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" Beclhovcn a suscité dl'.~ énrrgics, \Vagnl'l' a dhiand:é dïmm1•11ses entho11siasmts. 
_}fais, le wagnérien le plus convai11c11 a-t-il aimé Wagnrr a11 sens l'rai d11 terme, comme 
w1 deb11ssyste sincère el 5implement ému, sui aim1·r l'dléas '? • Ainsi parle Robert Jar­
dillier dans l'excellente étude qu'il a consacrfr à Pclléas (dans la collection de la l\Jusique 
moderne, dirigée par André Cœuroy aux Mi/ions de Cla11de A velilll' ). Remarque très 
fine, singulièrement profonde, dirai-jr même : en cff1·t, d'ordinaire, q11and nous disons 
q11e no11s aimons une œzwre, cda signifie simplemrnt qu'elle nous plaît, qcœ nous trou­
vons du plaisir à l'entendre, qu'elle rwus raPil ... . Hais, pour Pcllé:i~, c'est tout autre 
chose; on l'aime vraiment, comme on aime un être humain: el cet amour, cette tendresse 
évidemment ne se discute pas, bien que l'on p11isse jusqu'à un certain point l'expliquer 
d'une façon très satisfaisante après coup. Et je crois que ceux-là swls qui aiment aimi 
Pclléas, ceux-là seuls auxquels il est " vérilah/cment cha '" comme peut nous être chère 
llne femme, peuvent ressentir el comprendre son étrange lwaccté et goûter pldncmcnt eetle 
joie mystérieuse qu'il nous offre. 111. Jardillifr est certainement de cwx-là, à en jugtr 
d'après son livre. 

A quoi lient donc celte singularité de Pelléas '? Comment expliquer celle attraction 
particulière qu'il exerce sur l'esprit cl qu'il ne partage, me sem/Jle-t-il, al'l'c aucune des 
grandes œuvres m11sicalcs? - Je ne sais au j11sle ... Pl'l1l-être q11c cela lient à ce q11e les 
personnages dll drame, tels que les a réalisés musicalement Debussy, to11l en étant sym­
boliques, tout en comportant un aspect typiq1ll', g1'.néral, presqlle abstrait, qui leur con­
fère une signification universelle, non seulement ne dépassent pas les mesures humaines 
ordinaires (comme les dépassPnt tous les • hfros » d'opéra, ne f ûl-ce que par l'exaltation de 
leurs sentiments), mais demeurent mi!me en de ça de ces mesures : ils sont moins que des 
hommes; des i!tres humains, dirait-on, d1~poui/lés dl' muscles, de volont1', de to11t ce qui 
fait poids, masse, effort et résistance'. .. Mais grâce à cette réd11clio11, grâce à leur faiblesse 
et à leur transparence, une autre réalité se révèle en eux, proche de notre vie la plus sour­
dement inconsciente; el c'est comme si en eux nous nous ri•connaissions no11s-mémts, 
notre ~ire très intime, dépouillé, complètemml ... - .1! iracle de la musique! Et puis, 
il y a encore celle volupté dans la douleur, dans l'absolllc passivité, qlle nous verse Pclléas 
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el qlli toujours exerça llnc étrange séd11clion sur l'1·spril ... --- Art morbide, disait-on 
nu guère de Debussy; comme on le disait aussi 1/1> Baudelaire. Art morbide! C'esl-à­
dire : cercle carré, fer en bois ... Jlais en art, il n'11 a qu'une seule male.die, L'imp11is­
sance; el elle est incurable. 

Le premier chapitre du liure de R. Jardillicr est con.rneré à" la génération de l'elléas "· 
J.'a11tcur nous montre l'esprit de celle gfniration cl combien l'œuure de Debussy fut, pour 
ainsi dire, néassiléc par les lemfanci:s, les besoins, /l's 1frsirs latents, encore irn·.xprimés 
uz musique, de Ct'llc génération .• Hais œuurc d'un arlistc de g(;nie el aussi produit nices­
saire, naturd de son milieu, de /'almnsphère spirituelle que respirait le eomposilrur, 
Pt>!léas dépa.<·sc le.~ limites d'un pays. d'une génfra!ion, d'une Tfül(le et du "1frb11ssysme • 
lui-même : la conclusion d11 liz>re de R.. Jardi/licr a juslcmml pour objet de préciser 
la valeur zrniuasc/lc de celle c:·zwrc que nombre de cc11.r-lù même qui l'auafrnl accufillie 
uccc ravissement, craignaient de uoir bfrnlôl s'cf/actr cl perdre son charnu: aupn's de 
la génfralion qui montait. Pelkas, " /ail de celle malii:rc dont sont faits les songes '" 
n'était-il pas trop frr1lc pour durer? 1'uine inquiNwlc ! .\'ous uoyons aujo11rd'l111i apn's 
111 réaction nt'ccssaire d'après-guerre, après le Sacre cl cc qui s'en suit, <Jiii' le subtn et 
frudre l'dléas est tout comme li: formidable Tristan - " acre pcrennius "· 

A propos de Tristnn : D'ordinaire ceux qui expriment lwr admiration pour Pdléa,, ne 
peuvent se refuser de décocher quelques traits à Wagner, à Tristan l'll particulier. Il 
faut féliciter ,\l . .Tardi/lier d'avoir évité ces 11lafs procédés : il sait rendre justice, quand il 
l~ faut, au maîlre de Dayreulh et cons taler sans parti-pris l'action que celui-ci exerça 
sur l'auteur drs Poèmes de Baudcla!re .. Uais n'y a-t-il pas dans Tristan mhne une page 
qui aujourd'hui nous paraît conlenir d1;jà Ene sortr de pressentiment de cc qrrc sera plus 
tard l'atmosphhc musicale de Pclléas'? - Je songe en cet instant au prélude du nie acte ... 

Dans un chapitre spfrial l'auteur Nwfic "La now>eaut1: de Pcl/ù1s n. Son analyse, 
précise, sans pr;danlisme est lri's intifl'ssan/I'; el l'on ne pruf que /'approuver entièrement, 
lorsque parlant d;; " /' irwcntion dans Pdl<;as '" il frrit q11'c/le consiste - cc n'est pas un 
paradoxe -- ù ne rfrn laisser ignorer de ce qui fui réalisé 1Njà. li ne serait pas impossible 
d'y retrozwer touk la m11siqur d11 pas.<r ( ... ). 1\lais tout cela passe azz crible d'une person­
nalité ù la fois frhnissantc l'i maîtresse d'el/c-m1;ml'. n 

Je ne puis Cl'pcndnnl suiure R. Jardillier lorsqu'il parle dt~ Pellé;:s comme d'une 
œu11re "synthétique entre toutes'" li s'agit de celle llnion totale entre la nmsique, l'action 
et la poésie qui, scion la juste expression de J. G. prod'homme, apparaît un problhne 
analogue à celui de la quadrature du cercle. A11ssi Ill' fut-il jamais résolu, fJOS plus par 
Debussy que par V:a!;r1er, par Gluck 011 par J:Onlcurrdi . .Je dirai même plus: à y regarda 
d'un pcll près, l'on uoit q11'a11c1rn d'eux n'essaya réellement de le résow!rr. En théorie, 
oui; ccrll's, les dfrlarations, les professions de foi musico-llu;âtra/cs ne nous manqw:nt 
pas. 1\lais lorsqll'il s'agissait de réaliser celle synthl~se, celle unité dans l';;quilibre des 
trois ~léments, les grands maîtres avaient toujours reco11rs à q11elq1Zes pron;d<; qui renduil 
ù la musiq11e son ind<'pendancc cl lui liurail, soumis, lc.1·tc t'l c;ction. Xi Tristan, ni 
Boris Godounov, ni PC'lléas, pour ne parler que de œs trois chefs-d'œuurr, uniques chacun 
Pn leur gcnrr, ne sont des 1nwres "synlhéliqries ». Ce sont drs œ1wres musir:a/t's : el si la 
fusion du drame cl de la poésie !J est réalisi'e, c'est précishncnt dans la nmsiqllc, par la 
musique et polir la mllsique que celle f llsion s'opère. Psychologiquement, la musique 
de Pclléas est en corrélation droite auec le texte de Maeterlinck : c'est-à-dire qu'elle pro-
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cède de ce texte dans le trauail même dr cl'i!ation de Debussy; le compositeur s'attac/ia 
étroitement mz texte, le suivi/ pas ù pas ; mais la conslalalion de celle diipcndancc simplc­
mrnt" génétiqllc " (d1;p<'ndance qui c:riste p/lls O[l moins dans tout opéra), n'est d'allcunr 
valrllr pour le jugement q11e nous portons sur l'œw>rc même en tant que leile. Le mozwemenl 
sn;nique est com1ilèleme11t inexistant dans Pelléas, - suite d 'états, plutôt que d'actions 
(lei; événements, rares, catastrophiques ne servent que de transition rapide entre des 
t':tats p!lrcmenl statiques); el quant au texte, la musique le résorbe entièrement en elle: il 
n 'c•l pins qu'un de ces éléments. El elle règne en maîtresse absolue jllsqu'cn d.:s passages 
fris que la• lo:llre "où, même si l'on admet que la musique naquit ici du parler et ne voulut 
qzzr le servir, elle abolltit à le transform er et à se l'assimila. 

!II. Jardillier insiste avrc raison sur le rôle important jow; dans la lzztle pour Pelléas 
el son lrio111pfzc dNinilif, par les poêles, par la jeunesse des écoles, par les " prof ancs • 
m un mot. Jl csl czzricux de noter que nous fûmes en Russie témoins d'un /ail analogue : 
ù ses débuts, ti J!oscou, ù J>(:[crsbourg, la nwsi11uc de D ebussy fut sur/oui sol!lcnuc par 
/rs milieu.r liltfraircs, tandis qlle les spécialistes - - les criliquPs, frs compositeurs s' y 
montraient plutôt rNraclaircs el s'uttaclzaicnl ù souligner, tout 11urliculi2remcnl en 
Pelléas, les influences de B orodine cl de ,'1/oussorgsky. Feu lù1rul!Jgl1ine fut un des 
rares parmi les critiques qui distinguèrent presque aussilrJt la porlfr de cet art dont 
J.iadou et ses collègues du Conseruatoirc ne parlaient que sur un ton ironique. Les choses 
onl bien cfzang1; depuis! ... 

B. DE Scw.0Ezr::11 . 

Hi~PLIQüE sun LES CO:.IPOSITEUlS ET L\ CHITIQW~ l\ILTSIC\LE 

On m 'attribue tlll " procédé de polémi.711e "· Je ne ferai q11' invoq11rr les doc11ments 
outre /'article uis1\ celui sur le Hetour à Bach al'ec la rL;fionsc qu'y fil .11. de Scfzloc::cr 
(elle vaut la princ d'être relue) , cl ma répliq11c ù cette r<:ponsr. 

Il Nait de mon droit, di' mon dcz>oir, pour faire a1111n'cicr mes confrfrcs dans cc rôti' 
particulier, d' en u1·nir au.r 11011-prnkssionnels, fi -- - sans inutiles cruaufr'.s - de com-
11arer. Je pn;cisc q11e je comparais ainsi, non les musiciens ( 1) el les profanes, mais : 
1° ceux qui, étrangers ii let /i'chnique approfondie de nolre url, n 'ont jamais composé ; 
2° ce11x qzzi possédant Cl'! l r fl'chniqw.>,, produisirent des œiwres musicnlcs, di gncs de Cl' 
nom (cl peu importe la quantité). 

V11 illcrmo::? Il su/fil d·· sa cfzarmalllc vocab:c (du recueil de .U. Jlcllich) pour qu'il 
soit w1 romposilcur. J! /'tsl aillsi, en ce qui touche, non au jugement de la postérité, 
mai.~ à la présente d iscussion, où j'avais en i>uc deux sor frs de compétences. Or, celle de 
Vuillermoz (par le fait d r se.~ études, de sa technique acquise, et de ses débllts dans la 
composition) est de même nature que celle de Raucl ou de Claude Debussy. Elle diffèrl' 
de celle de JI. L ouis A gui'llant, leqllcl ll 'a point composé, ni seulement praliqu1' 
/'lzarmol!ie. Et, je le t<'pi:t~ : chacun pczzl écrire sur la musique; tout justement, je 

(1) Il va de soi que si j'écris (page 11.'i, dernière ligne) : musiciens, c'est pour ne 
pas intléfi11i111c11t répéter le mot : compositeurs. 


