REFLEXIONS
SUR

LA MUSIQUE
A PROPOS

DE PELLEAS

« Becthoven a suscité des énergies, Wagner a décianché d'immenses enthousiasmes.
Mais, le wagnérien le plus convaincu a-t-il aimé Wagner au sens vrai du lerme, comme
un debussysle sincére el simplement ému, sut aimer Pelléas? » Ainsi parle Roberl Jar-
dillier dans Uexcellente élude qu’il a consacrée i Pelléas (dans la collection de la Musique
moderne, dirigée par André Coeuroy aux éditions de Claude Aveline). Remarque tres
jine, singuliérement profonde, dirai-je méme : en effel, d'ordinaire, quand nous disons
que nous aimons une cuvre, cela signifie simplement qu’elle nous plait, que nous trou-
vons du plaisir a Uenlendre, qu’elle nous ravil... Mais, pour Pelléas, c’esl loul autre
chose ; on I'aime vraiment, comme on aime un élre humain ; et cet amour, celle lendresse
évidemment ne se discule pas, bien que I'on puisse jusqu'a un cerlain poinl Uexpliquer
d’une fagon lrés satisfaisante aprés coup. El je crois que ceux-la seuls qui aimenl ainsi
Pelléas, ceux-la seuls auxquels il est « véritablement cher », comme penl nous élre chére
une femme, peuvent ressenlir et comprendre son élrange beaulé et gotter pleinement cetle
joie mystérieuse qu’il nous offre. M. Jardillier est certainement de ceux-la, a en juger
d’aprés son livre.

A quoi lient donc cetle singularilé de Pelléas? Commenl expliquer celle allraction
particuliére qu’il cxerce sur Uespril et qu’il ne parlage, me semble-t-il, avec aucune des
grandes cuvres musicales? — Je ne sais au jusle... Peut-étre que cela licnt a ce que les
personnages du drame, tels que les a réalisés musicalement Debussy, loul en élant sym-
boliques, tout en comporlan! un aspect typique, général, presque abstrait, qui leur con-
Jére une signification universelle, non seulement ne dépassent pas les mesures humaines
ordinaires (comme les dépassent lous les « héros » d’opéra, ne fit-ce que par Uexallation de
leurs sentiments ), mais demeurent méme en de¢a de ces mesures : ils sonl moins que des
hommes ; des étres humains, dirait-on, dépouillés de muscles, de volonlté, de lout ce qui
fait poids, masse, effort et résistance... Mais grdce & celle réduction, grdce a leur faiblesse
et a leur transparence, une aulre réalité se révéle en eux, proche de notre vie la plus sour-
dement inconsciente; el c’est comune si en eux nous nous reconnaissions nous-mémes,
notre étre trés intime, dépouillé, complélement... — Miracle de la musique! Et puis,
il y a encore cette volupté dans la douleur, dans Uabsoluc passivité, que nous verse Peliéas
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el qui toujours exerca une élrange séduclion sur Uesprit... -—— Art morbide, disait-on
nuguére de Debussy; comme on le disait aussi de Daudelaire. Arl morbide! C’est-a-
dire : cercle carré, fer en bois... Mais en art, il 1’y a qu'une seule maledie, U'impuis-
sance ; el clle est incurable.

Le premier chapitre du livre de R. Jardillier est consceré a « la génération de Pelléas ».
1.'auteur nous monfre Uesprit de celte génération el combien Uauvre de Debussy ful, pour
ainsi dire, nécessitée par les tendances, les besoins, les désirs latents, encore incxprimés
en musique, de celle génération. Mais wuvre d'un arlisle de génie el aiussi predail néces-
suaire, naturel de son milice, de Ualmosphére spirituelle que respirail le composileur,
Delléas dépasse les limites d’un pays, d une généralion, d’une mode el du « debussysme »
lui-méme : la conclusicn du livre de R. Jardillicr a justement pour objel de priciser
la valeur universelle de celle cuvre gue nombre de ceux-la méme qui Uavaient accucillie
uvee ravissement, craignaient de voir bienldt s’cffacer el perdre son charme auprés de
lu généralion qui monlail. Pelléas, « fail de cclle maliére donl sont fails les songes »,
n'élait-il pas trop fréle pour durer? Vaine inquidtude! Nous voyons aujourd hui apres
la réaction nécessaire d’apres-guerre, aprés le Sacre el ce qui s’en suil, que le sublil et
tendre Pelléas est toul comme le formidable Tristan — « aere perennius ».

A propes de Tristan : D’ordinaire ceux qui expriment leur admiration pour Pclléas ne
peuvent se refuser de décocher quelques Irails a Wagner, a Tristan en pariiculier. 11
faut féliciter M. Jardillier d’avoir ¢évité ces plafs procédés : il sait rendre justice, quand il
le faut, au maiire de Bayreuth et constaler sans parti-pris Uaclion que celui-ci exerca
sur Pauteur des Potmes de Baudelaire. Mais n’y «-t-il pas dans Tristan méme une page
qui aujourd’hui nous parait conlenir déja vne sorte de pressentiment de ce que sera plus
lard Ualmosphire musicale de Peli¢as? — Je songe en cel inslant au prélude du 1me acte...

Dans un chapiire spécial Uauleur étudie « La nouveaulé de Pelléas ». Son analyse,
précise, sans pédantisme est lrés intéressante ; et U'on ne peul que Uapprouver enfiérement,
lorsque parlant de « Uinvention dans Pclléas », il éerit qul’elle consisle — ce n'est pas un
paradoxe —— & ne rien laisser ignorer de ce qui ful réalisé déja. Il ne serait pas impossible
d’y retrouver toute la musique du passé (...). Mais tout cela passe au crible d'une person-
nalité a la fois frémissante el maitiesse d’elle-méme. »

Je ne puis cependand suivre R. Jardillier lorsqu’il parle de Pclléas comme d'une
ceuvre « synlhétique enire toutes ». Il s’agil de celle union lotale entre la musique, Uaclion
¢t la poésie qui, selon la jusle expression de J. G. prod’homme, apparail un probléme
analogue @ celui de la quadrature du cercle. Aussi ne ful-il jamais résolu, pas plus par
Debussy que par VW agner, par Gluck ou par Monleverdi. Je dirai méme plus @ a y regarder
d'un peu preés, Uon voit qu'aucun d'eva n'essaya réellement de le résoudre. Iin théerie,
out; cerles, les déclaralions, les professions de foi musico-thédtrales ne nous manquent
pas. Mais lorsqu’il s’agissail de réaliser celie synthése, celle unité dans Uéguilibre des
trois éléments, les grands maiires avaient loujours recours @ quelques procédé qui rendui
@ la musique son indépendance ¢t lui livrail, soumis, lexle et cclion. Ni Tristan, ni
Boris Godounov, ni Pelléas, pour ne parler que de ces lrois chefs-d’ccuvre, uniques chacun
en leur genre, ne sont des «uvres « synthéliques ». Ce sont des ccuvres musicales : et si la
jusion du drame el de la poésie y est réalisée, ¢’esl précisément dans la musique, par la
musique ¢l pour la musiqiie que celle fusion s’opére. Psychologiquement, la musique
de Pclléas est en corrélation (lroile avee le lexte de Muclerlinek : ¢'est-¢-dire qu’elle pro-
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céde de ce texle dans le travail méme de création de Debussy; le compositeur s’altacha
étroilement au lexte, le suivil pas a pas ; mais la constatalion de celle dépendance simple-
ment « génélique » (dépendance qui exisle plus ou moins dans tout opéra), n’est d’aucune
valeur pour le jugement que nous porlons sur I'cuvre méme en lant que teile. Le mouvement
scénique est complétement inexistant dans Pelléas, — suite d’élats, plutél que J’aclions
(les événements, rares, calastrophiques ne servenl que de lransition rapide enire des
éluls purement staliques) ; el quant au {exle, la musique le résorbe entierement en elle ; il
n'est plus qu'un de ces éléments. Ll elle régne en matlresse absolue jusqu’en des passages
lels que la « lettre » our, méme si Uon admet que la musique iiaquil ici du parler ¢l ne voulut
que le servir, elle aboutit ¢ le transformer et a se Uassimiler.

M. Jardillier insiste avee raison sur le réle important joué dans la lutle pour Pelléas
et son {riomphe définitif, par les poéles, par la jeunesse des écoles, par les « profanes »
en un mot. Il est curieux de noler que nous fumes en Russie (émoins d'un fail analogue :
a ses débuts, a Moscou, a Piétersbourg, la musique de Dedussy ful surloul soulenue par
les milieux lilléraires, landis que les spécialislcs —— les criliques, les composileurs s’y
montraient plutét réfractaires el s'allachaient a souligner, toul parliculicrement en
Pelléas, les influences de DBorodine et de Moussorgsky. Feu Karalyghine ful un des
rares parmi les criliques qui distinguérenl presque aussilot la portée de cel art dont
Liadov et ses collégies du Conservatoire ne parlaient que sur un lon ironique. Les choses
onl bien changé depuis!...

B. pe Sciroczen.
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RI:PLIQUE SUR LI:5 COMPOSITEURS ET LA CRITIQUIL MUSICALE

On m’atlribue un « procédé de polémique ». Je ne ferai qu’invoquer les documenls :
oulre Uarticle visé, celui sur le Retour a Bach avec lua réponse qu’y fit M. de Schloezer
(elle vaut la peine d’étre relue ), el ma réplique a celte réponse.

Il était de mon droil, de mon devoir, pour [aire apprécier mes confréres dans ce réle
particulier, d’en venir aur non-professionnels, ef -— sans inuliles cruaulés — de com-
parer. Je précise que je comparais ainsi, non les musiciens (1) et les prolancs, mais :
1° ceux qui, élrangers & lu lechnique approfondie de nolre url, n’ont jamais composé;
20 ceux qui possédant cefle technique,, produisireni des ccuvres musicales, dignes de ce
nom (et peu importe la quanlité).

Vuillermoz? Il suffif de sa charmante vocalise (du recueil de M. Hetlich) pour qu’il
soil un compositeur. {1 Uest ainsi, en ce qui touche, non au jugement de la postérité,
mais & la présente discussion, ot ’avais en vue deux sorles de compélences. Or, celle de
Vuillermoz (par le fuit de ses éludes, de sa lechnique acquise, et de ses débuls dans la
composilion) est de méme nalure que celle de Ravel ou de Claude Debussy. Elle différe
de celle de M. Louis Agucllani, lequel n'a point composé, ni seulement praliqué
Uharmonie. El, je le répéte : chacun peut écrire sur la musique; lout juslement, je

(1) N va de soi que si j'écris (page 115, derniére ligne) : musiciens, ¢’est pour ne
pas indéfiniment répéter le mot : compositeurs.



