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REFLEXIONS 

SUR 

LA MUSIQUE 

A la recherc! e 

d'une 

Dis<·ipline 

Parlant la fois dernière Jes compositeurs qui font de la critique musicale et dont 

les écrits ;;c sont la plupart du temps qu'une sorte de confession ou même d'apologie dégui
sée, j'aurais dû, je m'en rends compte, indiquer que parmi les quelques exceptions à celle 

règle générale, il .Y en a une f orl importante, presque partloxale et qui ne peut être pas-. 
sée ~us silence. Il s'agit du cas Koechlin. Le clon créateur chez M. Charles Koechlin 
s'allie à un esprit sci<.>t1lifique, à une pensée rigoureusement logique, à un intérêt désin
téressé pour les choses de la musique, pottr les œuvres d'autrui. Il si'!f for ce toujours, d 
sow:ent avec succès, de se dégager de ses goûts personnels, de sa sensibilité pour tâcher de 
connaître et de comprendre. Certes, on ne peul sortir de sa propre peau, mais l'effort q:.:~ 

nous faisons pour dépasser le stade primitif du (( r aime )) ou (( Je n'aime pas )) aboutit 
avec l'aide des connaissances et du raisonnement à des résultats déjà fort appréciables. 
Les idées générales, d'autre part, -ne sont pas pour effrayer M. Koechlin ; il les manie 

même avec une grande aisance el cliacun, presque, de ses articles pose a}!s problèmtj 

esthé:iques très intéressants et susci!e le travail de la pensée. Son « rel~ur à Bach » qu'il 
'11ient de publier dans la R. M. ( 1"' nov. 1926) est particulièrement remarquable à t:et 

égard. Pour M. Koechlin, le « retour à Bach » (el ces guillemets rendent immédiatement 
é'videntes les intentions ironiques de l'auteur) est une ,de c~ formules courantes, un de ces 

mots historiques que tout le monde cite, mais qui ne correspondent à aucune réalité. On 

les emploie parce qu'ils sont commodes, portatifs et remplacent avantageuse1T~mt, dans les 

écrits et les con'l1ersations, l'observation personnelle et l'analyse directe. 

L'auteur cite quel~es--uns Je ces clichés qui ne résistent pas à un examen approfondi, 

le « relot~r li Bacli )) pa~ plus que les autres ... ]'ai moi-même assez soll\1enl bataillé id 



·LA ·UE\\UE MUSICALE 

contre ces diverses formules, pour qu'il me soit permis Je prendre cet~ fois leur défense à 
propos « du retour Je Bach ». Il me semble, en effet, .que :de même que la .mols histori. 
ques apocryphes, ces formules soU\lent ref lèknt . et ccmdensent une ce.rtaine vér:ité à .un cer

tain moment. C'est leur emploi abusif qui ut ilangenmc, autrement dit, lorsqu'eile.s rem
placent l'observation directe el le jugement iperiomiél.. 

Aujourd'hui, à peine oU\lrez-llous la 'bouche .,,our parler Je Fauré, on -ww sort im
médiatement la grâce fauréenne : s'agit-il de Brahms, c'est auisitôt la lourdeur .germani
qµe ! Parle--t-on Je la musique française, :c'..cSt le dévidement des ·plirase3 ·cormues : ordre, 

clart.é, légèreté, etc ... Et cependant, il y a du vrai dans 1ces '.lisux communs : celui qtii 1<'1 

premier a parlé de 'la grâce fauréenne, a mis le iloigt sur un Jes cai·actère.s les plus essen

tiels Je l'art de Fauré. Lorsqu'il y a plus d'un quart de :siècle, il /cillait réagir con'tre. l,e;<f 

irefluence.s wagnériennes, el qu'on essayait Je faire revivre les traditions du XVJJI• 
français, on cn>ait raison J' insister sur certains caractères spécifiques de cet, art, en en lais
·'ant d'autres Jans l'ombre qui les cottlrediaaient. Où le.s choses deviennent dangereuses, 

c'est lorsque ces définitions tombent entre les mains de Monsieur Tout le Monde qui n'fJ 

ni 1e temps, ni 'le désir de les vérifier. Le.ur existence est assurée alors : complètement vidées 
et continuant cependant à évoquer Je '\lague.s associations dont se satis{ ait la foule, elle3 
freinent la pensée et aeiJiennent une source Je jugements erronés, hâtif S, superficiels. 

Telle est aussi l'histoire du « retour à Bach ». Cependant; l'emploi abuûf que font 
de ces mots des gens qui seraient peut-être incapables Je distinguer Bach Je Strawinsb. ne 

peul nous cacher la signification de cetl.e formule el son rPle historique. Ici, je me sépare 

complètement Je M. Koechlin. 

L'éminent critique et compositeur nous indique que bien avant Debussy b maitres 
français du 'XIX~ n'oubliaient pas les leçons du grand cantor : il cite Berlioz, Gounod, 
Saint-Saëns, Massenet et Bizet. Plus lard, Fapré, Debussy et Ravie! subirent aussi son in

fluence. Debussy, dit l'auteur en note, est bien p!us contrepointiste qu'on ne le croit en 

général. 

Admettons que M. Koechlin ait raison, mais cela ne .touche pas, je cro:s, au fond de 

la questi.on .. A.ujourd'hui, lorsque nous étudions le.s œU\lres Je Debussy, nous Jécouwons 

que .l'image que s~en faisaient il y a dix ans amis et .adversaires, était assez fausse, parce 

qu'incomplète . . Mais ce qu~apportail Debussy de neuf, de .spéc;ifiquement à lui, ce qui .lui 

·était propre <el qui déchaîna f enthousiœme des uns et l'.inJignation des autres, ·ce n'était 

certes pas son contrrzpunctisme, cc n'était : même pas .sa forme lilchevée et harmonieuse : 
Deb11ss:!J. - c'était la liberté, .la ·sincérité, rexpre~ion directe , le flou , le halo, etc ... {que 
ce ~oit faux ou non, cela n'a pas d'importance ·pour le moment). 

De même, lorsqu'il s'est agi ,pour les jermes Je s'offrmer el pour cela Je renverser 
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celui qui avait été l'idole de leur adolescence, ils se sont lanaés dans une direction qui leur 

paraissait nettement opposée à aèlle qu'avaient isuivie: leurs aînés ; ils avaient é6é enmu 
de liberté, de vérité, de sincérité (les coaventions de Debussy leur avaient éc.happ-0. lls 
aspirèrent donc à la discipline et aux co1t11entions. Le retour à Bach n'eut pas. il autre signi

fication. Nous savons bien qu'il y a autre chose en Bach, que Bach est un poète, un chré
tien, un m:ysiique. Une génération 'lliendra peut-être qui se tournera un jotrr vers ce Bach-tà, 
mais c'était du Bach des « Allegros » (selon rexpression de M. Koechlin), il ont allaient 
besoin les musiciens a· après-guerre : et ce qui les attirait, ce qui . lléiitaMemenr les ertl1oiilait 
dans ces Allegros, dans ces Jugues, c•êtail 'l·eur mouvement continu, c'était leur JéroUlc
ment implacable qui semble interdire aux éléments psychologiques totrte intrusion dans 
cette ·trame sonore où l'on chercherait en \Iain le moindre interstice. 

On ®ait be.soin d'un professeur de discipline et ce fut Bach, le maître qui paTllint 
à se réaliser complètement et à extérioriser sa personnalité dans un langage• con1'entionnel, 
plein de lieux communs et de formules, qui à son époque étaient courantes. M. Koed1-

lin Cite entre autres le début de l'ouvertw1~ de Faust, de Gounod et de nombr.euses œ'uvre3 
de Camille Saint-Saëns pour nous démontrer que le retour à Bach était en somme inutile, 
puisque Bach n'avait jamais été abandonné. Or il m'apparait évident qu'il n'y a absoltt
ment rien de commun cnire les « bachismes >> Je Saint-Saëns, ce iype ptrrfait Je l'académi
cien, et les polyphonies d'un Milhaud ou d'un Auric, sans parler déjà de Stra111insb. ]'ose 
même aller plus loin. Les Etudes symphoniques Je Milhaud s'apparentent Jireclement à 

f3ach (à un o~rlain Bach en tout cas), tandis que les fugues de Saint-Saëns ne sont que 
l' œuwe d' m1 lointain épigone. 

Cette formule que dénonce iruniquement M. Koechlin, a donc à mes yeux avant tout 
une signification pragmatique : il ne s'agissait pas de ressusciter Bach qui était bien 
vivant, mais J'en faire une machine de guerre et pour cela, ile souligner en lui précisément 

ce en lf.uoi il différait des maîtres qu'il fallait jetr!r à ferre, qm'tkr plus tard, el les te~ 

pl«cer sur leur trônes. 

Nous pou'llons nous payer le luxe aujourd'hui d'être juste et de voir p~s clair, mCa$ 
il y a sept ou h.uit ans cle cela, il ne s'agissait pas pour les compositeurs de fatre œu\td 
d'historien et de distribuer des prix, mais de batailrer. 

B. de SCHLOEZER. 


