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REFLEXIONS
SUR
LA MUSIQUE

A

A la rechercl e
d’'une

Discipline

Parlant la fois derniére des compositeurs qui font de la critique musicale et dont
les écrits ne sont la plupart du temps qu'une sorte de confession ou méme d’apologie dégui-
sée, j'aurais di, je m'en rends comple, indiquer que parmi les quelques exceplions a cetic
régle générale, il v en a une fort importante, presque pardoxale et qui ne peut éfre pas-
sée sous silence. Il s'agit du cas Koechlin. Le don créateur chez M. Charles Koechlin
Sallie & un espril scientifique, a une pensée rigoureusement logique, a un intérét désin-
Yéressé pour les choses de la musique, pour les cuvres d'autrui. Il shzfforce toujours, ok
souvenl avec succes, de se dégager de ses goiits personnels, de sa sensibilité pour tacher de
connaitre el de comprendre. Cerles, on ne peut sortir de sa propre peau, mais Peffort qua
nous faisons pour dépasser le stade primitif du « J'aime » ou « Je n’aime pas » aboutit
avec ['aide des connaissances el du raisonnement a des résultals déja fort appréciables.
Les idées générales, d’autre part,-ne sont pas pour effrayer M. Koechlin ; il les manie
méme avec une grande aisance et chacun, presque, de ses articles pose d:s problémey
esthéigues trés inléressanls et suscile le travail de la pensée. Son « retaur a Bach » qu'il
vient de publier dans la R. M. (1¢* nov. 1926) est particulicrement remarquable a ret
égard. Pour M. Koechlin, le « retour @ Bach » (et ces guillemets rendenl immédiatement
évidentes les infentions ironiques de I'auteur) est une de ces formules courantes, un de ces
mots historiques que tout le monde cile, mais qui ne correspondent a aucune réalité. On
les emploie parce qu'ils sont commodes, portatifs et remplacent aventageuseniznt, dans les
écrits et les conversations, ['observation personnelle et Ianalyse directe.

L'auteur cite quelgques-uns de ces clichés qui ne résistent pas a un examen approfondi,
le « retovr & Bach » pas plus que les autres... J'ai moi-méme assez souvent bataillé icd
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contre ces diverses formules, pour qu'il me soit permis de prendre cette fois leur défense a
propos « du retour de Bach ». Il me semble, en effet, gue de méme que les mois histori~
ques apocryphes, ces formules souvent reflétent et condensent une certaine vérité a.un cer-
tain moment. C’est leur emploi abusif qui est dangereux, autrement dil, lorsqu’elles rem-
placent I'observation directe et le jugement persosmel.

Aujourd’hui, & peine ouvrez-vous la ‘bouche pour parler de Fauré, on vous sort im-
médiatement la gréce fauréenne ; s'agit-il de Brahms, c’est aussitét la lourdeur germani-
que ! Parle-t-on de la musique francaise, c’est le dévidement des phrases-commses : ordre,
clarté, légéreté, efc... Et cependant, il v a du vrai dans ces’lisux -communs : celui qui le
premier a parlé de la grace fauréenne, a mis le doigt sur un des curactéres les plus-essen-
tiels de lart de Fauré. Lorsqu’il y a plus d’un quart de siécle, il fallait réagir contre leg
influences wagnériennes, el qu'on essayait de faire revivre les traditions du XVIIIe
francais, on avait raison d’insister sur cerlains caraciéres spécifiques de cet,art, en en lais-
-ant d"autres dans U'ombre qui les confredisaient. Ou les choses deviennent dangereuses,
c’est lorsque ces définitions tombent entre les mains de Monsieur Tout le Monde qui n’a
ni le temps, ni le désir de les vérifier. Leur existence est assurée alors : complétenent vidées
e! conlinuant cependant a évoquer de wagues associafions donl se satisfail la foule, elles
freinent la pensée et deviennent une source de jugements erronés, hdtifs, superficiels.

Telle est aussi Ihistoire du « retour & Bach ». Cependant; I'emploi abusif que font
de ces mots des gens qui seraient peut-étre incapables de distinguer Bach de Strawinsky, ne
peut nous cacher la signification de cette formule et son réle historique. Ici, je me sépare
complétement de M. Koechlin.

L'éminent critique el compositeur nous indique que bien avani Debussy les mailres
frangais du ' XIXe® n’oubliaient pas les lesons du grand cantor ; il cile Berlioz, Gounod,
Saint-Saéns, Massenet et Bizet. Plus tard, Fauré, Debussy el Ravel subirent aussi son in-
fluence. Debussy, dit 'auteur en note, est bicn plus conltrepointiste qu’on ne le croit en
général. ;

Admelions que M. Koechlin ait raison, mais cela ne .touche pas, je cro's, au fond de
la question. .Aujourd hui, lorsque nous étudians les euvres de Debussy, nous découvrons
gue I'image que s’en faisaient il y.a dix ans amis et .adversaires, élait assez fausse, parce
gu'incompléte. Mais ce qulapportait Debussy de neuf, de spécifiquement a lui, ce qui lui
étail propre el qui déchaina I'enthousicsme des uns et lindignation des aulres, ce n'élait
cerles pas son conlrapunctisme, ce n'élait:méme pas sa forme achevée et harmomieuse :
Debussy, — c’élait la liberté, la sincérité, l'expression directe, le flou, le halo, efc... {que
ce soil faux-ou non, cela n'a pas &'importance pour le moment) .

De -méme, lorsqu’il s’est agi pour les jeumes de s’offirmer et pour cela de renverser
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celui qui avait été I'idole de leur adolescence, ils se sont laneés dans une direction qui leur
paraissait netfement opposée a celle qu'avaient suivie leurs dinés ; ils avaient éé enivrés
de liberté, de vérité, de sincérité (les conventions de Debussy leur - avaient -échappé). Ils
aspirérent donc & la discipline et aux corventions. Le retour a Bach n'eut pas & autre signi-
fication. Nous savons bien qu'il y a autre chose en Bach, que Bach est un poéte, un chré-
tien, un mysfique. Une génération viendra peut-étre qui sc tournera un jour vers ce Bach-1a,
mais c’élait du Bach des « Allegros » (selon Pexpression de M. Koechlin), dont avaient
besoin les musiciens d’aprés-guerre ; el ce qui les alfirail, ce qui véritablement les envotitait
dans ces Allegros, dans ces fugues, ¢"était leur mouvement confinu, c'était leur déroule-
ment implacable qui semble interdire aux éléments psychologiques toute mtrusion dans
cette trame sonore ot I'on chercherait en vain le moindre interstice.

‘On avait besoin d'un professeur de discipline et ce fut Bach, le maitre qui parvint
a se réaliser compléfement el a extérioriser sa personnalité dans un langage conventionnel,
plein de lieux communs et de formules, qui a son époque étaient courantes. M. Koech-
lin cite entre auvtres le début de I'ouvertunz de Faust, de Gounod et de nombreuses cuvres
de Camille Saint-Saéns pour nous démontrer que le retour a Bach était en somme inutile,
puisque Bach n’avait jamais été abandonné. Or il m’apparait évident qu'il 7'y a absolw-
ment ricr: de commun enire les « bachismes » de Saint-Saéns, ce iype parfait de Uacadémi-
cien, et les polyphonies d’'un Milhaud ou d’un Auric, sans parler déja de Strawinshy. J’ose
méme aller plus loin. Les Etudes symphoniques de Milhaud s’apparéntent directement
Bach (& un czriain Bach en tout cas), tandis que les fugues de Saint-Saéns ne sont que
I'euvre d’un lontain épigone.

Cette formule que dénonce ironiquement M. Koechlin, a donc & mes veux avant tout
une signification pragmatique : il ne s'agissait pas de ressusciter Bach qui élait bien
vivant, mais d’en faire une machine de guerre ¢t pour ccla, de souligner en lui précisément
ce en quoi il différait des mailres qu'il fallait jeter a terre, quitter plus tard, et les re-
placer sur leur trones.

Nous pouvons nous payer le luxe aujourd’hui d’étre juste ct de voir plus clair, mais
il y a sept ou huil ans de cela, il ne s'agissait pas pour les compositeurs de faire awnid
d’historien et de distribuer des prix, mais de batailler.

B. de SCHLOEZER.



