REVUE PLEYEL

Musique et action scéniques

’histoire de l'opéra, de sa naissance au XVII® siécle et

jusqu’a nos jours, pourrait étre réduite, me semble-t-il,

a une série de *“ réformes " dont chacune se présentent

comme une réaction de 1'élément dramatique contre la musique au

nom de la * vérité ”’ — au nom de la vérité psychologique, de la
sincérité et de la liberté d'expression.

Chaque siécle, depuis Monteverdi, connut ses réformateurs et
ses révolutionnaires du drame lyrique, qui s'efforcaient de briser
les conventions établies et de réaliser sous une forme ou sous une
autre, une sorte de synthése dramatico-musicale dont la musique,
en théorie, devait constamment faire les frais. Car la musique
apparaissait aux créateurs avides de liberté, d’expression et de vé-
rité comme un élément dramatique trés précieux, indispensable,
mais sur le développement duquel il était nécessaire de veiller
soigneusement, afin de le soumettre & l'action scénique ; la pensée
sonore manifestant une tendance dangereuse pour ['équilibre du
drame & reprendre son autonomie et & se cristalliser en formes
fixes sui generis, qui limitent le libre mouvement de |'action et sou-
mettent celle-ci & un ensemble de conventions.

Entreprises chaque fois au nom de la liberté d'expression et de
la vérité psychologique, les tentatives de réforme de l'opéra nous
valurent de Gliick 2 Moussorgski et & Debussy, en passant par
Wagner, quelques productions admirables, authentiques chef-
d'euvres.

Mais la multiplicité de ces tentatives de réforme, le fait méme
que chacune d’elles parait s'inspirer en somme des mémes idéaux
de vérité et de sincérité et souvent s'accompagne de déclarations
et de manifestes identiques pour le fond, ce fait méme prouve que
le but posé par les réformateurs successifs n'était pas atteint,
et que les ceuvres qu'ils avaient produites, pour si belles qu'elles
fussent, ne réalisatent nullement 1idéal quiils s imaginaient
sincérement poursuivre et croyaient avoir enfin déhnitivement
saisi.
S'efforcant d’assouplir les formes musicales, s'attachant 4 se
débarrasser des conventions imposées par ces formes et par le ca-
rent du dynamisme scénique, les grands créateurs du drame lyn-
que (prenant ce terme dans sa signification la plus large) ne ren-
versaient certaines conventions que pour en établir d'autres. La
nouveanté de celles-c1 les faisait moins apparentes pour un temps,
Jusqu'au jour ol mis en pratique et servilement appliqués par les
épigones et les imitateurs, les nouveaux procédés fmisarent une
fois de plus apparaitre & nos yeux leur * truquage ", leurs ficelles,
provoquant ainsi une nouvelle réaction au nom du sentiment, de
I'expression directe, de la vérité humaine, constamment poursuivie,
toujours insaisissable.

Mais d’autre part, nous constatons un fait étrange : lorsque
aprés un certain intervalle de temps un des grands drames musi-
caux du passé nous est de nouvean présenté, dans les conditions
requises ( Boris Godounow, Pelléas, Tristan, Orphée, de Monteverds,
etc...), lorsque nous retrouvons devant lul une certaine fraicheur
d'émotion et parvenons & nous refaire une sorte de virginité sen-
timentale a son_égard, nous percevons parfaitement ce que I'eu-
vre comporte de conventionnel, d'artificiel, de faux méme (aun

point de vue de la vénité psychologique et dramatique) ; et cepen-

dant, cette claire vision non seulement ne parvient pas & giter
notre joie esthétique, mais en constitue, au contraire, |'élément
essentiel : si lors de son apparition |'@uvre sembla profondément
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“ humaine " et se présenta précisément comme telle (et en ce mo-
ment je songe particulidrement & Boris, & Pelléas), plus tard,
c'est par ses éléments formels, c'est par son sfyle qu'elle nous
ravit ; et alors nous constatons que sa signification consiste dans
une certaine perfection formelle, autrement dit, dans la fagon
spéciale dont la matitre dramatique, sentimentale, fut traitée par
le compeositeur.

Une ceuvre telle que Bowis, ou Tristan ou Pelléas, nous bou-
leversait naguére par la part de vérité humaine qu'elle nous sem-
blait contenir, par sa matitre psychologique pour ainsi dire ; et
ce n'est que bien plus tard seulement que nous percevons com-
bien la ** vénté ” y est stylisée et, en somme, — profondément dé-
formée.

Le sacrifice de tout ce qui est “ humain, trop humain ", c’est-
&-dire de 'action et du sentiment, a la plus grande gloire de la mu-
sique constitue la condition essentielle de tout drame musical, dont
I'évolution apparait ainsi étrangement paradoxale au cours de
I'hastoire, car 4 chague effort produit par les créateurs pour rétablir
les droits de 'action scénique et de la vénté psychologique, cor-
respond une victoire nouvelle de 'élément musical, qui, sous une
forme ou sous une autre, parvient i ressaisir le pouvoir et i
asseoir une fois de plus sa domination.

Ces constatations, je le sais bien, n'ont rien de trés original ;
elles furent faites déja maintes fois, et le probléme des ““ conven-
tions * a été encore dernitrement soulevé lors de 'enquéte ou-
wverte par une publication musicale sur la crise de 'opéra, crise
indéniable et dont presque chague cuvre nouvelle nous apporte
la confirmation.

Mais ce probléme m'apparut particulitrement actuel lofs-
que j'eus |'occasion d'entendre coup sur coup Shemo de Bachelet,
a I'Opéra-Comique ; Salomé de Strauss 3 1'Opéra et des frag-
ments de I'Illustre Magicien, d'un jeune, Daniel Lazarus, au Ca-

Il n'est pas question de comparer ici la valeur musicale de ces

ceuvres si diverses. Et spécialement en ce qui concerne Shemo,
je ne veux nullement m'arréter & l'examen de ses défauts et des
qualités qu'il peut avoir, Ce qui nous intéresse en ce moment, ce
sont les différentes formules qu'essayent de réaliser les auteurs,
la facon dont chacun d’eux tente de réduire 'antinomie qui est a
la base de tout drame musical.

Shemo est entidrement dans la tradition vériste ; on retrouve
dans la musique de Bachelet, des traces apparentes d'une filia-
tion wagnérienne, — d'une part, debussyste, — d'autre part;
mais la conception du drame musical est essentiellement vériste :
une action brutale, spasmodique, qui se développe par a-coups, a
travers une série de catastrophes rapides, des sentiments simples
et violents, des personnages aux caractéres nettement tranchés,
des situations scéniques 2 effet, etc... On connait bien la formule.
Celle-ci étant admise, il faut convenir — en faisant abstraction
de la qualité méme de la musique — que Shemo la réalise & un
degré qui jusqu'ici n'avait été que fort rarement atteint, car il n’est
fait ici que le minimum possible de concessions  la pensée mu-
sicale, laquelle se trouve privée de toute autonomie et entiere-
ment conditionnée ainsi par |'action dramatique et par les émotions
des personnages ; les gestes et les sentiments forment une sorte
de trame continue que le développement musical ne peut que
suivre servilement sans jamais parvenir 2 l'interrompre et a s'y
insérer,

On me fera remarquer, peut-étre, que |'action scénique et les
seritiments exprimés ici sont déja par eux-méme extrémement con-
ventionnels et factices ; je I'accorde, mais cette réalité falsifiée re-
présente cependant par rapport 4 la musique — transposition et
sublimation derniére, — une certaine vérité que le compositeur
s'efforce d'exprimer aussi directement que possible, au plus grand
détriment de la logique spécifique du discours musical.

Il peut sembler que j'accorde une trop grande importance &
cet opéra dont la valeur esthétique est en somme minime ; mais
je crois que c’est précisément dans des ceuvres de ce genre que se
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laisse plus aisément saisir la formule qui les conditionne, formule
qui, dans un ouvrage d'une qualité supérieure, échappe 4 notre
attention séduite et subjuguée par le génie de I'artiste. Dans
Shemo, I'antinomie indiquée plus haut, qui n'est pas résolue, mais
tranchée par le compositeur au profit de l'action scénique, — cette
antinomie apparait dans toute sa netteté, sans équivoque pos-
sible ; et nous constatons alors que la contradiction essentielle
entre la représentation scénique de certains événements extérieurs
et intérieurs et leur expression musicale, réside avant tout dans ce
fait que le drame et la musique traite chacun différemment le
temps : tandis que pour le drame il s'agit de réduire le temps, de le
vaincre pour ainsi dire par la multiplicité et la rapidité des événe-
ments (catastrophes, crises intérieures, etc.), quile remplissent,
dans la musique, au contraire, c'est la durée méme, I'écoulement
du temps (il faudrait distinguer entre le temps et la durée au sens
bergsonien, mais cela nous entrainerait trop loin) qui devient I'ob-
jet de notre perception.

L’action scénique cherche i fixer notre attention sur les cho-
ses qui se produisent dans le temps, lequel n'est plus alors qu'une
sorte de cadre indifférent, et ne posséde qu'une signification quan-
titative en marquant les limites extrémes de 'action ; ¢'est la qua-
lité spécifique du temps que nous révéle au contraire la musique en
I'organisant grace aux formes qui sont propres i la pensée sonore.

En se plagant & ce point de vue, le parallélisme du drame et
de la musique apparait comme une union véritablement mons-
trueuse. Aussi ne fut-il jamais réalisé, quoi qu'on en pense. Je
dirai méme plus : quelles qu'aient été leurs conceptions et leurs
théories & ce sujet, les grands compositeurs d'opéra, obéissant a
leur instinct musical, ont toujours recherché les moyens d'éviter
ce parallélisme.

Le procédé le plus usuellement employé fut d'interrompre
laction, d'arréter le cours des événements pour permettre & la mu-
sique d'accomplir sa fonction qui est de nous faire vivre une cer-
taine durée qualitative : c'est I ““ air " ; ce fut, plus tard, le récit

wagnérien, qui est un véritable morceau de musique. Un autre
procédé pour disjoindre l'action de la musique — but caché et
inavoué de tous les maitres de I'opéra, — consiste & ralentir I'action
a l'extréme en la réduisant 4 deux, trois événements, pivots du
drame, entre lesquels il y a stagnation complite : c'est ainsi en
somme que sont construits T risfan et aussi Pelléas. L"idéal alors
serait que les événements, les catastrophes, se produisent entre les
différents tableaux, ceux-ci ne fixant que les pauses du drame, des
états et non des actes.

Daniel Lazarus, lui, part d'un autre principe : renoncant au
parallélisme, il tente d’établir I'action et la musique sur deux plans
différents ; la musique ne suit pas le drame, ne le commente pas,
mais se développe indépendamment, n'obéissant qu'a ses propres
conventions formelles : le dernier tableau de I'/llustre Magicien,
traité symphoniquement, est particulitrement caractéristique 3 cet
égard.

Mais alors, comment donc 'unité du drame musical se main-
tient-elle ? Dans un autre domaine, dans le ballet, ce principe est
admirablement réalisé avec la chorégraphie de Nijinska pour les
Noces de Stravinsky, oli les danses se développent en contrepoint
pour ainsi dire avec la musique, le chorégraphe ayant compléte-
ment repensé et recréé en gestes et en attitudes |'euvre musicale du
compositeur. Cette transposition étant accomplie entitrement, le
plan plastique conserve son absolue indépendance.

A priori il semblerait que c'est la meilleure solution possible
de I'antinomie qui est i la racine de tout opéra, 2 moins qu'on ne
revienne franchement et sans aucunement se soucier de la * wé-
nté * aux formes de I'opéra traditionnel avec ses airs, ses ensem-
bles, etc... Mais il serait bien outrecmidant de la part d'un théon-
cien, d'un critique, de préconiser telle ou telle solution, car un
créateur peut surgir qui bouleversera toutes nos prévisions.

B. de SCHLOEZER.
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