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REVUE PLEYEL

propos de l'exécution aux concerts du Conservatoire
A de la suite d'orchestre tirde de I'Amour des Trois

Oranges, 1'ai déja eu l'occasion de parler ici-méme de
cet opéra-bouffe de Prokofieff, en marquant aussi, en passant,
certains caractéres particuliers de son art. Je me permets de
reprendre aujourdhui ce sujet en I'élargissant quelque peu ; il
me semble en effet qu'a I'heure actuelle, quand 'art russe, sous
toutes ses formes, acquiert (comme suite & la révolution et au
vaste courant d 'émigration dont elle fut la cause) une impor-
tance sans cesse grandissante en Europe, il me semble qu'il se-
rait intéressant d'étudier, ne fit-ce que trés succinctement, le
compositeur qui nous apparait 4 I'heure actuelle comme le plus
représentatif de 'art musical russe, non seulement en raison de
son puissant talent, mais aussi parce qu'en sa musigue viennent
se joindre et se fondre les différents courants de notre pensée
musicale.

Et Strawinsky ? me dira-t-on... Le génial auteur du Sacre
me parait bien plus essentiellement européen que Prokofieff,
Strawinsky, il est vrai, puisa au début aux sources nationales,
il doit beaucoup a Rimsky-Korsakov et plus tard 2 Clinka ; mais
son art est devenu aujourd’hui représentatif d'un certain esprit
occidental. On s’en rend instinctivement compte en Russie oh
la musigue de Strawinsky, bien qu'elle y provoque une grande

curiosité, est traitée en étrangére et rencontre une opposition
sérieuse, méme parmi les *“ jeunes . Clest que le russisme de
Strawinsky (voyez par exemple Mdvra) est presque exclusive-
ment esthétique et formel : il s'agit d'un style, d'un ensemble
de procédés. Il ne serait nullement exagéré de prétendre que
Strawinsky fait maintenant avec les airs russes, avec les tour-
nures mélodiques et harmoniques des anciennes romances russes,
ce qu'il a fait hier avec les rythmes négres, ce qu'il fera peut-
tre demain avec des chansons italiennes. Ce n'est pour lu
qu'une matitre qu'il traite avec une liberté dont il est seul le
maitre, que seul il détermine et limite. Strawinsky nous apparait
comme le type du musicien ‘‘ metanational "’ et qui est partout
chez lui

Il n'en est pas de méme de Prokofieff. Celui-ci, pourtant,
n'a jamais (excepté dans Choute) traité de themes spécifique-
ment russes, et néanmoins, 1l appartient, sous ses dehors euro-
péens, & la tradition russe. On pourrait dire que tandis que
Strawinsky part de Rimsky-Korsakov et de |'académisme péters-
bourgeois pour aboutir aux formes universelles de Bach, Proko-
fieff parcourt le chemin inverse : s'il apparait au début comme
essentiellement occidental (on le considérait méme comme une
sorte de Reger russe), aujourd’hui on reconnait sa filiation russe.
Son art a acquis une signification internationale et peut étre gotté
aussi bien 4 New-York qu'a Paris, 4 Cologne comme a Londres,
mals ses racines nationales nous sont maintenant apparentes.
Clest ce qui explique jusqu'a un certain point la situation pré-
pondérante qu'occupe son ceuvre en Russie, ot les musiciens le
considérent avec raison comme |'un des leurs.
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Quelques bréves données biographiques pour commencer.

Serge Prokofieff naquit en 1891 dans le gouvernement
d’Ekaterinoslav. Ses dispositions ponr la musique se manifeste-
rent dés son enfance et 4 'age de dix ans il écrivait déja des
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“drames musicaux. Au Conservatoire de Pétersbourg, ol1 il entra
en 1904, il fut éleve de Liadov pour I'harmonie et la fugue, de
Withol pour la forme, de Rimsky-Korsakov et ensuite de Tché-
répnine pour l'instrumentation ; il travaille le piano avec Anna
Essipova, |'éleve du célebre Léchétitzky. Ses maitres étaient peu
satisfaits de lui : Essipova le considérait comme un compositeur
d'avenir, mais lui répétait qu'il ne serait jamais un pianiste ; Whi-
tol et Liadov, au contraire, estimaient beaucoup son talent d'in-
terpréte, mais affirmaient qu’il ne ferait rien de bon comme com-
positeur.

Prokofieff venait & peine de terminer ses études théoriques,
lorsqu’en 1909 il fit paraitre (chez Jurgenson) sa premiére sonate
pour piano op. | et, quelque temps aprés, une série de piéces.
En 1914, il acheva ses études de piano et exécuta lui-méme son
premier concerto, qui lui valut le prix Rubinstein. Dés le début
de la révolution, il partit pour la Sibérie d'ot: il gagna le Japon,
puis 'Amérique. En 1921, il vint se fixer & Paris.

L'euvre de Prokofieff est déja fort importante : deux opéras,
Le Joueur (d'aprés Dostoievsky) et I'’Amour des Trois Oranges
(d'apres Carlo Gozzi), un ballet, le Bouffon (on en:annonce un
second que présentera, parait-il, S. de Diaghilew), une Sym-

phonie, une Symphonie Classique, la Suite Scythe et Sept, ils

sont sept (orchestre et cheeur), trois concerfos de piane, un con-
certo de violon, une ballade pour violoncelle, une Ouverture
Juive pour petit orchestre, de nombreuses mélodies et piéces
‘pour piano.

En Russie, Prokofieff connut le grand succes dés ses débuts,
en 1914, Les critiques et les musiciens se montrérent d’abord
hésitants, mais ils furent, eux aussi, rapidement conquis par cet
art si original et qui paraissait complétement nouveau. Il ne
ressemblait & rien de ce qu'on connaissait alors et ne se rattachait
daucun des grands courants de la musique russe ; il s'opposait
aussi bien aux Cing, qu'aux musiciens du groupe de Bélaieff
(Clazounoyv, Liadov...) et ne présentait aucun trait commun ni

avee Tchaikowsky et Rachmaninov, ni avec Scriabine dont pres-
que tous les jeunes subissaient déja i cette époque 'action.

Et malgré cette situation isolée qui, logiquement, devait lui
étre défavorable, Prokofieff triomphait avec une facilité extraor-
dinaire. Son talent d’exécutant y était pour beaucoup certaine-
ment, il était difficile de demeurer indifférent 3 son jeu précis et
en méme temps ardent, fougueux, clair et wolontaire, domina-
teur. Mais il y avait autre chose aussi : ¢'était ce qu'on appela
plus tard de la “ musique pure ”, une musique qui ne préten-
dait pas sortir de ses propres limites, qui ne voulait ni peindre,
ni exprimer, ni raconter, qui n'avait nulle visée décorative ou
psychologique, ou métaphysique, ou dramatique. Glazounow
écrivait aussi de la musique pure, symphonies, sonates, etc... ;
mais on saisit immeédiatement la différence entre son art aca-
démique, indifférent et morne, et les jeux juvéniles de Prokoheff,
ardents, audacieux, riches dimprévu, brutaux souvent, mais
toujours naturels.

Les premiers exégites s'empressérent de ranger Prokoheff
parmi les néo-classiques et en firent méme un disciple de Reger,
qu'on connaissait d'ailleurs encore assez mal, en ce temps. Ce
rapprochement peut nous paraitre aujourd’hni fort comigue,
mais les premitres piices de Prokofieff pour pianc (Toccata,
Cavotte, etc...) peuvent jusqu'a un certain point justifier la con-
fusion qui fut faite entre le pseudo-classicisme du maitre alle-
mand et les jeux sonores du jeune Russe.

Bientét, d'ailleurs, la physionomie de Prokofeff changea ou,
plutét, sa personnalité se développant, des tendances nouvelles
s'y manifestérent, qu'il était impossible de faire rentrer dans le
cadre étroit des premiers commentaires hitifs. Et d'ailleurs, ce
développement nous apparait encore profondément illogique et
incompréhensible ; généralement, lorsque nous examinons l'eu-
vre d'un compositeur dans son ensemble et dans son ordre
chronologique, nous parvenons & y constater ou bien & y intro-
‘druire une certaine logique en expliquant rationnellement, en
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déduisant I'une de 'autre ses étapes successives ; et alors nous
constatons ordinairement quil y a progrés.

Mais 'art de Prokofieff ne se préte aucunement & cette ope-
ration : les étapes de son évolution se contredisent. Dés le dé-
but, il fait d'excellentes choses que plus tard il ne pourra
dépasser (le premier Concerto, par exemple, les Sarcasmes) ; les
échecs et les réussites se suivent chez lui sans qu'on en puisse
saisir les causes. Aprés d'exquises mélodies sur des textes de la
poétesse Akhmatova et qui sont parmi les plus belles ceuvres
vocales qu'ait produites l'art russe, il met en musique des po-
mes de Balmont et nous dégoit complétement. Entre le premier
et le troisitme Concertos pour piano qui sont du meilleur Pro-
kofieff et portent la marque d'une personnalité qui semble ne
rien devoir qu'a soi-méme, se place le deuxieme Concerto (qui
fut complétement récrit par l'auteur aprés la perte du manuscnt
primitif en Russie) ou, & cété de pages trés ** prokofiennes ”, I'on
trouve du Brahms, du Glazounov.

C'est au début de sa carriére qu'un compositeur accepte
généralement un guide et subit certaines influences ; or, chez
Prokoheff, c’est 'inverse qui se produit. Tandis que ses pre-
miéres ceuvres sont pures de tout alliage, les suivantes mar-
quent parfois I'action de Scriabine, de Debussy (dans les Visions
Fusgitives), de Rimsky-Korsakoff (dans le final du Concerfo de
de Violon), de Rachmaninov méme (final du troisiéme Concerto de
Piano), de Strawinsky (dans la Symphonie, la derniére de ses
ceuvres).

Mais tout ceci (et dailleurs, I'histoire de la musique nous
offre quelques exemples de ces sortes d'évolutions ““ en espa-
liers ), n'infirme en rien la valeur intrinséque des plus belles
euvres de Prokoheff. Les inégalités de cet art, ses échecs méme,
tiennent 4 son essence et sont la rangon de ce qu'il y a de meil-
leur en lui, de ce qui en lui nous ravit, — de son naturel ;: Proko-
fieff est, en effet, un instinctif, et sous ce rapport on pourrait
le rapprocher de Moussorgsky, avec ceite différence que tandis

que Moussorgsky fut, en somme, un autodidacte et ne parvint
jamais & se rendre maitre des régles de I'Ecole, Prokofieff, lui, con-
nait parfaitement son métier. Lorsque la pensée musicale jaillit
en lui, il sait la canaliser, la régler et lui imposer une forme
stricte et correcte : mais cette forme — c'est ce qui la différencie
de celle de Strawinsky — est une forme scolaire, académique :
Strawinsky est un créateur dans le domaine de la- forme, de la
construction ; la, comme ailleurs, 1l innove et, lorsque, comme
dans la Sonate pour piano, il se sert de formes anciennes, il le
fait délibérément, selon un choix conscient et dont il est le
maitre. Prokofieff, au contraire, on le constate aisément dans ses
grandes ceuvres — la Symphonie, le second Concerto pour piano
— est jusqu'a un certain point 'esclave des regles qu'il applique
avec beaucoup d’habileté, mais auxquelles il est obligé d’obéir.
Et c’est la un des caractéres spécifiques de sa musique, si fraiche,
s1 naive et qui coule sans nul effort, mais qui, dans les composi-
tions de vastes dimensions, revét, par nécessité, un-aspect quelque
peu scholastique au mauvais sens du terme. Ceci est la marque
du conservatoire de Pétershourg et de son grand maitre, Glazou-
nov.

Aussi voyons-nous que les ceuvres les plus réussies de Pro-
kofieff, sont celles qui se morcellent naturellement en brefs épi-
sodes : le ballet le Bouffon, par exemple. On constate aussi chez
Prokofieff une préférence pour la variation’ qui lui donne la pos-
sibilité¢ de construire des morceaux de vastes dimensions sur un
théeme unique au moyen de petites pieces dont chacune en sa
briéveté est d'une forme achevée.
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Si, au début, la musique de Prokofieff paraissait présenter
un caractére “ sportif "’ (si bien qu'un critique russe comparait
ses premieres ceuvres 4 une partie de foot-ball) et nous étonnait
et nous charmait par sa dureté, sa brusquerie, son emportement,
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plus tard, ainsi que je I'ai indiqué, d'autres éléments s’y mani-
festérent : la tendresse et le lyrisme d'une part, et, d’autre part,
I'ironie, la raillerie, le burlesque Et, enfin, dans la Symphonie, un
nouveau visage se dévoile que, jusqu'ici, Prokofieff ne nous mon-
trait jamais, sombre et tragique. Si Le Bouffon est ironique et
grotesque, si les Sarcasmes sont méchants et grimacants, si
I'Amour des Trois Oranges est burlesque, les Mélodies sans paro-
les, les Poémes d’Akhmatova, les Contes de la Grand'Mére sont
pleins d'une tendresse exquise et mélancolique. Et il semble
qu'avec les années c'est précisément ce cété lyrique qui domine
de plus en plus dans l'art de Prokofieff, lequel se fait plus passionné,
plus humain et rejoint ainsi la grande tradition russe, celle qui va
de Glinka & Tchaikovsky.

Et cependant, Prokofieff garde toujours dans son lyrisme
une grice légére, une sorte de lucidité qui I'empéche de tomber
dans le pathos et le sentimentalisme ot sombre trop souvent la
musique de Tchaikovsky.

Prokofieff fut toujours un mélodiste, alors méme qu'il se li-
vrait aux jeux frénétiques du Premier Concerio et de la Suite
Scythe ; les années ne tarirent pas cette source mélodique qui
demeure abondante et fraiche et qui fait souvent penser tantét 4
Scarlatti, tantot & Haydn et parfois aussi & Schubert (le premier
théeme de la cinquiéme Sonate), sans que jamais (une seule excep-
tion, la Symphonie classique) Prokofieff pastiche qui que ce soit.

Les mélodies de 1'auteur du Bouffon sont généralement bre-
ves, mais bien caractérisées ; ce ne sont pas d'informes phrases
lyriques, mais des idées claires et nettes et qui possédent une
signification compléte et déterminée. L'écriture harmonique, fort
dure dans les premiéres ceuvres i cause de I'emploi systématique
de procédés polytonaux, s'adoucit quelque peu par la suite, par-
ticulierement dans les pitces vocales ; cependant la Symphonie
et méme la Cinquiéme Sonafe sont nettement bi et tri-tonales
certains instants.

Clest par ses rythmes peut-&tre que la musique de Prokofieff

agit le plus puissamment sur les anditeurs, au début surtout,
quand on n'était pas encore habitué au caractére affirmatif, ca-
tégorique, indiscutable de ces rythmes qui nous saisissaient
comme un étau et nous maintenzient, haletants, les nerfs tendus.
Mais ce qui fait la force du rythme de Prokofieff, c'est sa net-
tete et son obstination, car les métres qu'il emploie sont des plus
simples : il s’agit généralement de mesures binaires ; la partition
du Bouffon, par exemple, se décompose presque entibrement en
mesures 4 deux et a4 guatre temps.

Longtemps on voulut considérer Prokofief comme un fa-
rouche révolutionnaire. La Suite Scythe, en particulier, paraissait
bouleverser toutes les régles ; en Russie, aussi bien qu'en France,
elle suscita l'enthousiasme des jeunes et les coléres des tradi-
tionalistes. Mais, en réalité, 'art de Prokofieff n'a rien de
révolutionnaire ; il emploie des procédés connus et s'il innove,
c'est seulement dans les limites tracées bien avant hwm ; il ne
nous impose pas non plus une conception nouvelle de la musi-
gue. L'exemple de Prokofieff démontre, au contraire, que les ca-
dres de la musique classique-romantique sont suffisamment
larges pour qu'un créateur puisse s’y mouvair et produire libre-

ment du nouveau.
B. de SCHLOEZER.
B . *®
A MES CRITIQUES

Depuis quelques semaines, mes confréres me font le grand
honneur de s'occuper de mes modestes écrits. Mes études sur
Georges Auric (La Revus Musicale) et sur 'Amour dans la mu-
sique (Revue Pleyel) ont provoqué dans certains milieux une
réaction a laquelle j'étais loin de m'attendre.

Je me sentis d'abord quelque peu inquiet, me disant que
pour rompre le cercle menagant, je n'aurais pas de trop de tout
le courage et de 'habileté d'un d’Artagnan ou d'un Lagardére ;
mais Je constatai bientdt que la situation était moins pénlleuse
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