
RE UE PLEYEL 

SERGE PROKOFIEFF 

A propos de rexécution au."t ronœrts du Conservatoire 
de a. suite d orchestre tirée de l'Amour des T Tois 
01'W'lgeS. j'ai déjà eu l'occasion de pa.r]e.r ici-même de 

œt opéra-bouffe d.e Proko~df. en marquant aussi. en passant, 
certains caractères particu1iers d..e son art . Je me permets de 
reprendre a ourd'hui ce sujet en rélargissant quelque peu ; il 
me semli!e en dfet qa'à l'heure actuelle, quand l'ar t russe, sous 
roues ses formes, aoquiert (comme, suite à 1a :révolution et au 
V211Ste œuran d'émigration dont elle fut la cause) une i.mpor
·tance sao:s œsse grandissante en Europe, il me semble qu'il se~ 
rai in éreuanf: d'étudier. ne fût-ce que très succinctement. Je 
compos:Ï.teur qui nous apparait à i 'heure actuelle comme le plus 
représentatif d.e l'art mwical russe. non seulement en raison de 
son puBsallt talent, mais aussi pa rœ qu'en sa mustque viennent 
se joindre e se fdiidre les. différents courants de notre pensée 
mm-cale. 

Et Strawinsky • me dira-t-on... Le génial auteur du Sacre 
me paraît bien plus essentiellement européen qu e Prokofiell. 
.SU · nsly. il est vrai. puisa au. début aux sources nationales, 
il doit beaucoup à Rinuky-Korsakov et plus tard à Glinka ; mais 
so art est devenu aujou:rd'hui représentatif d"un certain esprit 
occid.t-nta . On s'en rend instinctivement compte en Russie où 
la musique de Straw!ns.ky, bien qu'elle y provoque une grande 

cu.riosité, est traitée en étrangère et rencontre une opposition 
sérieuse, même parmi les " jeunes " . C'est que le russîsme de 
Stra vinsky (voyez par exemple Mâvra) est presque exclusive
ment esthétique et formel: il s'agit d 'un style, d'un ensemble 
de procédés. Il ne serait nullement exagéré de prétendre que 
Strawinsky fait maintenant avec les airs russes, avec les tour
nures mélodiques et harmoniques des anciennes romances russes, 
ce qu'il a fait hier avec les rythmes nègres., ce qu'il fera peut
être demain avec des chansons italiennes·. Ce n'est pour lui 
qu'une matière qu'il traite avec une liberté dont il est seul le 
maître, que seul il détermine et limite. Strawinsky nous apparaît 
comme le type du musicien " metanational " et qui est partout 

chez lui. 
Il n'en est pas de même de Prokofieff. Celui-ci, pourtant, 

n'a jamais (excepté dans Choute) traité de thèmes spécifique
ment russes, et néanmoins, il appartient, sous ses dehors euro
péens, à la tradition russe. On pourrait dire que tandis que 
Strawinsky part de Rimsky-Korsakov et de l'académisme péters
bourgeois pour aboutir aux formes universelles de Bach, Proko· 
fietf parcourt le chemin inverse : s'il apparaît au début comme 
essentiellement occidental (on le considérait même comme une 
sorte de ~eger russe), aujourd'hui on reconnaît sa filiation russe. 
Son art a acquis une signification internationale et peut être goûté 
aussi bien à New-York qu'à Paris, à Cologne comme à Londres, 
mais ses racines nationales nous sont maintenant apparentes. 
C'est ce qui explique jusqu'à un certain point la situation pré
pondérante qu'occupe son œuvre en Russie, où les musiciens le 
considèrent avec raison comme l'un des leurs . 

II 

Quelques brêves données biographiques pour commencer. 
Serge Prokofieff naquit en 1891 dans le gouvernement 

d'Ekaterinoslav. Ses dispositions ponr la musique se manifestè• 
rent dès son enfance et à l'âge de dix ans il écrivait déjà des 
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·drames musicaux. Au Conservatoire de Pétersbourg, où i1 entra 
en 1904, il fut élève de Liadov pour l'harmonie et la fugue, de 
Withol pour la forme, de Rimsky-Korsakov et ensuite de T ché
répnine pour ! 'instrumentation ; il travaille le piano avec Anna 
Essipova, l'élève du célèbre Léchétitzky. Ses maîtres étaient peu 
satisfaits de lui : Essipova le considérait comme un compositeur 
d'avenir, mais lui répétait qu'il ne serait jamais un pianiste; Whi
tol et Liadov, au contraire, estimaient beaucoup son talent d'in
terprète, mais affirmaient qu'il ne ferait rien de bon œmme com

positeur . . 
Prokofieff venait à peine de terminer ses .études théoriques. 

lorsq~'en 1909 il fit paraître (chez Jurgenson) sa première sonate 
pour piano op. 1 et, quelque temps après, une série de pièces. 
En 1914, il acheva ses études de piano et exécuta lui-même son 
premier concerto, qui lui valut le prix Rubinstein. Dès le début 
de la révolution, il partit pour la Sibérie d'où il gagna le Japon. 
puis l'Amérique. En 1921, il vint se fixer à Paris. 

L'œuvre de Prokofieff est déjà fort importante: deux opéras, 
Le Joueur (d'après Dostoïevsky) et l'Amour des Troi.s Oronges 
(d'après Carlo Gozzi), un ballet, le Bouffon (on en· annonce un 
second que présentera, paraît-il, S. de Diaghilew). une Sym~ 
phonie, une Symphonie Classique, la Suite Scythe et Sept, ils · 
sont sept (orchestre et chœur), trois concertos de piano, un con
certo de violon, une ballade pour violoncelle, une Ouverture 
Juive pour petit orchestr~, de nombreuses mélodies et pi.èces 
pour piano. 

En Russie, Prokofieff connut le grand suce.ès dès ses débuts, 
en 1914. Les critiques et les musiciens se montrèrent d'ahord 
hésitants, mais ils furent, eux aussi, rapidement conquis par c-et 

art si original et qui paraissait complètement nouveau. Il ne 
ressemblait à rien de c~ qu'on connaissait alors et ne se rattachait 
à aucun des grands courants de la musique russe ; iJ 'opposait 
.aussi bien aux Cinq, qu'aux musiciens du groupe de Bélaïetf 

(Glazounov, Liadov ... ) et ne présentait aucun trait commun ni 

avec T diaiko'l!i·s ky et Rachm.ani:oov. ni avec Sc:riahiae dont p:res.
que tous les jeulle!$ iubÏ$saient déjà à œtte époque faction. 

Et maigd œtte simati.on iso]ée qui, lùgiquemmt, de.>ait ui 
être défuvorab1e, Prokohef triomphait anc une iaicilrtJ; estraot~ 
dinaire. Son talent d' exéœfarnt y était poul' bea.ua>up œrtaine

m'.ent, il étai.t difnciile de d.e:meunrer indifiénmt à KJn jeu prém. et 
en même temps ardent, fongueux. clair et volootaiTe. domina
teur. Mais il y avait autl'e ch.ose all$5Ï ~ c •était œ qu• on appela 
p]ns tard de la •• musique pure ". une musique qm ne préten
dait pas sortiîr de ses p:ro pres limites. gui ne vol!llait ni peiru)re~ 
ni exprimer. ni .ra'Gont:er. qm n'avait nulle viisée décmati\\·e ou 
psycho]ogique, ou métaphysique. on dramaibqœ. Glazmmov 
écrivait awsi de la musique pure, symphonies. sona.tts, etc:... ; 
mais on saisit immédiatement 1a di:Œérenœ entre son art aca
démique, im:füférmt et morne. et les ,iem: juvéniles de ProlrofieH, 
ardents. audacieux. riches d·imprevu, lmrtal!l!X so'l!.nl'alJl., mm 
toujours natmrels .. 

Les p:remie.rs exégètes s'empressèrent de nmge.r P:rohdieff 
parmi. les nfu...da.ssiques et en Jîirent même un disciple de R.ege:r. 
qu'on connaissait d'ailleurs encore assez mal. en ce temps. Ce 
:rapprochement peut nous pa.ralltre aujuurd. 'hm fort: oo.m.ique. 
mais les premières pièces de Prokofieff pour pÎan.o (T occara. 
Gavotte. etc ..• ) peuvent jusqu ·à un certain point jus.tilier mn
hman qui fut faite entre le pseudo-cllassici:sœ:e du maître 
mand et les jeux sonores du jeune Rw;se. 

Bientôt. d'ailleurs. la physi:onomie de Proh:ifie ~ou. 
piutôt, sa personna1ité e: développant, des tenda.nœs. nou relies 
s'y rnarufestèrent. qu'il était impossible de faire rentrer dms le 
,cadre étroit des premiers C!001Menb1.iil'es hâtifs . E Ct"a:illcur:s. œ 

développement nous apparaît encore profondément illog:tqu,e et 
incom.préhens.ihle ; gé111&.al'ement, l~que nous examinoM. œu
vre d'un compositeur dans son ensemble et dans son on:lre 
d1ronologique, nous paritenons à y oonstater ou bien à .. · t ro-

. dru.ire une certaine logique en :p]iquan:t rationnellement. en 
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éd Ësant J'une de l'autre ses étapes uc.œssi.ves ; et alors nous 

ns ns or<fnairement :u'i : .a P" grès. 
·1a.i l'art de Prokofieff ne s:e p:rète aucunement à cette opé.

ra.tio ; les êt.apes d.e n évolution se contrndi.sent. Dès le dé-
ut, i "t d'exceUentes choses que plus tard il ne pourra 

d.epasser (le rem1Q Coocerlo, par exemple. les arœsmes) · les 
ëchecs e es réussites se ui1tent chez lui. sans qu'on en puisse 
saisir les ca . Après d'exquises mélodies sur des textes de la 
poétesse Akhmato\"a et qui sont pa:rm.i les plus belles œuvres 
roc.a.les qu'ai produites l'art russe, i met en musique des poè-

de Balmont e nous déçoit co:mplètement. Entre le premier 
e . le troisième G:mœrros pour piano qui sont du meilleur Pro
•ofidl et porten la marque d'une personnallté qui semble ne 

rien de oir qu·à soi-même se place le deuxième Concerto (qui 
fut oomplètement récrit par l'auteur après la perte du manuscrit 
primihl en Russie) où. à cô é de pages très "pro.ko6ermes ",l'on 
troln'e du Brahms, du Glazounov. 

C'est au début de sa carrière qu'un compositeur accepte 
généralement un guide et subit certaines i:nHuences ; or, chez 
Prokofieff, c'est l'inverse qui se produit. Tandis que ses pre
mières œUVTes sont pures de tout alliage, les suivantes mar

quent parfois l'action de Scriabine. de Debussy {dans les Visiom 
Fugitives). de Rims ·y-Korsakoff (dans le final du Concerte de 
de Violon). cle Radnnanino\' même (final du troisième Concerto de 
Pian-o). de Stnw'Însll)' (dans la Symphonie, la dernière de ses 
œuvres). 

is tout ceci (et d' aiUeurs. lbistoire de la musique nous 
offre quelques exemples de ces sortes d·évo1utions" en espa
liers '1. n"infu:me en rien la valeur intrinsèque des plus belles 
œu res de Prololieff. Les inégalités de œt art, ses échecs même, 
tiennen à ron essenœ et sont 1a rançon de ce qu'il y a de meil-
eur en ui, de ce qui en ui: nous ravit, - de son naturel ; Proko
fieff est, en effet, un instinctif, et sous ce rapport on pourrait 
Je rapprocher de MOU$Sotgsky, avec c.ette c!.i.fférenœ que tandis 

que Mou sorgsky fut, en somme, un autodidacte et ne parvint 
jamais à se rendre maître des règles de l'Ecole, Prokofieff, lui, con
naît parfaitement son métier. Lorsque la pensée musicale jaillit 
en lui, il sait la canaliser, la régler et lui imposer une forme 
stricte et correcte ; mais cette forme - c'est ce qui la différencie 
de celle de Strawinsl-y - est une forme scolaire, académique : 
Strawinsky est un créateur dans le domaine de la forme, de la 
construction; là, comme ailleurs, il innove et, lorsque, comme 
dans la Sonaie pour piano, il se sert de formes anciennes, il le 
fait délibérément, selon un choix conscient et dont il est le 
maître. Prokofieff, au contraire, on le constate aisément dans ses 
grandes œuvres - la Symphonie, le second Concerto pour piano 
-est jusqu'à un certain point l'esclave des règles qu'il applique· 
avec beaucoup d 'habileté, mais au}(quelles il est obligé d'obéir. 
Et c'est là un des caractères spécifiques de sa musique, si fraîche, 
si naïve et qui coule sans nul effort, mais qui, dans les composi
tions de vastes dimensions, revêt, par nécessité, un · aspect quelque 

peu scholastique au mauvais sens du terme. Ceci est la marque 
du conservatoire de Pétersbourg et de son grand maître, Glazou
nov. 

Aussi voyons-nous que les œuvres les plus réussies de Pro
kofieff, sont celles qui se morcellent naturellement en brefs épi
sodes : le ballet le Bouffon, par exemple. On constate aussi chez 
Prokofieff une préférence pour la variation· qui lui donne la pos

sibilité de construire des morceaux de vastes dimensions sur un 
th~me unique au moyen de petites pièces dont chacune en sa 
brièveté est d'une forme achevée. 

III 

Si, au début, la musique de Prokofieff paraissait présenter 
un caractère " sportif " (si bien qu'un critique russe comparaît 
$e5 premières œuvres à une partie de foot~ball) et nous étonnait 
et nous charmait par sa dureté, sa brusquerie, son emportement, 
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, plus tard, ainsi que je l'ai indiqué, d'autres éléments s 'y mani., 
festèrent : la tendresse et le lyrisme d'une part. et, d 'autre part, 
l'ironie, la raillerie, le burlesque. Et, enfin, dans la Symphonie. un 
nouveau visage se dévoile que, jusqu'ici,Prokofieff ne nous mon
trait jamais, sombre et tragique. Si Le Bouffon est ironique et 
grotesque, si les Sarcasmes sont m~chants et grimaçants, si 
l'Amour des Trois Oranges est burlesque, les Mélodies sans paro
les, les Poèmes d'Akhmatova, les Contes de la Grand'Mbe sont 
pleins d'une tendresse exquise et mélancolique. Et il semble 
qu'avec les années c'est précisément ce côté lyrique qui domine 
de plus en plus dans l'art de Prokofieff, lequel se fait p]us passionné, 
plus humain et rejoint ainsi la grande tradition russe, ce1le qui va 
de Glinka à · T chaïkovsky. 

Et cependant, Prokofieff garde toujours dans son lyrisme 

une grâce légère, une sorte de lucidité qui l'empêche de tomber 
dans le pathos et le sentimentalisme où sombre trop souvent ]a 
musique de T chaïkovsky. 

Prokofieff fut toujours un mélodiste, alors même qu'il se li
vrait aux jeux frénétiques du Premier Concerto et de la Suite 
Scythe ; les années ne tarirent pas cette source mélodique qui 
demeure abondante et fraîche et qui fait souvent penser tantôt à 
Scarlatti , tantôt à Haydn et parfois aussi à Schubert (1e premier 
thème de la cinquième Sonate), sans qÙe jamais (une seule excep
tion, la Symphonie classique) Prokofieff pastiche qui que œ soit . 

Les mélodies de l'auteur du Bouffon sont généralement brè
ves, mais bien caractérisées ,; ce ne sont pas d'informes phrases 
lyriques, mais des idées claires et nettes et qui possèdent une 
signification complète et déterminée. L'écriture harmonique, fort 
dure dans les premières œuvres à cause de l'emploi systématique 
de procédés polytonaux, s'adoucit quelque peu par la suite, par· 
ticulièrement dans les pièœs vocales · cependant la Sym.plwnie 
et même la Cinquième Sonate sont nettement hi et tri-tonales à 
certains instants. 

C'est par ses rythmes peut-être que la musique de P:rokofieff 

agit le plus puissamment sut les auditeur$, au déLut $Ullout, 

quand. on n'était pas encore habitué au ~ af.lirmatif. ca
tégorique, indiscutable de œs ryth.mes; qui noo.s ~eât 
comme un étaru et nous mainteoz.ient, haletants, les nerfs tend.us. 
Mais ce qui fait la forœ du rythme de Pro "oiidf. c'est sa net
teté et son ohstination. caT les mètl"es qu'il emploie S11JDt des plm 
simp]es : il s'agit généralement de mesures bmaires; la partÏti:on 
du & ujfon, partr a:empie. se d.éco:mpose presque entiè:1ement en 
mesures à deux. et à quatre temps .. 

Longtemps. on voulut ù:JWÎdérer Prokoii:ef comme un hi~ 
roud:ie révolutionnaire. La Smte Scytlre. en particulier. paraissait 
bouleverser .foutes les règ]es; en RUS$ie. aussi h"en qu·en Fr.mec. 
elle suscita l'enthousiasme des jeunes. et les colères €la W!di
tionalistes. Mais, en réalité, 1 ·art de Pro1ro:iieŒ n ·a. rien de 
révolutionnaire ; il emp1o:ie des procédés cn:nnm. et s'il innove, 
c'est seulement dans les ]imites :racées bien aiirant Jui ; il ne 
nous impose pas non plus une conception nouYelle de 1a m.œi
que. L'exemple de Prokotidl d.é:montre, au oontraiire. que les ca
dres de la musique classique-romantique soot suffisa.m:me 
larges pour qu ·un crëatenr puÏsse s'y mouvoir et produire Jihre
ment du nouveau. 

B. de SCHLOE.ZER. 

A MES CRITIQUES 

D epuis quelques semaines. mes confrères me ont le grand 
honneur d!e s occuper de mes mod.e.stes êcrits. . les études sur 
Georges Auric (La &eue Mu..~mle) et sur rAmour dans: mu
sique (Revue Pleyel) ont pmlloqué dans certains ma· ' · un 
réaction à laquelle j'ètais Io.in dè m'attendre. 

Je me sentis d abord quelque peu iequiet me disant qu~ 
pour rompre Je œ:rcle mm ça.nt, je n 'aurrais pas e trop de o 
Je coù.rage et de l'habi:leté d'un d'Arta~ an ou 'un l..agardère : 

mai.s je constatai rentôt que la situation ê ait moins pe-rilleu:se 
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