REVUE PLEYEL

L'Amour & la Musique moderne

‘BoouTals dermidrement le Jouwewr de wviole de Lapara, a

I'Opéra-Comique, et une fois de plus je faisais cette ré-

flexion que le lien étroit qui de tout temps exista entre
I'art des sons &t les sentiments érotiques, paraissait aujourd hui
sétre rompu : la musique de nos jours semble dénuée
complétement de tout érotisme, ou bien, si elle s'obstine 4 s'abreu-
ver & cette source d émotions, elle se trouve obligée d’avoir recours
a d'anciennes formules et de se servir tant bien que mal du langage
qu avaient forgé les générations précédentes.

Il n'y a pas de doute possible & ce sujet, je crois ; les faits
sont la, parfaitement probants, et il est méme étonnant qu'onn'en
ait pas jusqu'ici fait la remarque.

La musique fut de tout temps saturée d'érotisme, et I'on
sait que certains lui assignent méme une origine sexuelle. Pour
la premiére fois depuis des siécles nous nous trouvons en face
d'un art sonore dépouillé de toute sensualité, et dont 1'émotion
amoureuse, sous quelque forme que ce soit, est complétement
bannie. On me citera peut-étre ces ceuvres lyrigues nouvelles que
montent chague année 1'Opéra et 1'Opéra-Comique et dont les
conflits, les passions et les drames amoureux constituent la ma-
tiére, comme au temps de nos péres : elles débordent toutes de
sentiments amoureux...

Mais comment s'‘exprime cette passion ? En un langage dont
tous les termes sont usagés et qui apparait dénué de personnalité,
Dés qu'on se met & chanter I'amour on est obligé de faire du Wa-
gner, du Verdi, du Puccini, du Massenet ; ou bien on stylise fran-
chement et 1'on écrit des pastiches.

Les derniéres grandes ceuvres érotiques en France furent :
Pelléas, les mélodies de Fauré, de Debussy, de Ravel ; en Alle-
magne, le dernier potte musical érotique fut Richard Strauss. En
Russie, Scriabine. Mais c'est le passé, passé bien vivant d’ailleurs.
Quant au présent, il se présente sous un aspect tout différent.

L’art de la jeune école allemande — Hindemith par exem-
ple, est vide de toute signification érotique ; la sensualité, 1'émo-
tion amoureuse en sont absentes. En Russie, nombreux encore
sont les épigones de Scriabine, de Tchaikowsky, voire méme de
Rachmaninow ; mais ce ne sont pas eux qui nous intéressent.
Et quant aux deux grands Russes, Stravinsky et Prokofieff, ils ont
perdu tout contact avec cet Eros qui inspirait leurs devanciers, et
lorsque parfois, rarement, ils se retrempent & cette source ma-
gique, I'émotion amoureuse revét chez eux des formes trés parti-
culiéres : bouffonnes et grotesques (Choutt, Mavra), ou extré-
mement simplifides et comme dénudées (Noces).

En France enfin, la musique des plus significatifs parmi les
Jeunes — Milhaqd, Auric, nous frappe par ce qu'on pourrait appe-
ler son “ assexualité " ; et je ne trouve qu'une seule exception,
Poulenc, dont l'art s'imprégne parfois de sensualité (les Biches),
et qui réussit & créer une certaine atmosphére amoureuse, et &
nous faire souvenir des racines érotiques de |’émotion musicale.

Cette indifférence si étrange pour tout ce qui touche le do-
maine des sentiments et des images amoureuses, se manifeste trés
nettement dans le choix méme des textes des mélodies : 'amour
n'en est presque jamais le théme, et il peut sembler que les
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“ jeunes " s'en désintéressent complétement. Ceci d'ailleurs pour-
rait étre & la rigueur tenu pour secondaire, car les manifestations
littéraires du sentiment érotique sont absolument diffiérentes de
ses manifestations musicales, et il est possible de concevoir une
musique trés sensuelle et passionnée sur un sujet dénué de toute
sensualité, et vice-versa. L'exemple des ballets d'Auric est pro-
bant a cet égard : sur des intrigues amoureuses, Auric batit des
partitions (les Fdcheux, les Matelots) d'un dynamisme intense,
mais privées aussi bien de sensualité que de sentiments érotiques.
Et les quelques pages ol le compositeur se voit obligé par son su-
jet de sacrifier aux transports amoureux et de se laisser aller 4 une
effusion sentimentale, ces pages sont précisément parmi les moins
réussies, les moins personnelles (on y saisit 1'écho du vocabulaire
fauréen ou ravélien), quand le compositeur ne se décide pas 4 ridi-
culiser ces sentiments et a les affubler d"un masque grotesque.

On ne peut nier certainement l'atmosphére sensuelle qui ré-
gne dans le Train Bleu de Milhaud ; mais "émotion érotique y
revét une forme délibérément vulgaire et brutale et d'ailleurs,
Milhaud y érige en procédé I'emploi de formules banales, imper-
sonnelles. Une fois de plus, nous observons donc que les moyens
qu'emploient les compositeurs modernes pour exprimer |'amour,
sont empruntés directement au folklore (en prenant ce terme dans
son acception la plus large) ou s'en inspirent, comme dans Noces
et dans le Sacre, reflétant ainsi non des émotions individuelles,
mais un certain état érotique grégaire.

Pour 'amour individualisé, notre musique ne posséde pas de
langage approprié. Aussi, ceux parmi les jeunes compositeurs fran-
cais, allemands ou russes qui résistent a I'emprise wagnérienne
ou italienne et se refusent a faire du sous-Gounod, du sous-Mas-
senet, du sous-Tchaikowsky, etc., renoncent délibérément &
l'exploitation du domaine érotique ou se tournent vers la farce, la

bouffonnade, et plaisantent ce qu'ils ne peuvent ou ne veulent
traiter sérieusement. Des ceuvres telles que le Jouenr de viole sont
trés *“ sérieuses ” certainement, mais il est évident qu'elles ne font
que varier plus ou moins heureusement d’anciennes formules.

La premiére explication qui se présente 4 notre esprit lorsque
nous essayons de nous rendre compte des raisons qui motivent la
crise de la musique amoureuse, — consiste i établir une certaine
relation entre cette crise et celle du lyrisme contemporain, dont
la premiére ne serait qu'une conséguence, une manifestation par-
ticuliére. En effet, tout ce qui vient d’étre dit an sujet de I'expres-
sion musicale de I'amour, s'applique parfaitement au lyrisme mu-
sical en général : le lyrisme fait défaut i I'art des jeunes ; et quand
ceux-ci se décident — cela se produit rarement du reste — a
s eépancher et se laissent aller 2 des effusions lyriques, ils se servent
du vocabulaire de leurs maitres, se trouvant dans |'incapacité
de créer leur propre langage lyrigue. Et pourtant, dans d’'autres
domaines ils parviennent i innover avec succés.

Il me semble cependant qu'il y a lieu de distinguer la crise
du lyrisme musical de cette étrange rupture entre la création mu-
sicale et la vie érotique que nous venons de constater.

Tout lyrisme n'est pas nécessairement amoureux, et, d autre
part, la sensualité et |'émotion ‘érotique ne se manifestent pas né-
cessairement sous des formes lyriques. Voyons, par exemple, ['art
de Milhaud : ce compositeur peut étre certainement consideéré
comme le seul grand lyrique parmi les musiciens francais mo-
dernes ; or, ainst qu'il a été déja indiqué, ses cuvres vocales et
instrumentales appartiennent 3 un monde ol, semble-t-il, on
n'aime pas. Il a écnit, il est vrai, I'Homme et son désir, mais I'euvre
est trés * littéraire ”', et s1 nous la débarrassons de cette littérature,
il ne reste plus grand'chose de son érotisme. Celui-ci, par contre,
aurait pu se manifester dans la partition de la Création du Monde ;
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le sujet de ce ballet imposait au compositeur une certaine vision
sensuelle, la représentation d'une attraction sexuelle, primitive,
mais puissante. Mais nous chercherions en vain cet élément dans
la Création du Monde. On songe ace qu'auraient fait d'un sujet plus
ou moins analogue — le réveil de la nature, lanaissance dupremier
couple, les grands lyrigues du XIX® sidcle ou bien un musicien
du style de Debussy ; car Debussy nous offre précisément ['exem-
ple d'un art essentiellement sensuel, érotique, en dehors de tout
lyrisme (Les poémes orchestraux et les pidces de piano de De-
bussy ne sont pas moins érotiques que ses mélodies et que les épi-
sodes lyriques de Pelléas).

Ce n'est donc pas de ce cité qu'il faut chercher les raisons
de la crise qui nous intéresse ici et qui tient pmbableinegxt a tout
un ensemble de causes fort complexes et qui ne sont pas unique-
ment d ordre musical oumémeesthétique. Il serait possible pourtant
d'établir, je crois, une certaine connexion entre ce fait que la vie
amoureuse ne s exprime dans la musique “ moderne ” (c'est-3-dire
dans celle qui innove, qui crée des moyens nouveaux) que sous des
formes caricaturales, grotesques, bouffonnes ou bien trés simpli-
fiées, reflétant un sentiment sexuel primitif, grégaire, — et cet

autre fait, non moins caractéristique, que nos compositeurs, aussi
bien d'ailleurs en France que dans les autres pays, sont incapables
actuellement de créer des personnages : le style musical objectif
dont Stravinsky est le représentant génial, ce style qui est I'cuvre
de notre temps, et s'oppose aussi bien au romantisme qu'a I'im-
pressionnisme, ne nous a pas donné encore de drame musical,
Nous avons des drames lyriques s'apparentant plus ou moins
directement 2 Wagner, aux Italiens, 3 Debussy ; nous avons des
opérettes, des opéras-bouffes, des opéras-comiques ; mais la ré.
volution opérée dans la musique instrumentale et de danse ne trou-
ve pas son équivalent dans I'opéra : entre le rire et V'effusion lyri-

que, il y a place, semble-t-il, pour 'action, pour le conflit drama-
tique traités en un style musical objectif (a la fagon de I'Octuor de
Stravinsky, par exemple, ou de certains épisodes du Trouhadec
d'Auric). Et c'est ce qui nous manque, parce que nous ne parve-
nons pas a saisir l'individuel et & recréer musicalement des &tres
réels.

Le probléme de la personnalité fut résolu a leur maniére par
les romantiques : ils réalisaient musicalement le caractére de leurs
personnages, du dedans pour ainsi dire, en les faisant se con-
fesser ; ainsi I'auteur, s'incarnant successivement en chacun de ses
héros, parvenait au moyen de ce procédé lyrique de la confession,
& créer des caracteres, un conflit, une action. Si nous ne voulons pas
suivre nos devanciers, si notre pensée musicale ne s’accommode
pas de ces épanchements, il ne nous reste plus qu'a recourir aux
masques grotesques, aux personnages conventionnels de l'an-
cienne comédie [talienne, etc...

Mais I'individu étant absent, réduit a une silhouette carica-
turale ou complétement absorbé par la masse, le troupeau, les
manifestations du sentiment érotique, elles aussi, évidemment,
dégénerent.

B. DE SCHLOEZER.
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