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REFLEXIONS 

SUR 

I.A. MUSIQUE 

A 1•ropos de 

l\lousieur Croche 

La Librairie Gallimard vienl de rééditer les articles de critique musicale de Debussy : 
>Monsieur Croche antidilettante. Et ceci me donne l'occasion de traiter un sujet - la 
critique musicale des compositeurs - qui me tient à cœur depuis un certain temps déjà. 

C'est surtout en France, je crois, que fleurit ce genre de critique. Dans les autres 
pays il s'est établi une sorte de spécialisation : ceux-ci composent, et ceux-là analysent et 

commentent ; le cas d'un Egon Wellesz est une exception. A Paris, au contraire, bien des 
compositeurs s'occupent régulièrement de commenter l'œuvre de leurs collègues ; c'est leur 
métier. A tel point par/ ois qu'on ne sait plus au juste si l'on ci affaire à un critiqud 
auquel il arrive, quand l'occasion se présente, de composer, ou à un compositdur qui pour 
telle ou telle raison s'abaisse au métier de critique. 

A première vue il peut sembler que les compositeurs, que les musiciens de carrière 
sont tous désignés pour disserter sur la musique. Qui donc pourra mieux se rendre compte 
de la manière dont une œuvre est faite, découvrir tous les trucs du métier, saisir au passage 
telle nervosité, telle faiblesse ;i Ne devrait-on pas même craindre qu'ils finissent par 
écraser le lecteur sous leur érudition et leurs connaissances techniques ;i 11.f ais cette craint" 
1!3t vaine. Nul ne parle de la musique autant en littérateur que les music.iens, que les ·com

positeurs. Je ne citerai pas de contemporains pour le moment, puisque le livre de Debussy 
est suffisamment probant. Ces articles sont très joliment écrits ; beaucoup d'esprit, un 
charmant laisser-aller, des remarques fines, jetées en passant, sans y prendre garde, quel
ques portraits précis. Mais relisez les quatre pages que le grand musicien consacre à la 
Sonate de Paul Dukas. Essayez un peu de trouver dans cet article les par.oies, les exprcs

.sions qui précisément s'appliquent à la sonate et rien qu'à elle. Ne pourrait-on remplacer le 
;titre du morceau et le nom de l'auteur par d'autres titres, d'autres noms, sans pour ·cda 
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être obligé Je changer quoi que soit à ces pages, Joni la valeur ne subirait même Je ce fait 
aucune atteinte, pour la bonne raison que cette valeur est littéraire et psychologique ~ Cer .. 

tes, 1ce court articf.e, et bien d'autres encore, s<nd fort intéressants, mais non pas par .cd 
qu'ils nous apprennent Je la sonate Je Paul Dukas ou sur Richard Strauss, sur Wagner. 
Car ce que nous entrevoyons à travers ces pages, c'est toujours la personnalité de Debussy, 
personnalité très précieuse et qui 'Vaut bien celle Jes musiciens Joni disserte si agréablement 
Monsieur Croche. Seulement, entendons-nous bien sur les mots : ce n'est plus de la criti

que ; ce sont Jes confessions discrètes, pleines Je réticences, in'Volontaires, car il semble que 
Debussy se soit imposé en toute sincérité la tâche, aride pour un artiste, Je parler 'P'autrui, 
de commenter, J' expliquer non pas telle œU'Vre qu'il aime entre toutes, qui correspond à w 
sensibilité, à la conception qu'il a de l'art, mais celles qui figurent aux programmes Ja 
innombrables concerts. Pour le biographe de Debussy, pour celui qui aime l'auteur dt 
Pelléas et l'admire, ses moindres appréciations, ses bouta.des, les tics mêmes de son écriture, 
ses jugements les plus superficiels, les plus banals (et certes il y en a), tout cela nous est 
cher. L'importance Je ces pages n'est pas moins grande pour l'historien, pour celui qui étu
die la musique française Ju premier quart Je ce siècle, car l'influence qu'a eue et qu'exerce 
encore la critique debussyste est indéniable, et non seulement par ses jugements, mais sur

tout par sa méthode même : maints critiques français, parmi nos contemporains, utilisenl 
parfois a'Vec beaucoup de 'Virtuosité et Je grâce les procédés de Monsieur Croche et parfois 
même son style, à la fois désin'Volte et précieux. Mais celui qui '\leut connaître ef compren
dre les œuvres et les hommes à propos desquels Monsieur Croche brode Je si jolies arabes
ques, ne pourra certainement s'adresser à Debussy : il n'y trouvera pas grand chose à se 
mettre sous la Jent. 

Or la critique debussyste est le type de la critique des compositeurs, a'Vec cette diffé
rence essentielle que Debussy étant un musicien Je génie, c'est-à-Jire un être exceptionnel, 
cette valeur subjectÎ'Ve que nous avons reconnue à sa critique, l'intérêt que présentent ses 
confessions, ont également une importance tout à fait exceptionnelle. Néanmoins, de ce 

. point de 'Vue subjectif les écrits critiqµes d'un compositeur, si modeste que soit son rang, 
offrent toujours un certain intérêt et ont leur raison d'être, complètement étrangère J' ail
leurs à l'objet direct de la critique, considérée comme l'étude du phénomène esthétique. 

Les écrits critiques Jes compositeurs, ai-je Jit. s.ont une sorte Je confession ; il fau
drait encore ajouter : et une apologie, une apologie déguisée et le plus souvent inconsciente 
Je leur propre œuvre, et qui revêt généralement Untl forme littéraire. Un musicien connu~ 
auquel je faisais part de ces réflexions, me suggérait que la sorte de répulsion que manifes
tent les compositeurs pour les analyses techniques et les termes exacts, pro'Venait de ce que 

plus que quiconque ils se rendaient compte à quel point la musique était inexprimable et 
combien tous ces termes qui nous paraissent saisir l' œuvre en ce qu'elle a Je plus caracté-
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tUtÏque et de plus intime, sont pauvres et vides. Ils préféreraient donc renoncer carrément 

.à toute analyse et avoir recours aux images, aux associations, aux descriptions poétiquu. .. 
ou même aux jeux d'esprit el aux paradoxes. Il JI a peut-être du vrai dans cette remarque ; 
-ceci expliquerait bien des choses ; et, pour ne citer qu'un exemple, on wmprendrait alors 
.qu'un esprit aussi précis et aussi cultivé que Georges Auric (mes lecteuis savent bien en 

.quelle estime je le tiens en tant que compositeur) paraissait mettre une sorte de coquetterie à 

:.ne jamais parler métier dans ses chroniques musicales (aux NouveHes Littéraires) et à se 
.confiner dans les généralités. 

Admettons donc que les compositeurs qui font de la critique se laissent guider plu• 

ou moins sciemment P0;r un .sentiment de pudeur el une sorte de clairvoyance qui leur révèle 

.l'impuissance du mot à saisir la chose, impuissance que nous autres, étrangers à l'acte de 

création, nous constatons abstraitement sans en ressentir le tragique. Ils on! raison peut

.être. Mais que faire si l'homme est ainsi ccmstitué qu'il lui faut non seulement agir el sen

tir, mais encore connaître, et qu'il s'acharne désespérément à « comprendre » au risque 
même de réduire et d'appauvrir la réalité qu'il s'efforce· de fixer ! ... 

B. de SCHLŒZER. 
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