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Georges Auric

I

I'effritement du groupe des Six, dont les membres
suivent aujourd’hui chacun leur propre route, mani-
festant ainsi des tendances divergentes, des natures
opposées, deux musiciens ont encore, jusqu'a un cer-
tain point, résisté, et forment aux yeux de nombse
d’entre eux, une sorte de couple : Georges Auric et

Francis Poulenc.

Ce n’est pas seulement leur age qui les rapproche (tous deux ont moins
de trente ans) et les liens d’amitié qui les unissent, mais nous sentons, sans
toujours nous en rendre bien compte, qu'il y a entre ces deux compositeurs
une certaine affinité trés profonde. Ceux qui assistent d'un peu loin a la vie
musicale francaise, les étrangers par exemple, peuvent méme s'imaginer que le
groupe des « Deux » conserve encore la vieille tradition Cocteau, du
Cocteau de 1919-1920. Mais il s’agit de tout autre chese, d’un élément com-
mun auquel, je crois, on n’a pas encore prété jusqu’ici une attention suf-
fisante.

Auric et Poulenc sont certainement trés dissemblables; sous certains
rapports méme, leurs natures, leurs attitudes sentimentales et intellectuelles,
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Teurs arts, produits ultimes de leur tempérament, s’opposent, se combattent.
L’art de Poulenc, généreux, expansif, sentimental et sensuel apparait dénué
de tout effort et exquisement naturel. Cet élément d’artifice qui est inhérent
a l'art, semble chez Poulenc réduit au minimum; on a I'impression que
I'auteur des Biches ne pourrait pas ne pas composer; qu’écrire de la musique
pour lui, c’est se laisser aller a sa pente naturelle, et que, s’il devait s’abstenir
de créer, cela lul impeserait un effort trés pénible. Tandis que I'art d’Auric
est voulu; on sent dans sa musique, méme quand elle parvient a étre « facile »,
la tension de I'effort; il semble qu'Auric a toujours quelque chose a sur-
monter, — obstacle intérieur ou inertie de la matiére sonore. L. 'artifice, I'arran-
gement se devinent, c’est-a-dire I'emploi raisonné de certains moyens mis en
jeu pour atteindre un but clairement congu et fermement voulu. On ne trouve
pas chez lui cet abandon, ce jaillissement généreux qui nous enchantent chez
Poulenc, lors méme que le résultat de cette production nous décoit quelque peu.

On pourrait croire (je note simplement mes impressions qui peuvent ne
pas correspondre exactement a la réalité, mais reflétent certains caractéres de
I'art d’Auric), que la musique d’Auric ne lui est pas dictée impérativement
iqar sa nature méme, mais qu’elle est pour lui la réalisation d'une sorte de
devoir, ou, peut-étre, un dérivatif.

Et cependant, malgré ces oppositions irréductibles, un plan existe ou
I'action de ces deux artistes apparait paralléle, ou chacun d'eux réalise a sa
mani¢re, dans son domaine propre, une conception commune de I’art, une
esthétique presque identique, I'esthétique du plaisir. L’art d’Auric et de
Poulenc est hédonistique.

Il y a la, en ce qui concerne Auric, un paradoxe extrémement troublant
et qui préte a la musique de ce compositeur un aspect, je diral presque énig-
matique; car cet art qui poursuit le plaisir, — plaisir des sens et plaisir senti-
mental et intellectuel, qui veut étre facile, agréable et assimilable sans effort,
n'atteint a ce résultat qu'au prix précisément d'une tension incessante.

Dans un de ses articles des « Nouvelles Littéraires », Auric, parlant de
I'opérette de Messager, Monsicur de Beaucaire, insiste sur I'importance du’
plaisir musical, sur ce fait que la musique est composée précisément pour étre
entendue et gofitée des la premiére audition; c’est cette premiére impression
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émotion trop violente, capable de troubler le plaisir direct de I'auditeur, il
suffit, dis-je, d’opérer ce rapprochement pour que la musique de nos jeunes
revéte un aspect fort modeste, et apparaisse d'un poids bien léger. Mais elle
se présentera, ceite musique, tout autrement si nous réglons nos jugements
d’apres ce principe que les critéres esthétiques changent avec les époques et
les individus, et qu’un art hédonistique, par exemple, ne peut étre comparé a
un art héroique.

Sl s'agit de peinture, on I'admet aisément, et il ne viendra a I'esprit
de personne aujourd’hui, de juger David d’apres Boucher. Mais en musique
on prétend encore se prononcer sur I'ceuvre d’'un Auric en se placant (d’ail-
leurs sans méme s’en rendre compte), au point de vue de I’art wagnérien ou -
debussyste, ou franckiste. )

Mais Wagner lui-méme voyait les choses autrement. On connait sa
phrase sur Aubert dont on disait en sa présence qu'il n’était qu'un petit
compositeur : « oul, un petit compositeur, mais qui fait de grandes choses »...
« Grandes » sur un autre plan évidemment que celui de la Symphonie avec
chaeurs ou de la Tétralogic. Sur cet autre plan, les Matelots sont également
une grande chose.

Une musique facile!... Nous examinerons plus loin. I'évolution musicale
d’Auric; mais il suffit d’'un coup d’ceil jeté sur 'ensemble de ses ceuvres pour
constater qu'il tend a simplifier son langage musical, a le rendre plus assimi-
lable par 'auditeur, plus direct. L’esthétique « du moindre effort », impose
au compositeur un trés grand effort, et ’hédonisme musical est conditionné
par un travail trés précis et soigné. Des ceuvres telles que les Matelols, qui
sont si agréables, si faciles a entendre (tellement faciles qu’ils déroutent notre
sensibilité habituée a un langage plus raffiné et plus complexe), ces pages
construites sur des motifs de romances et de danses populaires, sont traiiées
avec la méme rigueur et le méme soin qu'un drame lyrique ou une sonate.

Le joli, le comique, le grotesque a chez ces jeunes gens grande figure,
parce que leur technique est de premiére qualité. Auric est actuellement déja
en pleine possession de ses moyens, et ses derniéres compositions sont parfaites
en leur genre, sur le plan ou il opére. Si, d'une part, son art s’apparente a
celui d’Offenbach et de Chabrier, ses maitres sont également Stravinsky,
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sa vraie signification, consiste non pas dans le culte de la « fausse note » et
dans la négation des régles harmoniques admises jusqu'ici, mais dans cette
transmutation des valeurs. Le doux Poulenc est un révolutionnaire lorsqu’il
rétablit les droits du joli; Auric m’apparait révolutionnaire non pas dans ses
premiéres ceuvres ou s'entassent les dissonances les plus rébarbatives, mais
dans ses derniéres mélodies, dans les Matelots, ou il prétend étre simple,
facile, alerte, naif et sans prétention.

Lorsque Messager (qu'Auric nomme parmi ses maitres) écrivait sa
charmante Véronique, il ne songeait nullement a4 opposer son esthétique a
celle d'un Wagner ou d'un Beethoven; il ne suscitait pas de discussion. Dans
I'immense domaine de la musique, il y avait un petit coin réservé au genre
léger, gai ou sentimental, et on n'en sortait pas. Chabrier prisait par-dessus
toutes ses ®uvres, Gwendoline : c’était du grand art. Quant au restel...
N’aurait-il pas été étonné lui-méme de I'importance que les jeunes attribuent
précisément a sa musique légere?...

Il est aisé de se moquer de ce revirement et de déclarer ridicules et
insupportables les prétentions des jeunes qui veulent rétablir les droits du
plaisir. Mais cette attitude ironique ou indignée ne m’attire pas; les railleries
aussi bien que la colére ne sont pas de mise ici : il faut essayer de com-
prendre, car le grand talent d’Auric, par exemple, m’apparait indéniable, et
sl Je vols que je ne parviens pas a jauger et 3 déterminer son art au moyen des
étalons de mesure en circulation jusqu’ici, j’en conclus simplement que je dois
lui en appliquer d’autres, au risque de bouleverser nos notions coutumieres,
car mon Intuition de la valeur de son ceuvre subsiste pleinement et veut
étre comprise. Il vaut donc mieux essayer d’élargir et de modifier nos con-
ceptions esthétiques, que de risquer de jeter par-dessus bord une ceuvre qui
peut nous enrichir.

On a de tout temps essayé d’écraser la production des contemporains
sous celle des anciens; ce petit jeu apparait singuliérement facile aujourd’hui :
il suffit d’opposer la production des générations précédentes : grands opéras,
drames lyriques, vastes symphonies, musique profonde et puissante dans la
douleur comme dans la joie, aux opéras-comiques, opérettes, petits ballets,
sonatines, mélodies, etc., aux formes réduites et qui s’attachent a éviter toute
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directe qui compte surtout pour lui, ce plaisir auditif que 1'ceuvre procure, sans
exiger de |'auditeur un effort disproportionné. Et le compositeur ajoute qu'on
peut étre un grand musicien sans pour cela écrire « des opéras a la Wagner,
des quatuors a la Beethoven, des symphonies a la César Franck ».

On sent bien, a la lecture de ces lignes, qu’Auric exprime une idée qui
lui est chere, ainsi qu'a bien d’autres encore. Il est certain, en effet, que cet
hédonisme esthétique dont Auric et Poulenc m’apparaissent actuellement les
représentants les plus qualifiés, est trés répandu précisément parmi les
« jeunes » (je citerai Jacques Ibert par exemple), et qu'il caracténise ceux
qu'on appeile « les Modernes ». Presque toute la jeune école francaise
(Milhaud mis a part; et pourtant lul aussi sacrifie parfois a I'hédonisme musi-
cal : le Train Bleu), écrit de la musique facile, agréable, légere, etc., de la
musique qui agit directement sur notre sensibilité, et exige de notre part le
moins de travail possible. C’est 'art du moindre effort, pourrait-on dire (de
la part de I'auditeur, s’entend).

L’histoire de la musique connut déja de telles époques : on se souvient
des triomphes d’Offenbach sous le second Empire; a la Cour, au xviii® siecle,
I'artiste, souvent, n’avait d’autres prétentions que d’amuser et de distraire.
Mais alors, au temps ¢’'Offenbach, a coté de I'art plaisant, de I'art gai, bur-
lesque ou agréablement sentimental, et qui n’exigeait de 1'auditeur nul effort,
il y en avait un autre, il y avait le « grand art », la musique sérieuse. Les
Jeunes faisaient plus ou moins bien du « grand art », et ceux mémes qui
s’adonnaient a I'art agréable et facile et qui en jouissaient, se rendaient bien
compte pourtant qu'il y en avait un autre qui était le vrai, bien qu'ennuyeux
et difficile.

Aujourd’hui, la situation est tout auire : I'art des jeunes talents, 'art
révolutionnaire, c’est justement cette musique qui fait plaisir, jolie et alerte.
Qui fait de la grande musique, sérieuse, actuellement en France? Ceux qui
s'essayent dans ce genre sont des Anciens, et parmi les jeunes, des imitateurs,
a part une ou deux exceptions. Le grand art de notre époque, c’est celui que
jadis on appelait « petit ».

Nous assistons donc a un véritable renversement des valeurs : la révolu-
tion musicale que mous constatons tous, sans parvenir toujours 2 comprendre
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Satie, Ravel et Fauré. L’opéra-comique et I'opérette qu’il prépare actuelle-
ment, si agréables, si faciles et légers qu'ils puissent étre, seront donc néan-
moins, on peut en étre certain, des ceuvres d’art, et le plaisir esthétique
qu'elles pourront nous donner sera d’'une qualité essentiellement différente de
celul que nous offrent ces picces établies en série, parfois d’ailleurs amusantes

et habilement faites, et qui réussissent parfois a tenir I'affiche une ou deux
saisons. C’est la facture, le style, un certain idéal de perfection formelle, qui
conférent & I’hédonisme d’'un Auric sa grande valeur esthétique, ainsi que
tout un apport sentimental et intellectuel dont est ordinairement dépourvue la
musique agréable et facile.

Mais cette notion méme d’hédonisme musical, qui me parait essentielle
a la compréhension de 'art d’Auric et aussi de Poulenc, cette idée de plaisir
esthétique doit éire examinée de plus prés.

On pourra me faire observer, en effet, qu'un certain élément hédonis-
tique est inhérent a toute sensibilité musicale et que toute perception musicale
est accompagnée d'un sentiment particulier de plénitude et de volupté lequel
nait en nous lors méme qu'il s’agit d'une ceuvre dramatique et empreinte de
tristesse et de désespoir (une marche funébre par exemple). Mais de ce sen-
timent de joie esthétique qui jaillit en nous en face d'une ceuvre tragigue, et
dans lequel se résorbe en I'enrichissant la souffrance, de ce sentiment qui n’est
pas dénué d'un certain caractére moral, il y a lieu de distinguer le plaisir
immédiat d’ordre sensuel, sentimental et intellectuel que nous offre une
ceuvre qui nous impose le minimum d’adaptation, provoque le libre jeu de nos
facultés, et éveille notre fantaisie. C’est un bonheur presque sans mélange,
un sentiment de plénitude pur de tout élément moral que suscitent en nous les
derniéres ceuvres d’Auric.

Sur cette absence d’élément moral je crois nécessaire d’insister. Il parait
qu'une enquéte a été faite dernierement sur la musique morale et immorale. Je
n’en connais pas les résultats; mais I'existence d’une musique amorale m’appa-
rait évidente, et c’est précisément la musique d’Auric, de Poulenc et de
quelques autres. s

A partir de Beethoven et jusqu’au début du xX° siecle, la grande musique,
la musique sérieuse fut morale : je veux dire par la que son dynamisme fut
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dramatique. Il y avait tension, effort, élan de la volonté, lutte contre les
obstacles quels qu'ils soient, lutte aboutissant au triomphe ou & la défaite.
Presque toute la musique du XiX°® siecle est constituée psychologiquement
d’aprés ce schéma, transposé a différentes échelles. C’est précisément cet élé-
ment de lutte qui confére a I'art musical du siecle passé une certaine signifi-
cation morale et le pénétre d’héroisme, car ’acharnement d’une volonté contre
les obstacles, ses chutes, ses défaites et ses triomphes auxquels nous font parti-
ciper, que nous font vivre les ceuvres romantiques, révetent toujours a nos yeux
un caractéere éthique. Spectateurs d'un drame, nous en devenions naturelle-
ment les acteurs. Aujourd’hul, ce caractére dramatique tend a disparaitre de
la musique qui perd, par cela méme, toute signification éthique dans les ceuvres
des jeunes.

Chez Auric, il n'y a plus de drame au sens strict du mot : il n’y a plus
luttes, oppositions, efforts. Le dynamisme de cette musique nous apparait
donc dépouillé de valeur morale. L’art d’Auric ou de Poulenc (et a plus
forte raison celul de Stravinsky), n’est pas « immoral », il est tout simple-
ment « par deld le bien et le mal ». Et pourtant, quel mouvement forcené
anime la plupart des compositions d’Auric! Comme elle court et bondit cette
musique! Quelle puissance dynamique dans les danses des Matelots! Mais ce
dynamisme est « sportif » si I'on peut s’exprimer ainsi; le mouvement qui
anime ces pages est absolument gratuit: c’est un jeu, le jeu d'un corps qui
librement s’éploie, qui saute et danse et combat méme parfois, mais par jeu,
pour le plaisir de lutter. Ce n’est donc plus a un drame, petit cu grand, que
nous assistons en y prenant, tout émus, une part active, mais aux jeux du stade.

Et cette « gratuité » est si essentielle a I'art d’Auric, cet élément de jeu,
de libre activité lui est 2 tel point inhérent, que sa vie sentimentale et intel-
lectuelle, pour autant qu’elle s’exprime musicalement, en acquiert un caractére
de plaisante fantaisie, ainsi que nous le verrons lorsque nous nous occuperons
de ses mélodies (le choix de leurs textes est a cet égard extrémement révéla-
teur). Il est encore un autre compositeur dont 'ardent dynamisme offre ce
méme caractire de gratuité sportive qui fait songer a quelque partie de foot-
ball : je pense en cet instant a Prokofieff, a ses premiéres ceuvres surtout.
Mais ces jeux de force présentent chez le compositeur russe un caractére plus
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naturel et aussi plus élémentaire; nous sommes avec lui plutét dans le domaine
physiologique; et lorsque Prokofieff se fait lyrique, dans ses mélodies, dans
certaines pieces pour piano, telles que les contes de la Grand’Meére, il ne
joue plus, il est sincérement tendre, et le libre jeu de la fantaisie fait alors
place a I’expression directe de 1’émotion.

Ce qui est particulierement frappant chez Auric, c’est que sa tendresse
et sa douceur (lesquelles se manifestent d’ailleurs assez rarement), produisent
elles aussi 'impression d’étre voulues et jouées, et lul paraissent dictées par
des considérations de style, de
technique, de forme, ou par une

el e .’
fantaisie réfléchie. //—’.k \

b N
Nous touchons ici de nouveau R M
« g ®
a ce coté paradoxal de la /
musique d'Auric que j'ai déja 3
signalé précédemment: a son atti- \
tude antinaturelle. Quand Pro- 1
kofieff se livie a ses jeux juvé- //_'/"/'““\\ !
niles et brutaux, quand Poulenc / ‘[L

s’adonne aux caprices de sa fan- 66('10
s L

taisie sentimentale et sensuelle
{les Biched). ils sont sinceres 5 1ol “~

{tes Diciies), 1is SOf inceéres et s /K\

naturels; mais quand Auric @) &

s’amuse et nous amuse, quand il

nous charme et nous ravit par le

déploiement gratuit de sa force ou de sa fantaisie sentimentale, il doit faire
effort sur lui-méme, il va A I’encontre de ses premiers penchants; ses jeux sont
concertés, ses sourires apprétés.

Cette constatation d'ordre psychologique n’enléve rien naturellement a
la valeur musicale de son ceuvre, esthétiquement si achevée, et d'une mise au
poirlt si consciencieuse. Quant a sa valeur psychologique, elle se trouve de ce
fait singulierement enrichie : tout artiste de talent se crée son propre monde,
physique et spirituel; celui d’Auric m’apparait particulierement complexe et
profond, et je ne puis m'empécher de penser que ce tragique dont son art
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hédonistique et amoral (amoral au sens indiqué plus haut) apparait si
dépourvu, n'est que comprimé et étouffé. Il ne s'exprime pas dans
'ccuvre artistique, 1l ne parvient pas a y pénétrer et a s’y intégrer, il demeure
en dehors; mais sa présence en arriere-fond se manifeste précisément par cet
effort incessant auquel il oblige I'artiste pour prévenir son irruption mena-
cante.

Lorsque j'entends telle page d’Auric délibérément agressive, gaie ou
tendre, et toujours si bien « faite », je me souviens de ce livre de Nietzsche :
La naissance de la iragédie, de son intuition de I'essence tragique, de la
racine obscure de cet art grec si clair, si radieux, mais sous lequel se dissi-
mule une amere tristesse. Cette amertume étrange je la sens (et je ne suis pas
le seul a la deviner) dans les ballets, dans les mélodies, dans les différentes
musiques de scéne qu’a écrits Auric.

Et alors, on est en droit de se demander (je dirais presque d’espérer) si
I'effort que s'impose Auric pour demeurer superficiel et conserver son bel
équilibre et son agilité, ne s’avérera pas vain un jour, si sous une brusque
poussée intérieure les jeux du stade ne se transformeront pas en drame...

Avant de passer a 'examen des ceuvres d’Auric, je voudrais encore
ramener pour un instant I’attention du lecteur sur le caractére partxcuher que
présente I'hédonisme musical de la jeune école francaise.

Une objection, en effet, est a prévoir. Cette esthétique du plaisir auditif
pur et immédiat, ne la constatons-nous pas dans certaines pages de Debussy
et surtout chez Ravel? Qu’ont donc apporté de nouveau sous ce rapport
Auric et Poulenc, pour ne citer que ceux-la?

Il est certain que le conflit dramatique dont s’inspire presque toute la
musique du XIX® siecle est absent de I'art de Ravel : sa musique, sensuelle
et intellectuelle, combien raffinée, est amorale elle aussi. Mais je me per-
mets de rappeler la distinction qu'on essayait ici méme d’établir dans une
étude sur Stravinsky entre le dynamisme subjectif des maitres du siécle, der-
nier (romantisme), I'objectivisme statique de Debussy et de Ravel (impres-
sionnisme) , et le dynamisme objectif de notre époque que rendit possible la
révolution stravinskyenne a laquelle Auric et Poulenc doivent beaucoup.

= iy
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Le conflit dramatique éminemment subjectif étant exclu de la musique,
celle-ci s'immobilisa jusqu'a ce que le mouvement fit transposé du cceur de
la personnalité de I'artiste dans les images soncres mémes. 1.’hédonisme d’un
Ravel est voluptueusement contemplatif, et il y a en ses jeux une sorte de
détachement aristocratique; sa personnalité n'y intervient pas activement.
Mats, d’autre part, les images sonores dont il fixe le chatoiement sont, elles
aussi, dépourvues de dynamisme intérieur : elles se suivent mais ne se pro-
duisent pas; I'action, I'effort qui les fait naitre I'une de 'autre demeure insai-
sissable, et c’est précisément de cette absence de toute tension, aussi bien
subjective qu'objective, que découle notre plaisir. Chez Auric, aprés Stra-
vinsky, c’est au contraire de la perception du mouvement que nait notre
satisfaction, de la perception du dynamisme de la pensée musicale, de son
travail intime dont la gratuité fait le charme spécifique. Ainsi, dans le sport,
I'effort devient but en soi.

II

La liste des ceuvres d’Auric publiées jusqu’a ce jour n’est pas longue.
Piano :

1° Prélude, publié dans I’ 4lbum des Six, éd. Eschig.; composé en 1919.
2° Adieu New-Y ork! Fox-trot, éd. de la Siréne, 1920.

3° Trois Pastorales, éd. de la Siréne, 1919-1920.

4° Sonaline, éd. Rouart, Lerolle et Cie, 1922.

CHANT :
5° Trois Interludes, poemes de René Chalupt, éd. Eschig, 1914.
6° Huit Poémes de Cocleau, éd. Eschig, 1918.
7° Les joues en feu, trois poemes de R. Radiguet, 1920.
8° Alphabet, sept quatrains de R. Radiguet, éd. Eschig, 1920.
9° Cing poémes de Gérard de Nerval, éd. Heugel, 1925.
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THEATRE :
10° Les Facheux, ballet, éd. Rouart, Lerolle et Cie, 1921-1923.
11° Les Malelots, ballet, éd. Heugel, 1924-1925.

12° Malbrough s’en va-t’en guerre, musique de scéne pour la piece de

M. Achard, éd. Heugel, 1924.

13° Le Mariage de M. Le Trouhadec, musique de scéne pour la piéce
de Jules Romain, éd. Heugel, 1924.

14° La femme silencieuse, musique de scéne pour la piece de M. Achard,

d’apres Ben Jonson, éd. Heugel, 1925.

A cette liste, il faut ajouter les ceuvres suivantes actuellement en pré-
paration :

Un ballet, qui doit étre représenté au printemps prochain par les Ballets

Russes de S. de Draghilev,
Un opéra-comique,

Une opérette.

Dans une lettre de Georges Auric, je recueille encore ces renseignements:

« Entre 12 et 16 ans, j’ai composé plus de trois cents mélodies ou
piéces pour piano; a 18 ans, un grand ballet : Les Noces de Camache; a
21 ans, un opéra-comique : La Reine de caeur. Tout cela est détruit. »

De la production de cette période qui s’étend a peu pres de 1914 a 1919,
I'auteur n’a conservé que les Inlterludes. A partir de 1920, son activité
diminue; ses ceuvres se font trés rares; on dirait que le musicien subit une
sorte de crise : de temps a autre, parait quelque bréve piéce pour chant
ou piano. Mais depuis 1923, cette production avare qui faisait taxer
Georges Auric de paresse ou méme d’indigence, fait place a une activité
intense. Auric se tourne vers le théatre qui I'avait attiré dés sa jeunesse, mais
qu'il avait ensuite abandonné, ne se sentant pas encore en possession de ses
moyens. A part les Poémes de Gérard de Nerval, qui datent du printemps
1925, les ceuvres d’Auric depuis deux ans sont toutes scéniques, et nous venons
de voir qu'il en prépare encore d’autres. L’attirance qu’exerce sur lui la vie scé-
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nique, le tempérament théatral dont il fait montre, la compréhension des con-
ditions particuliéres de cette réalité seconde et factice qui nait au dela de la
rampe, tout cela me semble extrémement caractéristique et doit étre certai-
nement mis en relation avec sa volonté et son besoin de jeu. e masque lui
convient parfaitement.

III

Les quatre ceuvres pour piano, publiées jusqu'ici par Auric, forment un
groupe a parit, qui peut étre examiné dans son ensemble; I'unité que nous cons-
tatons ici ne provient pas seulement du fait que ces quatre pieces sont écrites
pour le piano, mais elle tient aussi a une certaine unité de style.

Des influences diverses subies par le compositeur, on y reléve particu-
lierement celle de Stravinsky et celle aussi (mais plus faible), d’Eric Satie.
Au point de vue harmonique, c’est Stravinsky qui domine, dés le petit Prélude
dont ['écriture reflete, en les transposant, les dissonances déchirantes du
Sacre. Mais I’harmonie du Prélude et plus tard celle des trois Pastorales,

-est encore plus agressive, plus méchante que celle de Stravinsky. Et
d’ailleurs, il n'y a dans aucune de ces pieces imitation directe; il semble
plutét que Stravinsky ait aidé le jeune compositeur a se délivrer de I'emprise
debussyste et ravelienne, et que grace a I'auteur du Sacre, le compositeur des
trois Pastorales ait eu le courage de prendre le contrepied de cette esthétique
impressionniste a laquelle paraissait devoir aboutir le mouvement debussyste
aux mains de ses épigones.

On sent dans les piéces pour piano d’Auric un véritable parti pris d’étre
dur, blessant, féroce. La douceur, le charme, la tendresse en sont compléte-
ment bannis. Si jeu il y a, ce sont des jeux violents et sauvages. Les jeunes
écrivent souvent non seulement pour eux-mémes, mais aussi contre quelqu’un
et composent ainsi de véritables pamphlets. Et tel est précisément, je crois, le
cas pour les ceuvres de piano d’Auric. Mais dans I'esprit du public, 'impres-
sion produite par ces premiéres ceuvres qu'on pourrait presque appeler « de
circonstance », et méme pas tant par ces ceuvres (rarement exécutées dans un
cercle d'ailleurs restreint), que par ce qu'en dirent amis et adversaires
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SETEIE

(ceux-ci surtout) , ceite impression subsiste, et Auric apparait encore comme un
révolutionnaire farouche qui prend plaisir 2 mettre nos oreilles au supplice;
c’est la un des nombreux malentendus de I'histoire musicale de notre pre-
mier quart de siecle. Si révolution il y a, elle s’effectue sur un tout autre
plan, comme je I'ai déja indiqué, et sa portée est toute différente.

Ce parti pris de dureté, cette volonté d’agression se traduit harmoni-
quement par 'emploi systématique de procédés « hétérophoniques ». Tandis
que chez Milhaud nous constatons une polytonalité trés réelle et parfaitement
consciente, réalisée grace a une écriture polyphonique dont chacune des voix
suit son propre destin tonal (Efudes pour piano et orchestre, 5° quatuor, etc.),
chez Auric, dont la pensée ne revét que trés rarement une forme strictement
polyphonique dans les pieces de piano, nous ne trouvons pas polytonalité au
vral sens du mot déja maintes fois établi, mais hétérophonie, c’est-a-dire
emploi sporadique dans une période de tonalité déterminée d’une série de sons
se rapportant a une tonalité différente. Pratiquement, cela aboutit souvent a
des parallélismes.

Nous trouvons donc dans les compositions pour piano d’Auric des suites
d’intervalles discordants, tels que : secondes diminuées, quartes augmentées,
octaves augmentées et aussi des quintes justes qui produisent cette impression
d’arrachement que recherche I'auteur, et dans laquelle il semble puiser un
plaisir qui parut cruel, mais que grace a 'adaptation nous acceptons mcin-
tenant volontiers.

Le rythme est généralement réalisé par une mesure binaire (2/4, 2/8,
plus rarement 4/4), ou la déformation syncopale n’apparait que par excep-
tion. [’absence de tout chromatisme, le som avec lequel I'auteur évite toute
phrase un peu liée, tout mouvement continu, la brieveté des motifs qui pro-
cedent par larges bonds, I’abondance des notes piquées, la rapidité des mouve-
ments (« vif », « animé »), tout cela concourt a la formation d'un style pia-
nistique trés particulier et qu'on ne peut confondre avec nul autre, un style
sec, sautillant, « cubiste » aurait-on ditil y a quelques années de cela, « a
I’emporte-piece », selon I'expression de Cocteau.

Je ne découvre que deux exceptions : la seconde des Pastorales, et
I’Andante de la Sonatine. Cette seconde Pastorale, modérément animée et
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d’un sentiment trés calme, et qui présente le caractére d’une berceuse, assez
douce et réveuse, présage déja certaines pages des Facheux. Quant au mou-
vement lent de la Sonatine, o Auric s’efforce d’étre ingénu et joli, il fait
songer, vers la fin surtout, 2 Ravel.

Au sujet des picces de piano d’Auric, je diral en général qu'elles me
paraissent offrir plutdt qu'une valeur esthétique, une signification histo-
rique et psychologique. J'aime I'art d’Auric; ce compositeur, a mes yeux, est
un des maitres de la pensée musicale contemporaine en France. Les Matelots
et les Facheux sont parmi les quelques belles ceuvres qu’ait créées la pensée
musicale francaise depuis Debussy; mais sa musique de piano ne nous pré-
sente pas sa vraie physionomie; ces picces sont des essais, des exercices d’entrai-
nement, pour parler ce langage sportif auquel le jeu, qui est la seconde nature
d’Auric nous incite constamment. Par contre, les Pastorales, la Sonatine,
Adicu New-Y ork, nous éclairent sur I'essence méme de cet art et sur la per-
sonnalité artistique du compositeur.

v

Le temps d'arrét qu'a subi I'activité d’Auric pourrait étre la rangon de
sa précocité dont témoigne la seule ceuvre de sa premiére jeunesse qui ait
survécu, et que le compositeur ait permis de publier : Trois Interludes pour
chant (le Pouf, le Gloxinia, le Tilbury), sur des poemes de René Chalupt.

Ce qui frappe dans ses mélodies qui datent de 1914, c’est leur réussite
compléte dans un genre tout nouveau. Poéme et musique sont trés « second
empire », mais un « second empire » recréé par le réve de jeunes gens de
notre époque; il n'y a la ni pastiches, ni méme stylisation, car le poéte, pas
plus que le musicien ne cherche 2 nous donner le change; il s’agit d’un jeu,
d’une mascarade, dont le charme provient précisément de ce qu’elle est par-
faitement apparente. Plus tard, Auric écrira ses Poémes de Gérard de
Nerval, ou I'intention de stylisation est évidente et qui font songer aux
romances du siecle passé; quant aux Interludes, ce ne sont pas des romances,
mais des mélodies au sens que nous donnons a ce terme aujourd’hui.

I écriture en est trés simple, I'harmonie discréte, avec quelques frotte-
ments de seconde de temps & autre, la partie vocale — souple et expressive sans
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éclat. On constate déja ici tous les éléments de ce style « dépouillé » dont
apres la guerre on parla tellement, que le mot aujourd’hui ne peut plus étre
employé sans un grain d’ironie.

Sous ce rapport, Auric apparait donc comme un des prédécesseurs de
I'école dite d’Arcueil. Mais, naturellement, Georges Auric tout aussi bien
que Sauguet et ses camarades, procedent de Satie. Et pourtant, bien que
'atmosphere des Interludes s’apparente a I'art de I'auteur de Socrate, on
ne reléve pas dans ces mélodies de traces apparentes des procédés de Satie.

On les retrouve, par contre, ces traces, dans les mélodies composées de
1918 a 1920 : Poémes de Cocteau, ' Alphabet, les Joues en feu, ou se révele
I’Auric tour a tour fantaisiste, blagueur, ironiquement sentimental et tendre,
puis brusquement grimacant. Tout n’est que jeux ici, jeux, peut-étre au fond,
comme nous |’avons vu, trés sérieux.

Les trois recueils ne sont pas de la méme écriture : la facture de
I’Alphabet est trés transparente, la trame en est ténue; la musique ici ne
semble prétendre a autre chose qu’a souligner légérement, a indiquer a peine
et a soutenir discretement le jeu des images verbales (voir par exemple la fin
de Bateau: « mourir sur la pointe des pieds »). Les intervalles les plus dis-
sonants sonnent trés clair et pur, parce qu'ils sont le plus souvent « vides ».

L’écriture des Poémes de Cocteau et des Joues en feu est beaucoup
plus riche, plus dense. L’hétérophonie dont j’ai parlé plus haut régne ici sou-
verainement. Ce langage musical si violent évite néanmoins la monotonie dans
la fougue et la dureté, grice en partie a 'enrichissement du rythme : celui-ci
continue cependant a s'inscrire dans le cadre des mesures binaires (les
8 Poémes de Cocleau sont tous en 2 /4, avec quelques mesures ternaires) , dont
la rigidité méme semble inciter le compositeur a déployer sa fantaisie ryth-
mique et A varier ses metres (Biplan le matin, par exemple) .

En ce qui concerne la partie vocale, elle nous apparait tout aussi éloi-
gnée de ce chant qui essaye de se modeler le plus exactement possible sur les
inflexions naturelles du langage parlé, que de la mélodie en sens strict.

Auric n'a pas le génie mélodique; ses themes généralement trés brefs et
qui souvent se réduisent a des formules rythmiques, sont caractéristiques et
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présentent leur physionomie propre, mais ils n’acquiérent leur pleine valeur
que mis en place, intégrés au mouvement qui emporte I'ceuvre. Détachée de
I'accompagnement, privée de la parole, la partie vocale des Mélodies d’Auric
ne posséde pas de valeur propre, n’agit pas par elle-méme.

Le dessein de la phrase vocale chez Auric se rapproche souvent de la
courbe du chant chez Satie : leur chant a tous deux est « antinaturel »,
c’est-a-dire qu’a I’encontre de ce que fait un Moussorgsky, ils ne s’appliquent
pas a révéler la musique du langage courant; leur mélodie semble méme éviter
les inflexions du parler, ou bien les emploie a I'inverse et déplace les accents;
ils se créent ainsi un langage vocal extrémement conventionnel, tres stylisé,
mais qui acquiert, lorsqu’il fait corps avec la parole articulée et est soutenu
par I’accompagnement, une grande puissance d’expression et une certaine
beauté formelle.

Si je ne me trompe, Georges Auric fut un des premiers — si pas méme le
premier — a traduire musicalement ces textes fantaisistes ot la pensée poétique
dispose souverainement de la réalité et de la logique du bon sens. Le gofit
qui I'attire vers des poemes tels que ceux de Cocteau (Biplan, Place des Inva-
lides, etc.), et la réussite de ses transpositions musicales, sont aussi révélateurs
pour Auric et pour les jeux prémédités de son art, que les Poémes de Zlaudet
ou les Chants juifs, pour I'dme religieuse de 1'art de Milhaud.

\Y

Lorsque j'insistai sur le plaisir que procure la musique d’Auric, sur son
esthétique du moindre effort... pour I'auditeur, sur sa « facilité », plus d'un
lecteur aura été tenté de protester, peut-étre, car si méme I'art d’Auric est
hédonistique, si la gratuité le caractérise, s’il est essentiellement un jeu, il faut
pour participer a ce jeu et y trouver du charme, une certaine préparation =t
une adaptation, dont tous ne sont pas capables. Mais ne perdons pas de vue
que les ceuvres les plus difficiles et violentes d’Auric datent déja de quelques
années, et que ses dernieres mélodies, Poemes de Gérard de Nerval, ainsi que
toute sa production théatrale depuis trois ans, non seulement ne présenient
rien d’agressif, mais ont, au contraire, tout ce qu’il faut pour plaire et nous
charmer.
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« Il s'est assagi », dira-t-on... Nullement! Il avait, de son point de vue,
raison d exagérer sa violence en 1918, car il lui fallait se trouver et hutter
contre le danger que présentaient pour lui Debussy et Ravel (1). Ce danger,
il le juge probablement passé aujourd’hui; il ne craint plus ses maitres; il ne
leur livre donc plus de combats musicaux et littéraires. Il n'y a la rien que de
trés logique; et le seul tort d’Auric serait aujourd’ hul d’essayer de désavouer
ou d’excuser son passé de batailles.

Quoi qu’il en soit, cette tendresse, cette douceur qu'Auric ne mettait
jamais dans son art, peut-étre parce qu'il ne parvenait pas encore a se créer
son propre langage musical, aujourd’hui se font entendre dans sa musique
scénique et trouvent pour s'exprimer des accents personnels. Néanmoins, le
caractére dominant de la musique de théatre d’Auric est le mouvement, mou-
vement des corps, — actes et gestes. Eit il est 2 remarquer que tous les
épisodes ol Auric se fait tendre et doux, perdent aussitot leur dynamisme;
le mouvement s’arréte, et la musique alors devient vaguement réveuse et con-
templative. Il semble qu'Auric n’atteint au lyrisme qu’en sacrifiant le mou-
yement : voyez, par exemple, le Prélude du troisitme acte de Malbrough,
ou la scéne d'Orphise dans lgs Facheux.

Ceci est trés caractéristique, et non seulement pour Georges Auric, mais
pour tout le dynamisme objectif : son vrai domaine est le théaire, c’est sur la
scene qu’il doit logiquement parvenir a réaliser toutes ses conceptions, c’est-
a-dire 3 recréer musicalement les choses et les étres, sans que la personnalité
méme de [’artiste y intervienne activement. Or, cette recréation fut toujours
jusqu’ici incompléte, ou plutst, elle s’exerce dans une sphere limitée, dans la
comédie. Les deux seules ceuvres théatrales relevant d’une esthétique objective,
dont tout élément comique soit banni et qui soient essentiellement « sérieuses »,
et méme tragiques, sont le Sacre et les Noces de Stravinsky; mais la per-
sonnalité humaine, 'individu est absent de 1'une comme de I'autre. Les per-
sommages de Maura sont individualisés, mais bouffons.

Dans la méme sphére limitée, Georges Auric parvient a cette recréation
totale & laquelle aspire toute musique thédtrale. Les caractéristiques du
Mariage de Trouhadec m’apparaissent sous ce rapport un modéle du genre :

(1) Que ces dangers étaient réels, '’Andante de la Sonatine, par exemple, le prouve assez nettement.
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chaque personnage, chaque situation repensée musicalement, trouve son équi-

valent sonore, sans qu'on puisse néanmoins établir un lien extérieur entre les
paroles et les gestes du personnage et son « idée » musicale, car Auric évite
soigneusement tout procédé trop facile, tel que celui qui consisterait 2 imiter
au moyen des sons, tel tic, tel geste, telle particularité de langage. A remar-
quer aussi la facon dont sont construites ces bréves caractéristiques musicales
qui n'ont parfois que quelques mesures, mais possedent |'allure de petites
pitces, en leur genre aussi achevées que les pages beaucoup plus développées
de Malbrough.

Celles-ci refletent assez nettement les influences de Stravinsky, dans
I'Ouverture (L’histoire du soldat), et de Fauré, dans la quatriéme scéne :
« Le chemin de tous »; ccla n'empéche que leur style soit trés personnel. Il
s apparente d’ailleurs directement & I'écriture des premiéres ceuvres d’Auric
pour piano, qu'on retrouve dans Malbrough, beaucoup plus claire, simplifiée,
sans surcharge harmonique inutile. « La Bataille », par exemple, malgré sa
violence, est extrémement consonante; et le magnifique dynamisme de ces
pages est déterminé exclusivement par leur structure rythmique, ainsi que cela
apparait, surtout, dans I'unisson des vingt derniéres mesures, avec leur alter-
nance de métres pairs et impairs (6/8 et 3/8, 5/8, 7/8).

J'ai déja eu 'occasion, a propos des spectacles de Monte-Carlo, de parler
dans la Revue Musicale (N° 4, 1924), des Facheux qui marquent, 3 mon
sens, |'étape la plus importante jusqu'ici de I'évolution d'Auric, le moment
ou, pour la premiére fois, ses conceptions hédonistiques et son dynamisme
objectif parviennent a se réaliser pleinement. Aussi, les Facheux furent pour
beaucoup d’entre nous une surprise, une découverte heureuse.

Il n’en est plus de méme des Matelots : ceux-ci ne nous surprennent pas,
car ils sont dans la ligne d'évolution des Fécheux, bien que par rapport a ce
dernier ballet les Matelots soient un progres, bien que la technique d’Auric
s’y affirme encore plus siire d’elle-méme, et le style — plus pur.

A un certain point de vue cependant, les Facheux peuvent paraitre supé-
rieurs, car bien que les personnages de cette comédie-ballet soient tous plus ou
moins bouffons et grotesques, chacun d’eux posséde un caractere, une indivi-
dualité propre que la musique d’Auric réalise avec netteté et relief. Il n’en
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est plus de méme dans les Matelots, dont les personnages se réduisent a de
simples silhoueites sans volume, sans consistance, dépourvues de toute indi-
vidualité, et, pour ainsi dire, interchangeables. Chacun des [Facheux I’est a sa
maniére; mais les trois Matelots ne sont que des danseurs, qui ne se différen-
cient entre eux que par la facon dont ils exécutent leurs pas.

Par contre, jamais encore le plaisir, le vertige du corps en mouvement
ne trouva dans la musique d’Auric une expression aussi compléte, aussi directe,
et cela avec des moyens d’une simplicité qui confond. Et puis, il y a I'épisode
de la « Solitude », si agréablement mélancolique... Ce n’est qu’'un jeu, mais
auquel on est heureux de se laisser prendre, et ou vient peut-étre affleurer pour
un instant, a la surface, la tristesse toujours masquée de I'art d’Auric.

Le langage musical du compositeur continue a se dépouiller : il fut tou-
jours treés tonal, mais dans les Matelots, I'auteur s’interdit durant des pages
entieres la moindre modulation. Tout le début du premier tableau, par
exemple, est en un si majeur que rien ne vient troubler; puis, brusque passage
a la tonalité de ré, vigoureusement affirmée, et qu'Auric maintient sans
craindre la monotonie. Méme uniformité dans le rythme : mesures binaires,
fort réguliéres. Harmonie en somme trés consonante, avec, de temps a autre,
quelques grincements de secondes, de quartes augmentées.

Lorsqu'on examine de pres cette partition, on arrive a la conviction que
I'impression qu'elle produit d’entrain, de vigueur, de plénitude joyeuse dans
le mouvement, provient précisément de la simplicité et de I'uniformité de son
style, de sa facilité qui ne nous impose nulle tension, mais qui est, elle, le
produit d’un long effort de raffinement.

Au point de vue de la construction musicale, les Matelots marquent un
progrés par rapport aux Facheux; la structure des Matelols est celle de la
sonate : Allegro brillant, Moderato (« la Solitude ») qui correspond a
I’ Andante, Théme avec variations, d’une allure de scherzo et — Final, Presto,
ou 'on distingue la forme du rondo. Mais dans le premier Allegro, I'auteur
procéde non par développement de deux ou plusieurs themes fondamentaux,
mais par répétition et enchainement de nombreux motifs, tous trés brefs.

La matiére mélodique des Matelots doit beaucoup aux chansons popu-
laires, aux airs d'opérettes (Offenbach). On en a fait grief 3 Auric; car
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nous ccnservons encore tous les préjugés de 1'absolue originaliié mélodique,
laguelle seule, nous semble-t-il, confére a I'ceuvre sa valeur. Et pourtant,
I'exemple non seulement de Stravinsky, mais aussi de Moussorgsky, sans par-
ler des maitres du XvII® et du XVI° siecles, nous offrent la preuve du contraire.
Si on enlevait au Boris Godounov tous les themes qui plus ou moins directe-
ment (et parfois méme textuellement) reproduisent les chants populaires ou
s’en Inspirent, il ne resterait plus grand’ chose de la matiére mélodique de ce
chef-d’ceuvre. Le probléme du réle de la mélodie n’a jamais encore été sys-
tématiquement étudié, et nos jugements a ce sujet sont profondément viciés par
de nombreuses conventions et des préjugés inconscients.

Ceorges Auric est encore a I'dge ot I'artiste se développe, cherche et
change, parfois trés brusquement. Apreés les joies que son art nous a départies,
Auric peut encore nous en donner d’autres, toutes différentes, et qui modifie-
ront I'idée que nous nous faisons aujourd’hui de son ceuvre. Je ne m’avance
donc pas trop en exprimant ici, pour conclure, 'espoir qu’aprés ses piéces
« légeéres », sentimentales ou bouffonnes, Auric jettera bas son masque un
jour, et trouvera en lui la volonté et le pouvoir de créer cette « action » musi-
cale, comédie ou tragédie, que notre temps pourrait opposer a 'opéra roman-
tique et au drame lyrique des époques précédentes.

BoORIS DE SCHLOEZER.




