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ces virtuoses ont enrichi pour jamais notre mémoire, tous les scrupules musicaux ou

littéraires s’évanouissent, pour ne laisser place qu’d une gratitude émerveillée.
EMILE VUILLERMOZ.

Nous croyons opportun de rappeler, comme nous avons déja eu Poccasion

‘de le faire dans notre numéro du 1¢r avril 1921, que la Revue Musicale se fait

un devoir de laisser tous ses collaborateurs exposer librement leurs idées et
que par conséquent les articles qu’elle publie n’engagent que la responsabilité
de leurs auteurs.

LES CONCERTS.
w74 2¢ SYMPHONIE de SERGE PROKOFIEFF (C* Koussevitzki).

Chaque fois que I'on entend une ceuvre nouvelle de Prokofieff, ]a méme ques-
tion toujours se pose : ou va-t-il ? Et I'on est bien tenté de se répondre : nulle
part. Ce n’est pas la course rapide, toute en crochets brusques et en bonds dérou-
tants que poursuit depuis des années déja Stravinsky, dont chacune des ceuvres,
une fois née, nous éclaire aussitot sur le chemin quiy meéne et effort quitrouve en
elle son aboutissement. Prokofiefl, lui, semble s’avancer d’une démarche noncha-
lante, sans but aucun, et I'ceuvre terminée ne nous fait nullement saisir ses inten-
tions et la direction dans laquelle il s’était engagé. On ne parvient & constater ni
progreés, ni méme simple développement dans son art, ou les belles réussites et les
échecs se succedent sans lien apparent. On a 'impression qu’il ne conserve jamais
les positions acquises et qu’il lui faut chaque fois recommencer du commencement,
sans profiter de son métier et des dures expériences du passé.

Mais, me dira-t-on, cela n’'ofire-t-il pas un grand charme, & I'heure actuelle
surtout, ou les théories et les professions de foi précédent trop souvent les ceuvres,
qui semblent écrites pour la démonstration d’une thése? L’auteur de la Suile
Scythe chante comme un oiseau sur la branche, bien que son chant soit singulie-
rement apre parfois, puissant et riche. Mais ce n’est pas du tout I'absence de I'élé-
ment intellectuel qui nous choque chez Prokofieff ; plusieurs, méme parmi les plus
grands, s’en sont fort bien passé. Ce qui est beaucoup plus grave, c’est de constater
aujourd’hui I'absence dans cet art de toute nécessité organique, de tout élan pure-
ment instinctif, méme aveugle. Que Prokofieff ne sache pas ce qu’il veut, qu’il ne
se comprenne pas — le mal n’est pas grand, et ce n’est méme pas un mal, peut-&tre ;
mais veut-il quelque chose ? Subit-il une impulsion intérieure bien déterminée ?
On en doute. Prokofieff est une nature musicale d’une puissance et d’une richesse
rare, et créer pour lui ¢’est accomplir une fonction physiologique. Mais que créer ?
En quelle forme réaliser et enclore ce besoin impérieux, mais vague ? Il faut



62 LA REVUE MUSICALE

choisir, se limiter et se déterminer. Et c’est précisément ce dont Prokofieff nous
apparait parfois incapable. Alors le hasard intervient, quelque circonstance exté-
rieure, peut-étre, ou bien, par un paradoxe curieux, mais fort compréhensible, quel-
que motif d’ordre purement rationnel, un parti pris qui ne répond & aucune néces-
sité intérieure,

Je songeais a ces choses-1a aprés cette 2¢ Symphonie que vient de nous faire en-
tendre & I'un de ses concerts Koussévitzky. Elle est en deux parties: la premiére, —
un allegro, construit dans la forme classique, et la seconde qui comporte un théme
et six variations et se termine par la reprise du théme. Cette premiére partie a
trés belle allure : par sa tension exaspérée, féroce, par sa puissance sonore, elle se
rapproche de la Suile Scythe et aussi de la Cantate Sept, ils sont sept. Stravinsky
certainement est passé par ici; mais I'instrumentation avec I'emploi des cordes
dans le registre aigu porte un caractére trés personnel. L’auteur indique lui-méme
que la tonalité générale se rapproche de Ré mineur, mais les pages polytonales ou
atonales abondent dans cette premiére partie, qui, prise & part, aurait pu faire
un beau poéme symphonique. L’on ne comprend pas la nécessité des Variations
qui viennent & la suite ; quelques-unes, la 4¢ par exemple, sont extrémement inté-
ressantes : il y a 1a des combinaisons orchestrales nouvelles et heureuses, mais on y
saisit aussi sur le fait, dans le développement et la trituration des thémes, 'acadé-
misme de Prokofieff qui, lorsque I'invention lui fait défaut,en est réduit aux combi-
naisons scolaires dignes d’un Glazounov : I'impulsion psychologique et la logique

sonore sont alors remplacées par la grammaire musicale.
B. pE ScHL®EZER.

w#77. CONCERTO DE PIANO, par GERMAINE TAILLEFERRE.

Nous connaissions déja la version pour deux pianos de ce Concerlo qui fut
exécuté I'hiver dernier & I'une des soirées Jean Wiéner ; Mlle Tailleferre I'a joué
maintenant avec accompagnement d’orchestre chez Koussévitzky. Je dois avouer
que dans le cadre de ’Opéra, cette ceuvre exquise, mais trés intime, a perdu beau-
coup de son charme. A qui la faute — je ne le sais au juste (pour en décider, il fau-
drait réentendre ces pages dans d’autres conditions), mais I’orchestre, surtout dans
la premiére partie et dans le finale, écrasa completement la soliste. La responsabilité
en incombe probablement aussi bien a I'instrumentation, beaucoup trop massive,
qu’au chef d’orchestre qui semblait ne se préoccuper nullement de la soliste, la-
quelle ne disposait pas des moyens physiques et de la virtuosité nécessaires pour
lutter contre la tempéte orchestrale soulevée par Koussévitzky.

La mode est aujourd’hui aux Concertos de piano (mode heureuse dont nous
sommes redevables & l'initiative de Stravinsky), et les auteurs, par un sentiment
fort compréhensible, veulent nous les présenter eux-mémes. Mais cela ne réussit



