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ces virtuoses ont enrichi pour jamais notre mémoire, tous les scrupules musicaux ou 
litUraires s'évanouissent, pour ne laisser place qu'à une gratitude émerveillée. 

ÉMILE VurLLER."10Z. 

Nous croyons opportun de rappeler, comme nous avons déjà eu l'occasion 
de le faire dans notre numéro du 1er avril 1921, que la Revue Musicale se fait 
un devoir de laisser tous ses collaborateurs exposer librement leurs idées et 
que par conséquent les articles qu'elle publie n'engagent que la responsabilité 
de leurs auteurs. 
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LES CONCERTS. 

~/M 2e SYMPHONIE de SERGE PROKOFIEFF (Ct Koussevitzki). 

Chaque fois que l'on entend une œuvre nouvelle de ProkofiefI, la même ques
tion toujours se pose : où va-t-il ? Et l'on est bien tenté de se répondre : nulle 
part. Ce n'est pas la course rapide, Loute en crochets brusques el en bonds dérou
tants que poursuit depuis des années déjà Stravinsky, dont chacune des œuvres, 
une fois née, nous éclaire aussitôt sur le chemin qui y mène et l'effort qui trouve en 
elle son aboutissement. ProkofielT, lui, semble s'avancer d'une démarche noncha
lante, sans but aucun, et l'œuvre terminée ne nous fait nullement saisir ses inten
tions et la direction dans laquelle il s'était engagé. On ne parvient à constater ni 
progrès, ni même simple développement dans son art, où les belles réussites et les 
échecs se succèdent sans lien apparent. On a l'impression qu'il ne conserve jamais 
les positions acquises el qu'il lui faut chaque fois recommencer du commencement, 
sans profiter de son métier et des dures expériences <lu passé. 

Mais, me dira-t-on, cela n'ofire-t-il pas un grand charme, à l'heure actuelle 
surtout, où les théories et les professions de foi précèdent Lrop souvent les œuvres, 
qui semblent écrites pour la démonstration d'une thèse? L'auteur de la Suite 
Scythe chante comme un oiseau sur la branche, bien que son chant soit singuliè
rement âpre parfois, puissant et riche. Mais ce n'est pas du tout l'absence de l'élé
ment intellectuel qui nous choque chez ProkofielT; plusieurs, même parmi les plus 
grands, s'en sont fort bien passé. Ce qui est beaucoup plus grave, c'est de constater 
aujourd'hui l'absence dans cet art de toute nécessité organique, de tout élan pure
ment instinctif, même aveugle. Que ProkofiefI ne sache pas ce qu'il veut, qu'il ne 
se comprenne pas - le mal n'est pas grand, et ce n'est même pas un mal, peut-être; 
mais veut-il quelque chose ? Subit-il une impulsion intérieure bien déterminée ? 
On en doute. ProkofiefI est une nature musicale d'une puissance et d'une richesse 
rare, et créer pour lui c'est accomplir une fonction physiologique. Mais que créer? 
En quelle forme réaliser et enclore ce besoin impérieux, mais vague ? Il faut 
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choisir, se limiter et se déterminer. Et c'est précisément ce_ dont Prokofieff nous 
apparaît parfois incapable. Alors le hasard intervient, quelque circonstance exté
rieure, peut-être, ou bien, par un paradoxe curieux, mais fort compréhensible, quel
que motif d'ordre purement rationnel, un parti pris qui ne répond à aucune néces
sité intérieure. 

Je songeais à ces choses-là après cette 2e Symphonie que vient de nous faire en
tendre à l'un de ses concerts Koussévitzky. Elle est en deux parties: la première, -
un allegro, construit dans la forme classique, et la seconde qui comporte un thème 
et six variations et se termine par la reprise du thème. Cette première partie a 
très belle allure : par sa tension exaspérée, féroce, par sa puissance sonore, elle se 
rapproche de la Suite Scythe et aussi de la Cantate Sept, ils sont sept. Stravinsky 
certainement est passé par ici; mais l'instrumentation avec l'emploi des cordes 
dans le registre aigu porte un caractère très personnel. L'auteur indique lui-même 
que la tonalité générale se rapproche de Ré mineur, mais les pages polytonales ou 
atonales abondent dans cette première partie, qui, prise à part, aurait pu faire 
un beau poème symphonique. L'on ne comprend pas la nécessité des Variations 
qui viennent à la suite ; quelques-unes, la 4e par exemple, sont extrêmement inté
ressantes : il y a là des combinaisons orchestrales nouvelles et heureuses, mais on y 
saisit aussi sur le fait, dans le développement eL la trituration des thèmes, l'acadé
misme de ProkofieIT qui, lorsque l'invention lui fait défaut, en est réduit aux combi
naisons scolaires dignes d'un Glazounov : l'impulsion psychologique et la logique 
sonore sont alors remplacées par la grammaire musicale. 

B. DE SCHLŒZER. 

V/.U. CONCERTO DE PIANO, par GERMAINE TAILLEFERRE. 

Nous connaissions déjà la version pour deux pianos de ce Concerto qui fut 
exécuté l'hiver dernier à l'une des soirées Jean Wiéner; Mlle Tailleferre l'a joué 
maintenant avec accompagnement d'orchestre chez Koussévitzky. Je dois avouer 
que dans le cadre de l'Opéra, cette œuvre exquise, mais très intime, a perdu beau
coup de son charme. A qui la faute - je ne le sais au juste (pour en décider, il fau
drait réentendre ces pages dans d'autres conditions), mais l'orchestre, surtout dans 
la première partie et dans le finale, écrasa complètement la soliste. La responsabilité 
en incombe probablement aussi bien à l'instrumentation, beaucoup trop massive, 
qu'au chef d'orchestre qui semblait ne se préoccuper nullement de la soliste, la
quelle ne disposait pas des moyens physiques et de la virtuosité nécessaires pour 
lutter contre la tempête orchestrale soulevée par Koussévitzky. 

La mode est aujourd'hui aux Concertos de piano (mode heureuse dont nous 
sommes redevables à l'initiative de Stravinsky), et les auteurs, par un sentiment 
fort compréhensible, veulent nous les présenter eux-mêmes. Mais cela ne réussit 


