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La rancon
du classicisme

Le numéro spécial que la Revue Musicale vient de consacrer @ Maurice Ravel
el qui contient des éludes trés poussées el riches d’enseignement, telles, par exemple,
que celle qu’a écrite Gil Marchex sur I'ceuvre de piano de Ravel, ce numéro présente
aussi une valeur symplomalique, en nous apportant quelques précisions sur la men-
lalité et la sensibilité esthétiques de notre époque.

Dans un article intitulé D’une mode nouvelle, Charles Kechlin nolait déja
en 1921 la mode de la sécheresse, la peur de lémotion, le parli pris de la froi-
deur. Depuis, l'on a encore progressé dans celte voie (« on », d’ailleurs, ce sont autant
les compositeurs que les théoriciens et les critiques) : le numéro Ravel en fournit lq
preuve, On sent en effel chez la plupart des écrivains qui y onl collaboré une véritable
lerreur de Pinspiration, une hostilité non déguisée envers le sentiment, le dédain de
Iémotion directe et le culfe plus ou moins conscienl d’un art « sec », d’'un art ot tout
serait mesuré el pesé et qui se résoudrait entiérement en lechnologie. Aussi pour louer
Ravel (étant admis que son ceuvre se rapporle précisément a cel art inlellectuel),
va-t-on chercher surfout des images mécaniques : ce ne sonl a chaque page que « mo-
leur », « rouage », « pivols d’horlogerie », elc. Il est certain qu’a nolre époque ces images
nous hanlent et s’imposent a notre plume presque obligatoirement ; mais il ne s’agil
pas la seulement d’un procédé d'écriture, mais de la manifeslalion d’une cerlaine
sensibilité musicale.

Je ne peux pourtant pas m’empécher — mais ceci esl une parenthése — de rap-
procher des appréciations, des criliques de Ravel, les propres jugemenls du compo-
siteur que je trouve recueillis dans ce méme numéro sous le tilre Raveliana.,

J’y lis ces lignes, entre aulres (sur une phrase de Chopin: rien de plus haissable
qu’une musique sans arriére-pensée) : « Profonde parole, assez peu connue. Il est
vrai que Chopin U'a constamment clamée dans son ceuvre. A-l-on compris ? A
rebours. On en a dévoilé, depuis, des arriére-pensées! Jusque-la la musique s adres-
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sail a la sensibilité. On U'a envoyée chez Uentendement. Il n’en avait que faire. » El
plus loin : « Architecture! Inanilé des comparaisons! Il y a des régles « pour faire
tenir deboul » un bdtiment. Aucune pour enchainer des modulations. Oui, une
seule : Uinspiration... » Ce terme « Uinspiration » revient constamment sous la plume
de Ravel. « Chopin, dil-il, ne se salisfait pas de bouleverser la technique pianis-
tique. Les trails sonl inspirés [...] toujours Uarriére-pensée qui se traduil souvent
par un poéme inlense de_ désespoir. » El enfin, celle phrase particuliérement signifi-
calive : « Or, en arl, le métier, dans le sens absolu du mol, ne peul exister. Dans les
proportions harmonieuses d’un ouvrage, dans Uélégance de sa conduite, le réle de
Uinspiration esl presque illimité. »

Oui, me dira-t-on, mais c’est de Uimposture : « Ravel se joue de vous!... Peut-
élre bien... » Mais ne se pourrail-il pas que Uimposture fit encore plus profonde,
plus compléle encore que ne se U'imaginent les glossateurs de Ravel el loul particu-
licrement son brillant éléve Roland-Manuel, lequel écrit : « Pour Stravinsky comme
pour Ravel la question de métier domine el prétend régler toules les aulres»; el il
af firme ensuile que le « quoi » chez Ravel ne serl quede prétexle au « comment »,

Ce que jen dis ici, ce n’est nullement par sympathie pour la musique qu’on
écoule « la téle enlre ses mains », pour le pathos musical, les confessions lyriques, les
épanchements, elc., elc... Ceux qui me font honneur de me lire savent que je suis
partisan d’une musique pure el objective ; mais il me semble qu’il devient un peu trop
facile aujourd’ hui de railler Uarl expressif el descriplif ; facile, el aussi parfaitement
inulile : je ne crois pas que le senlimentalisme nous menace, et I'enthousiasme ne nous
élouffe cerles pas. La grande originalité aujourd’hui serait de défendre les droils de
Uinspiration, el s’il y a danger, c’est d’'un aufre cité que vient la menace.

Il fut un temps en effet out les bavards, les sentimentauz, lous ceux qui ne connais-
saienl pas le mélier, essayaient de remplacer Uarl par les beaux sentiments el dénom-
maient liberté leur ignorance el leur désordre. Ce fut la rangon du romantisme. Mais
de nos jours nous payons déja celle de celte renaissance classique dont on nous parle
tant : tous les impuissants, lous les esprils pauvres et étriqués ont hite de se camoufler
en classiques. Transmuant leurs défauls en qualités, ils ont beau jeu a faire delart pur
el nu. Nous sommes submergés de peliles piéces jolies, bien équilibrées, pures, ol
rien, jusqu’aux moindres détails, n’est laissé au hasard. Tout le monde veut éire sec.

Mais il y a sécheresse el sécheresse (el Pon ne saurait trop insisler a ce propos sur
la nécessilé qu’il y a pour nous aulres, criliques, a réviser constamment el @ approfon-
dir nolre vocabulaire, en renongant temporairement, s’il le faul, aux {termes (rop
usagés). La sécheresse ne vaut esthétiquement que si elle est le produit d’une conirainte,
si elle résulle d’une lulle intérieure, sans cesse renouvelée conire les sentiments, les
émolions, les passions qui ont une tendance & envahir la personnalité tout entiére de
Partiste et @ intervenir directement dans le travail de sa pensée.
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C’est précisément celte lension, qui confére aux ceuvres les plus « séches », les plus
formellement congues de Stravinsky, lelles que la Symphonie pour instruments a
vent, le Septuor, le Concerto de piano, — leur puissance émotive. Celte musique est
froide et pure en ce sens que lout y est condilionné lechniquement et que chaque mo-
ment sonore y découle directement du moment précédent sans Uintervention du facteur
émotionnel, mais une telle sécheresse se paye cher ; elle s’acquiert aux prixz de formidables
efforts et d’un travail conlinu de refoulement. Nous estimons fort Iéquilibre, mais ad
condition qu’il soit instable, c’est-a-dire vivant, el nous émeuve par le drame que nous
devinons se passer sous celle surface glacée, nette et brillante. Un équilibre trop aisé-
ment stabilisé, une froideur et une sécheresse non acquises, non artificielles el volontaires,
mais naturelles, — sonl choses fort fréquentes aujourd’hui et qui présentent un danger
réel, qu’il nous faut dénoncer. Quant aux déités romantiques, — la sincérité, Uinspi-
ration, le sublime, — nous r’avons pour Uinstant rien a craindre d’elles (et Cest
bien dommage!).

B. pE SCHLGZER.
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wy7# MAURICE RAVEL : RONSARD A SON AME, chant et piano (Du-
rand : 2 francs).

Geethe disait & peu prés: « Il n’y a d’ceuvres d’art que les ceuvres de circons-
tances ». L’initiative de M. Pruniéres & qui nous devons le Tombeau de Ronsard
— recueil de mélodies s des textes du poéte d’Héléne et de Cassandre — semble
confirmer cette pensée, Les fétes de Ronsard sont le prétexte de ce recueil, paru
primitivement ici méme comme supplément musical (Ronsard el la musique,
mai 1924) et qui contient, entre autres, des pages heureuses de Ravel, Roland
Manuel et Honegger auxquelles nous consacrons ces lignes.

Ronsard a son dme de Ravel se propose le parti pris, quelque peu audacieux,
d’exposer a4 l'accompagnement une mélodie continue en quintes vides qui sug-
gérent le timbre fumeux d’un jeu de mixture d’orgue, ou encore celui de denx
flites jumelles, La partie vocale reste indépendante, épousant tant6t le conduit
mélodique des quintes aigrelettes, les enrichissant tant6t d’une ‘tierce pour former
accord parfait. Cette langue simplette donne la note archaique qui convient
a ce poéme, sans abdiquer toutefois la maniére ravélienne : le tour mélodique,
le jeu des fausses relations qui apparaissent ici a nu en font foi. Au « retour»
classique, une troisiéme voix s’ajoute, insiste doucement, puis s’éteint sous I'appui
léger d’une agrégation de sept quintes étagées : « Ne frouble mon repos, je dors. »




