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LA J\IUSIQUE 

La rançon 
du classicisme 

Le numéro spécial que la Revue l\fusicale vient de consacrer à Maurice Ravel 
et qui conlienl des éludes très poussées el riches d'enseignement, telles, par exemple, 
que celle qu'a écrite Gil M arche.-c sur l'amure de piano de Ravel, ce numéro présente 
aussi une valeur symptomatique, en nous apportant quelques précisions sur la men
talité el la sensibilité esthétiques de notre époque. 

Dans un article inlitulé D'une mode nouvelle, Charles J(œchlin nolail déjd 
en 1921 la mode de la sécheresse, la peur de l'émotion, le parti pris de la froi
deur. Depuis, l'on a encore progressé dans celle voie (« on n, d'ailleurs, ce sont autant 
les compositeurs que les théoriciens el les critiques) : le numéro Ravel en fournil la 
preuve. On smt en ef /el chez la plupart des écrivains qui y ont collaboré une véritable 
terreur de l'inspiration, une hoslililé non déguisée envers le senlimenl, le dédain de 
l'émotion directe et le culte plus ou moins conscient d'un art cc sec », d'un arl où tout 
serait mesuré et pesé et qui se résoudrait entièrement en technologie. Aussi pour louer 
Ravel (étant admis que son œuvre se rapparie précisément à cet arl intellectuel), 
va-t-on chercher surtout des images mécaniques : ce ne sonl à chaque page que « mo
teur n, « rouage », « pivots d'horlogerie n, elc. Il esl certain qu'à noire époque ces images 
nous hantent el s'imposent d noire plume presque obligaloiremenl; mais il ne s'agit 
pas là seulement d'un procédé d'écriture, mais de la manifeslalion d'une certaine 
sensibilité musicale. 

Je ne peux pourtant pas m'empêcher - mais ceci esl une parenthèse - de rap
procher des appréciations, des critiques de Ravel, les propres jugements du compo
siteur que je trouve recueillis dans ce même numéro sous le titre Raveliana. 

J'y lis ces lignes, entre autres (sur une phrase de Chopin: rien de plus haïssable 
qu'une musique sans arrière-pensée) : « Profonde parole, assez peu connue. Il est 
vrai que Chopin l'a constamment clamée dans son œuvre. A-t-on compris? A 
rebours. On en a dévoilé, depuis, des arrière-pensées! Jusque-là la musique s' adres-
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sait à la sensibilité. On l'a envoyée chez l'entendement. Il n'en avait que faire. » El 
plus loin: « Architecture! Inanité des comparaisons 1 Il y a des règles cc pour faire 
tenir debout » un bâtiment. Aucune pour enchaîner des modulations. Oui, une 
seule : l'inspiration ... » Ce Lerme « l'inspiration » revient constamment sous la plume 
de Ravel. cc Chopin, dit-il, ne se salis/ail pas de bouleverser la technique pianis
tique. Les traits sont inspirés [ ... ] Lou jours l'arrière-pensée qui se traduit souvent 
par un poème intense de désespoir. » El enfin, celle phrase particulièrement signifi
cative : <c Or, en art, le métier, dans le sens absolu du mol, ne peul e.."Cisler. Dans les 
proportions harmonieuses d'un ouvrage, dans l'élégance de sa conduite, le rôle de 
l'inspiration esl presque illimité. i> 

Oui, me dira-t-on, mais c'est de l' imposture : cc Ravel se joue de vous! ... Peut
êlre bien ... >i Mais ne se pourrait-il pas que l'imposture fût encore plus profonde, 
plus complète encore que ne se l'imaginent les glossateurs de Ravel el toul particu
lièrement son brillant élève Roland-Manuel, lequel écrit : cc Pour Stravinsky comme 
pour Ravel la question de métier domine el prétend régler ioules les autres ii; el il 
affirme ensuite que le cc quoi >i chez Ravel ne sert que de prétexte au cc comment». 

Ce que j'en dis ici, ce n' esl nullement par sympathie pour la musique qu'on 
écoule cc la tête entre ses mains », pour le pathos musical, les con/essions lyriques, les 
épanchements, elc., elc ... Ceux qui me /onl l'honneur de me lire savent que je suis 
partisan d'une musique pure el objective; mais il me semble qu'il devient un peu trop 
fac ile aujourd'hui de railler l' arl expressif el descriptif; facile, et aussi parf ailement 
inutile : je ne crois pas que le senlimenlalisme nous menace, el l'enthousiasme ne nous 
étau/le certes pas. La grande originalilé aujourd'hui serait de défendre les droits de 
l'inspiration, el s'il y a danger, c'est d'un autre côlé que vient la menace. 

Il fut un temps en el/el où les bavards, les sentimentaux, tous ceux qui ne connais
saient pas Le méfier, essayaient de remplacer l' arl par les beaux sentiments el dénom
maient liberté leur ignorance et leur désordre. Ce fut la rançon du romantisme. Mais 
de nos jours nous payons déjà celle de celle renaissance classique dont on nous parle 
tanl : Lous les impuissants, tous les esprits pauvres et élriqué.s ont hâle de se camoufler 
en classiques. Transmuant leurs déf auls en qualités, ils ont beau jeu à faire del' arl pur 
el nu. Nous sommes submergés de petites pièces jolies, bien équilibrées, pures, où 
rien, jusqu'aux moindres détails, n' esl laissé au hasard. Toul le monde veul être sec. 

Mais il y a sécheresse el sécheresse (el l'on ne saurait trop insister à ce propos sur 
la nécessité qu'il y a pour nous autres, critiques, à réviser constamment el à approfon
dir noire vocabulaire, en. renonçant tempo;-airemenl, s'il le faut, aux termes trop 
usagés). La sécheresse ne vaut esthétiquement que si elle est le produit d'une contrainte, 
si elle résulte d'une lutte intérieure, sans cesse renouvelée contre les sentiments, les 
émotions, les passions qui ont une tendance à envahir la personnalité tout entière de 
l'artiste et à intervenir directement dans le travail de sa pensée. 
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C'est précisément cette tension, qui confère aux œuvres les plus «sèches », les plus 
formellement conçues de Stravinsky, telles que la Symph.onie pour instruments à 
vent, le Septuor, le Concerto de piano, - leur puissance émotive. Cette musique est 
froide et pure en ce sens que tout y est conditionné techniquement et que chaque mo
ment sonore y découle directement du moment précédent sans l'intervention du fadeur 
émotionnel, mais une tel.le sécheresse se paye cher; elle s'acquiert aux prix de formidables 
efforts et d'un travail continu de refoulement. Nous estimons fort l'équilibre, mais à 
condition qu'il soit instable, c'est-à-dire vivant, et nous émeuve par le drame que nous 
devinons se passer sous cette surface glacée, nette et brillante. Un équilibre trop aisé
ment stabilisé, une froideur et une sécheresse non acquises, non artificielles el volontaires, 
mais naturelles, - sont choses fort fréquentes aujourd'hui et qui présentent un danger 
réel, qu'il nous faut dénoncer. Quant aux déités romantiques, - la sincérité, l'inspi
ration, le sublime, - nous n'avons pour l'instant rien à craindre d'elles (et c'est 
bien dommage I). 

B. DE SCHLŒZER. 

, 
L'Edition Musicale 

V/..Mi MAURICE RAVEL : RONSARD A SON AME, chant et piano (Du
rand : 2 francs). 

Gœthe disait à peu près: <c II n'y a d'œuvres d'art que les œuvres de circons
tances ». L'initiative de M. Prunières à qui nous devons le Tombeau de Ronsard 
- recueil de mélodies SUl des textes du poète d'Hélène et de Cassandre - semble 
confirmer cette pensée. Les fêtes de Ronsard sont le prétexte de ce recueil, paru 
primitivement ici même comme supplément musical (Ronsard et la musique, 
mai 1924) et qui contient, entre autres, des pages heureuses de Ravel, Roland 
Manuel et Honegger auxquelles nous consacrons ces lignes. 

Ronsard à son âme de Ravel se propose le parti pris, quelque peu audacieux, 
d'exposer à l'accompagnement une mélodie continue en quintes vides qui sug
gèrent le timbre fumeux d'un jeu de mixture d'orgue, ou encore celui de deux 
flfttes jumelles. La partie vocale reste indépendante, épousant tantôt le conduit 
mélodique des quintes .aigrelettes, les enrichissant tantôt d'une 'tierce pour former 
accord parfait. Cette langue simplette donne la note archaïque qui convient" 
à ce poème, sans abdiquer toutefois la manière ravélienne : le tour mélodique, 
le jeu des fausses relations qui apparaissent ici à nu en font foi. Au « retour» 
classique, une troisième voix s'ajoute, insiste doucement, puis s'éteint sous l'appui 
léger d'une agrégation de sept quintes étagées : cc 'Ne trouble mon repos, je dors. >> 


