Darius Milhaud

part une notice d’Henry Pruniéres (Nouvelle Revue
Frangaise, 1920) et un chapitre d’André Cceuroy
dans sa Musique Francaise d aujourd hut (1922),
je crois que l’ceuvre de Darius Milhaud n’a jamais
encore fait 'objet en France d’une étude d’ensemble.
Je m’aventure donc aujourd’hui sur un terrain
encore vierge. Ceci ne serait pas pour me déplaire,
loin de l1a — car ainsi I'on a plus de chances de pouvoir faire quelque
découverte intéressante. Mais par malheur, si jusqu’ici cette ceuvre
multiforme et déja extrémement importante ne fut jamais encore
soumise 4 une analyse approfondie, guidée par des vues d’ensemble
(analyse dont on ne trouvera ici que les prolégoménes), il s’est déja
créé autour de Darius Milhaud une certaine légende qui peut géner
considérablement nos investigations, car il est trés difficile de se
défaire des formules et des lieux communs spécifiques qu’elle nous
offre et qui s’interposent entre cette musique et nos jugements, et
agit directement sur notre sensibilité.

Je n’affirme nullement que tout ce qui'a été dit jusqu’aujourd’hui
sur ’art de Milhaud soit faux, et ne prétends pas apporter ici une expli-
cation toute nouvelle du mystére que recéle, comme tout art, cette
musique ; mais il me parait indispensable d’insister dés le début de
ces pagessur les préjugés quise sont déja formés autour de I’ceuvre du
jeune musicien. Ils ne lui sont pas tous défavorables, au contraire,
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et la l1égende qui s’est créée & son sujet est méme assez flatteuse pour
le compositeur par certains cdtés; il n’en est pas moins vrai qu’clle
nous empéche de saisir la réalité, tout en satisfaisant une paresse
d’esprit fort naturelle et notre tendance & nous payer de mots et a
couler notre pensée dans des moules déja tout préts.

Milhaud n’est pas le seul, évidemment, qui soit dans ce cas. Tout
artiste a sa légende, laquelle lui impose un certain masque, une certaine
attitude et détermine nos appréciations et nos jugements. Mais géné-
ralement, I’élaboration de ces formules exige un temps assez long e
elle ne se précisent et ne se fixent que lorsque Partiste parvient a sa
maturité. Pour Milhaud, ce fut tout différent : dés ses débuts presque,
il suscita des polémiques ; il eut aussitdt des adversaires acharnés et
des partisans dévoués ; lui-méme, prenant la plume, se lanca dans la
mélée, fit des conférences, sec montra batailleur, agressif, présentant
ses idées, souvent paradoxales, sous une forme particuliérement
irritante, comme s’il prenait plaisir @ agacer les gens : nombreux sont
les anti-wagnériens parmi les jeunes, mais ee fut lui qui eria : « A bas
Wagner ! » Son nom devint tout un programme, et il apparut aux yeux
du public et d’une partie de la eritique comme I'incarnation méme de
Pesprit de révolte, comme une sorte de bolchévik musical, tandis
que par réaction, d’autres lui déniaient toute personnalité, traitant
sa musique d’académisme honteux, et ne voulaient voir en lui qu’un
bluffeur audacieux. Sa réputation se répandit en dehors des cercles
musicaux ; des poétes s’en emparérent, et sa légende, dés lors, s’enri-
chit et se développa rapidement.

C’était 'époque des « Six », qui nous semble déja appartenir a un
passé trés lointain, et qu'on se rappelle maintenant en souriant et
peut-étre aussi avec une certaine géne, car il faut avouer que nombreux
parmi nous furent ceux qui crurent aux « Six ». Dans la formation
de la légende Milhaud ce malentendu, cette erreur, cette plaisanterie
— qu’on I'appelle comme on voudra — joua en tout cas un réle fort
important. Aussi, bien que tout cela ne soit plus que de I’histoire an-
cienne, je tiens & prévenir que cette étude est consacrée a Darius
Milhaud en tant que musicien possédant une personnalité bien dé-
finie, et non au membre d’un certain groupe, au représentant d’une
certaine école.
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Il se trouve donc qu’avant de nous aventurer sur ce sol vierge,
il faut d’abord s’attacher a déblayer le terrain tout autour ; autrement
dit — a vider notre esprit des idées préconcues, des préjugés, des opi
nions toutes faites qui s’y sont installés, et a adopter done en face de
I'ceuvre d’art cette attitude que préconisait pour le philosophe Des-
cartes. Je sais bien que, rigoureusement, la chose est impossible, et que
cet idéal, lors méme qu’on y tend, ne peut étre atteint ; mais il est bon,
me semble-t-il, d’y songer constamment et d’essayer de le réaliser, au
moins partiellement. On me dira, il est vrai, qu’en fin de compte on ne
peut aboutir ainsi qu’a remplacer certaines idées précongues par d'an-
tres, non moins précongues, et qu’il n’est possible de ruiner une légende
qu’en en créant une autre a sa place... Mais si méme nous ne somimes
capables que de changer d’erreurs et ne pouvons opérer qu’au moyen
de formules nécessairement insuflisantes, le fait méme d’en changer,
le fait de nous tromper autrement qu’on ne s’était trompé jusqu’ici —
constitue déja wun certain progrés et marque notre effort pour
nous libérer et voir et comprendre les choses par nous-mémes.

Je me souviens encore de I’étonnement, de I’'émotiom profonde,
de la joie que je ressentis lorsque, tout au début de 1921, arrivé diree-
tement de la Russie, j’entendis pour la premiére fois a 'un des con-
certs Golschman les Etudes pour piano et orchestre de Milhaud, qw
était & cette époque un inconnu pour moi. Je me souviens aussi du
tapage qui accueillit cette exécution, tapage tel, que finalement 1l cou-
vrit le piano et I'orchestre. Quelques semaines plus tard, je fis con-
naissance avec le 4¢ Quatuor (4 'une des soirées de la S. M. 1., je crois).
Mais c’était ’époque des « Six » qu’on venait justement de lancer ;
amis et adversaires discutaient ardemment de leur esthétique, et il
n’était question partout que de la chute imminente de I'impression-
nisme, et de 'approche d’une nouvelle ére musicale, dont des écrivains,
des critiques établissaient a 'avance les caractéres distinctifs, préten-
dant légiférer ’art. Mais dans ces discours sur la« musique a l'emporte-
piéce », sur I’écriture polytonale et sur la restauration de la «vraie tra-
dition frangaise » dont Debussy sous I'influence russe s’était, parait-il,
écarté, on perdait complétement de vue ce qu'une ceuvre comme celle
de Milhaud, pour ne citer que lui, apportait d’unique, de personnel,
et, par conséquent, de réellement nouveau.




254 LA REVUE MUSICALE

Les Etudes m’avaient bouleversé, mais les formules qui avaient
cours autour de moi et qui s’imposaient par leur élégance, leur clarté
apparente et une sorte de logique méme — remirent rapidement toutes
choses en place et me fournirent comme a tout le monde des explications
commodes (« cubisme musical », etc.) qui réduisaient ce fait indivi-
duel et concret qu’est 'ceuvre d’art, a la manifestation d’un certain
état d’esprit social, d’'une tendance esthétique générale, d’une école,
d’une mode enfin... Et ce n’est que peu a peu, en faisant plus ample
connaissance avec cette musique et en percant la couche d’idées
préconcues et de préjugés amoncelés autour d’elle (et dont Milhaud
lui-méme est responsable, pour une partie), que je réussis a retrouver
mes impressions premiéres et a percevoir 'individualité de cet art
et ses caractéres spécifiques. Ceux-ci sont bien apparents d’ailleurs,
et il n’y a nul mérite a les découvrir ; seulement, lors méme qu’ils
sautent pour ainsi dire aux yeux, on se refuse a les admettre, car ils
contredisent les schémes, les théories, et 'on est méme prét a faire grief
au compositeur de briser le cadre ou on 'avait installé : dans les cri-
tiques acerbes que provoqua, par exemple, 1l y a un an de cela, la
Brebis égarée, a 1'Opéra-Comique, percait précisément ce sentiment
d’irritation devant un artiste qui prétendait étre libre et osait ne pas
ressembler & I'image qu’on s’était faite de lui.

I1

Si jamais, pourtant, musique fut digne d’étre saisie directement
et percue et appréciée en elle-méme, c’est bien la musique de Milhaud.

Par son abondance méme, tout d’abord, car 'importance quanti-
tative de cette production est en relation étroite avec sa qualité,
avec son essence intime. Il y a déja une sorte de beauté et de grandeur
dans la profusion avec laquelle crée ce jeune musicien, auteur de
six Quatuors, d’'une centaine de Mélodies, de nombreux ensembles
vocaux et de Cantates, de Sonates pour divers instruments, de piéces
d’orchestre, dont deux Suites Symphoniques et cinq Symphonies (trés
courtes, il est vrai), de quatre Ballets, et de drames musicaux de 1’en-
vergure de I'Orestie d’Eschyle. La lecture seule du catalogue des
ouvrages de Milhaud impose le respect et I’admiration, quand bien
méme 'on sait qu’il y a la du bon et du mauvais, et que cette vaste
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production est trés inégale. On 1’a maintes fois d’ailleurs reproché
a Milhaud, en soulignant que I’abondance de son ceuvre provenait
d’un manque de sens critique, d’un certain laisser-aller, d’une insuffi-
sance de gout, d’une hate injustifiée....

Il y a du vrai dans ces critiques ; mais elles m’apparaissent pour-
tant superficielles. La production musicale si féconde de Milhaud
tient d’abord & une puissance de travail formidable, aidée par un esprit
d’ordre et de méthode, par une application intense et un métier trés
sir. Celui-ci est indéniable : Milhaud peut ne pas réussir ; parmi ses
ouvrages, il y en a de faibles ; il lui arrive aussi de se répéter: il a ses
poncifs ; parfois il se satisfait trop facilement et accepte la premiére
idée qui lui vient, mais on ne pourra jamais lui reprocher de ne pas
connaitre la technique de son art : c’est un virtuose, et s’il va a I'en-
contre des régles, c’est toujours en pleine connaissance de cause.

Mais elle tient surtout, cette abondance surprenante, a ’essence
méme de la nature musicale du compositeur : la qualité de cette musi
que, ce qui en constitue le caractére spécifique, est telle qu’elle imph-
que nécessairement une certaine générosité, une production jamais
ralentie. Fait remarquable : Darius Milhaud n’est jamais prolixe.
Ses ouvrages se suivent avec une rapidité déconcertante; mais presque
aucun d’eux ne contient de longueurs. Il est bref, concis et s’il lm
arrive de se répéter d’une piéce a I'autre, dans les limites d’une méme
piéce 1l ne s’amuse pas a de vains bavardages et termine aussitdt
qu’il croit avoir épuisé son sujet et traité suffisamment sa matiére
sonore. Milhaud a écrit cinq Symphonies et six Quatuors ; mais les
dimensions de ces piéces sont extrémement réduites.

Sa pensée musicale apparait donc laconique, et dans la forme choi-
sie elle s’exprime sans développement inutile, presque avaricieuse-
ment ; mais cette pensée se renouvelle constamment et I’ceuvre ache-
vée, elle ressent aussitot le besoin de s’épancher en une autre... C’est
que chez Milhaud, semble-t-il, tout aboutit 4 une sorte de transposi-
tion sonore et finit, pourrait-on dire, «par des chansons». L’expression
«une nature musicale », qu’on emploie si volontiers, parfois méme a tort
et a travers, prend ici toute sa force et retrouve sa vraie signification:
une « nature musicale » est un lieu de transmutation, une sorte de
creuset ; on y met des sensations,”des images, des sentiments, des
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émotions, des concepts — et il en sort de la musique. Toutes les cho-
ses y revétent un corps sonore. Stravinsky, Prokofieff sont également
des natures musicales au sens strict du mot ; pour eux aussi la réalité
est un phénoméne essentiellement sonore ; mais il y a lieu pourtant
de distinguer entre la musicalité d’un Milhaud et celle de Stravinsky.

Comme j’ai essayé jadis de le montrer ici-méme (R. M., 1923, dé-
cembre), I'art du compositeur russe est objectif : si 'esprit de 'auteur
du Sacre est un laboratoire, une sorte d’usine de transformation)
ou s’opére la transmutation de toutes les diverses valeurs en valeurs
uniquement sonores, la structure méme de ce laboratoire, les matériaux
dont il est formé n’influent pas sur I'opération ; 'esprit de 'artiste
n'intervient dans les réactions qui s’opérent en lui que pour veiller
4 leur pureté, sa personnalité ne se manifeste précisément que par sa
compléte abstention. Il en est tout autrement chez Milhaud.

En acquéranticiune existence sonore, les choses revétent un aspect
particulier, propre & Milhaud et s’imprégnent de sa personnalité ;
celle-ci ne demeure pas indifférente a la transmutation qu’elle réalise,
mais elle y intervient activement: l'art de Milhaud est subjectif,
car la musique pour lui est un moyen de s’épancher, de s’exprimer,
et de manifester son individualité : le monde qu’il considére sous
Yaspect de la musique, il lui ajoute quelque chose de son propre cru
¢t c’est son univers a lui que nous retrouvons sous cet aspect sonore
que le compositeur confére & la réalité, quelle qu’elle soit. Milhaud est
un expressionniste et sous ce rapport il nous apparait bien plus pro-
che de Scheenberg que de Stravinsky : si toutes les choses pour lai
se matérialisent musicalement, sisa propre réaction en face du monde
« sensible » et « intelligible » est une réaction musicale, cette musique
(qui chez un classique du type de Stravinsky parvient & 'autonomie
compléte et n’est soumise qu’a sa propre logique) est régie par sa vie
intérieure, elle s’adapte aux fluctuations de celle-ci, elle refléte ses
moindres variations, pareille & une pellicule ultra-sensible. L’art de
Milhaud est imprégné de psychologie.

Et c’est précisément cet expressionnisme, ce psychologisme joint
4 une nature essentiellement musicale, pour laquelle penser, créer de
la musique est un besoin organique, une fonction physiologique, aussi
naturelle que de respirer par exemple, c’est cet alliage qui nous fait
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comprendre I’abondance de la production de Darius Milhaud et nous
réveéle la signification véritable de sa fécondité musicale, soutenue
par une application exceptionnelle au travail et une connaissance par-
faite du métier.

Les créateurs de cette classe ne sont jamais & court d’inspiration.
D’ailleurs, ce terme — l'inspiration — ne convient nullement a leur
facon de produire, car composer est leur fonction normale. C’était
aussi, comme on le sait, le cas de Victor Hugo, qui «faisait de la poésie»,
qui alignait ses vers régulicrement, de telle a telle heure, travaillant
comme un fonctionnaire a sa table. Il y a certainement du fonction=
naire, de I’lhomme du bureau dans ce musicien qui abat réguliérement
sa besogne, passant presque sans entr’acte d’un quatuor a une sympho-
nie, puis a4 un ballet, mettant en musique des poémes de Claudel, dela
prose de Lucile de Chateaubriand et un catalogue de machines agricoles.

A-t-on assez ri de ces machines ! De méme que du parapluie
et des souliers éculés de la Brebis égarée ... Mais chez Milhaud le texte
n’est pas un sujet, ni un prétexte a4 création musicale ; il n’y puise
pas son inspiration : & ses yeux, en effet, ou plutét & son ouie intérieure,
il n’y a pas de texte ou de situation ou d’image antimusicaux. De méme
que toutes les choses, la réalité entiére peut étre envisagée et exprimée
par le mathématicien en rapports quantitatifs, de méme que cette
méme réalité par un logicien du type de Hegel est pensée concep-
tuellement, dans l'esprit d’un musicien comme Milhaud elle existe
sous les formes d’images sonores. Aflirmer qu’il y a des choses qui ne
peuvent étre dites en musique, auxquelles Iexistence musicale doit
étre refusée, équivaut, en somme, a distinguer en poésie, par exemple,
entre les mots « poétiques » et ceux qui ne le sont pas, a exiger I'emploi
de «périphrases poétiques» et qu’on dise d’un bras non pas tout sim-
plement qu’il est « blanc », mais qu’il est d’ « albatre ». La musicalité
est déterminée par une attitude spécifique vis a vis du réel, ¢’est une
certaine facon d’envisager les choses, un mode de pensée, ou, plus
généralement, d’action : la musique de Milhaud nous en fournit une
démonstration probante.

111

La transposition musicale qu’opére Milhaud m’apparait, comme

je le disais, éminemment subjective, ¢’est-a-dire que le monde sonore
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qui en est ’aboutissement, et qu’on peut considérer comme le résultat
final de toute une série de réactions profondes, porte ’empreinte de sa
nature intime, de son tempérament. Le mathématicien ou le logicien
s’attachent, eux, a réduire au minimum leur apport personnel dans
les transpositions qu’ils opérent ; mais entre la réalité et sa transmu-
tation sonore s’insinue, que Milhaud le veuille ou non, sa propre per-
sonnalité : les caractéres dominants de celle-ci (je ne parle ici évidem-
ment que de sa personnalité artistique, telle qu’elle se révele dans
I’ceuvre du musicien) me semblent étre I’émotivité au sens le plus
large du mot.

L’art de Milhaud nous révéle ce qu'on est convenu d’appeler
«une dme sensible », et ce qui frappe tout d’abord en cet art lorsqu’on
s’en approche sans parti pris, ¢’est précisément sa sensibilité, qui tombe
méme parfois dans une sensiblerie non dénuée d’afféterie. La surprise
que provoqua la Brebis égarée, une des euvres les plus caractéristi-
ques de Milhaud au point de vue psychologique, I’étonnement qu’elle
suscita provenait justement de ce que nous avions sous-estimé ce coté
sentimental, presque naif de la musique de Milhaud, hypnotisé qu ‘on
était par sa puissance parfois brutale, par sa violence presque grossiére,
par tout ce qu’il semblait y avoir d’agressif et de tendu, de voulu
dans la musique des Etudes pour piano et orchestre par exemple, dans
I’Orestie. Or, en Milhaud, cette force, cette brutalité ne sont presque
jamais buts en soi; on ne peut les considérer comme de purs procédés
de style que le compositeur emploie pour eux-mémes, par jeu pour
ainsi dire, exclusivement pour leur valeur musicale : ce ne sont que
des moyens d’expression d’un artiste qui poursuit la transcription
sonore adéquate de sa vie intérieure. Milhaud est essentiellement un
lyrique, me semble-t-il, tantét sentimental et tendre et tantdt passionné
jusqu’a la frénésie ; il s’épanche toujours, lors méme qu’il parait le
plus impersonnel, comme dans Protée, drame satirique, ou dans le
Cinquiéme Quatuor, d’apparence si scolastique. Tantdét ce sont des
églogues, des idylles, tantdét des lamentations, des hymnes de joie,
des odes... Quoi qu’il fasse, il nous livre toujours sa propre nature ;
et quand il ne peut le faire directement, comme dans ses ballets, dans
ses drames, dans I’Enfant Prodigue, i1 emprunte le masque de ses
personnages et traite la situation dramatique, le tableau scénique,
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a la facon d’un lyrique : un exemple frappant de cette attitude est
la Création du Monde. La prédominance de I’élément purement lyrique
apparait aussi dans I’ Enfant Prodigue, ot pour exprimer les sentiments
de la Mére, le compositeur a su trouver des accents si émouvants,
tandis que le symbolisme des discours du Pére et du Fils ainé
demeurait sans équivalent musical.

L’expressionnisme de Milhaud m’échappa, je 'avoue, pendant
assez longtemps : je croyais distinguer en I’auteur de Protée deux na-
tures opposées ; le lyrique qui cherche a s’épancher en sons et dont la
musique, saturée de psychologie, est un moyen d’expression, et 'ar-
tiste formaliste, maitre en polyphonie, qui s’amuse au jeu des cons-
tructions sonores. Mais plus tard je m’apergus que cette écriture po-
lyphonique affectionnée parMilhaud était aussi un moyen d’expression
et reflétait la sensibilité de I’artiste, que ses contrepoints ne pouvaient
étre considérés comme des combinaisons purement sonores, mises
en ceuvre par un habile ouvrier pour le plaisir de déployer sa tech-
nique... Sentimentale, joyeuse ou dramatique, la polyphonie de
Milhaud posséde presque toujours une signification psychologique, et
refléte un état d’esprit déterminé.

IV

L’origine juive de Darius Milhaud est-elle pour quelque chose
dans son lyrisme aux aspects multiples, tour & tour sentimental et
violent, naif et déclamatoire, joyeux et sombre, simple et gracieux
ou tendu, exaspéré ?

Ce n’est pas sans une certaine répugnance que je m’aventure sur
ce terrain : la psychologie des races est bien obscure, en effet ; ¢’est la
bouteille a I'encre. Peut-on méme en parler sérieusement ? Possédons-
nous dans ce domaine quelques points de repére, quelques données
certaines ? J’en doute fort. Mais il faut bien que je touche a cette
question, puisque aujourd’hui on insiste constamment sur les « vraies
traditions de la musique francaise », soi-disant restaurées par les
«Six», et que maint critique, méme parmi les plus notoires, s’étend
avec complaisance sur la clarté, la grice, la mesure, la pudeur, etc.,
etc., qui caractérisent, parait-il, le génie musical francais.

Au début d’un article sur I’ceuvre de Florent Schmitt paru dans
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la Repue Musicale, M. Ferroud protestait trés justement contre cette
tendance a me considérer la musique francaise que sous cet aspect
quelque peu étriqué ; mais il en faisait grief aux étrangers, et encela
je trouve qu’il avait tort, car beaucoup de Frangais sont eux-mémes
tout les premiers a exiger qu'on considére leur art précisément
sous cet angle étroit et refusent la nationalité francaise a toute mu-
sique qui ne répond pas aux canons de beauté « bien francaise » qu’ils
ont proclamés. Milhaud, lui aussi, a opposé le génie latin fait de mesure
et de grice (on connait bien la formule) & Wagner ou a tel autre com-
positeur étranger. Mais il est évident — et il serait cruel de trop in-
sister la-dessus — que la musique de Darius Milhaud lui-méme ne
répond nullement a cet idéal de beauté francaise, pas plus que la mu-
sique de Rameau, d’ailleurs, pas plus que celle de Berlioz, ni méme de
Debussy... La « pudeur » par exemple n’est certes pas la qualité mai-
tresse de 'auteur des Erinnyes et c’est par d’autres caractéres que
la gréice ou la mesure que nous émeuvent les Poémes de Claudel.
Pour ce qui est du probléme que je pose au début de ce paragra-
phe, il apparait plus complexe : je ne crois pas qu’on puisse déterminer
d’une facon méme trés générale les caractéres distinctifs de 'esprit
juif tel qu’il se manifeste en musique, pas plus que de 'esprit francais,
allemand ou russe (Mozart et Wagner... Moussorgsky et Scriabine...
Berlioz et Ravel) ; mais lorsqu’on étudie I'ccuvre des compositeurs
d’origine juive (1) — de Mendelssohn a nos jours par exemple — et
surtout des plus éminents parmi nos contemporains, en constate I’exis-
tence de certains traits communs qui se retrouvent chez Alexandre
Krein en Russie, chez Ernest Bloch aux Etats-Unis, chez Arnold
Scheenberg en Autriche, chez Darius Milhaud en France, et qui sug-
gérent I'idée d’une vague parenté spirituelle entre ces artistes dont les
personnalités apparaissent néanmoins si différentes. Tous quatre
en effet (et on pourrait allonger la liste) sont des expressionnistes,
dont la musique est profondément saturée de psychologie ; ce sont
des musiciens subjectifs, des poctes lyriques dont 'art est un épan-
chement et une confession passionnée, souvent violente, exaspérée,
non sans une certaine exagération déclamatoire, théatrale, et parfois

(1) J'ai tenté jadis d’opérer ce rapprochement dans une conférence qui fut publiée par la
revue juive Menorah.




DARIUS MILHAUD! 261

. L s

aussi sentimentale. C'est un lyrisme sensuel, érotique — chez Alexandre
Krein qui s’inspire volontiers du Cantique des Cantiques, ¢’est un ly-
risme religieux qui fait songer aux prophétes — chez Ernest Bloch.

Mais loin de moi la pensée que toute musique juive doive étre
nécessairement subjective, lyrique, expressive, ou, vice versa, que tout .
art passionné ardent, quelque peu déclamatoire, soit la marque d’une
origine juive ! Une telle théorie serait en opposition trop évidente
avec les faits ; mais je constate simplement une certaine tendance
qui parait ressortir de I’examen de I’ceuvre de quelques-uns des com-
positeurs juifs les plus marquants de notre époque. ‘

Le grand danger d’un tel art éminemment subjectif est que les
valeurs purement sonores, formelles y soient sacrifiées a la vérité psy-
chologique, a I'expression directe. Ni Bloch, ni Krein surtout, n’ont
échappé a ce danger. Milhaud, au contraire, s’en est préservé: sa pensée
musicale crée des formes concises et bien équilibrées ; la passion vio-
lente qui anime certaines de ses pages ne les rend jamais diffuses, ne
le pousse pas a 'amplification, & des redites ou 4 des délayages dont
est coutumier Bloch. Son écriture polyphonique peut avoir sa
source dans un certain état sentimental, émotif et servir a I'expression
d’une tension psychologique déterminée, elle n’en est pas moins, cette
écriture, traitée habilement, selon les régles, et régie par sa logique
spécifique. Tout comme celui de Bach, dirais-je, son contrepoint
apparait donc comme un moyen expressif ou un procédé d’orga-
nisation sonore, selon le point de vue auquel on se place.

De cette discipline musicale, de ce gout des formes élégantes et
laconiques, de son habileté technique et du plaisir qu’il prend & cons-
truire, Milhaud me semble redevable, en partie, non a cette entité hy-
pothétique, le « génie latin », mais bien aux lecons de son maitre,
Gédalge, ainsi qu’aux tendances esthétiques de son époque qui, en
réaction contre I'impressionnisme de tout ordre, imposent a l'artiste
un certain idéal de beauté constructive et le culte de la forme. De par
son tempérament, Milhaud était plutét opposé a cet idéal ; en un cer-
tain sens il devait apparaitre « inactuel » dans le Paris d’aprés guerre,
ot 'on menait une lutte acharnée contre le romantisme, ou l'on ne
révait que d'un nouveau classicisme. Romantique, au sens large,
trés vague, mais suffisant ici de ce mot, — Milhaud certes I'était ;
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mais il faut croire que le formalisme régnant convenait & un certain
cdté de sa nature : lui aussi, en tout cas, fit figure de classique et
masqua si bien sa tendresse, sa sentimentalité, son lyrisme exaspéré,
que presque tous s’y trompérent, et lui-méme tout le premier,
peut-étre. Mais il est piquant de songer & ce qu’aurait été I'art de
Milhaud a I’école exclusive d’un Scheenberg ou bien en France méme,
avant 1910.

Et pourtant, le sens de 'ordre et le goit des formes élégantes
me paraissent inhérents a lanature méme de Milhaud ou ils font contre-
poids & son extréme exubérance, comme d’ailleurs chez nombre d’esprits
méridionaux (Milhaud est d’Aix-en-Provence), et I'attrait qu’exerce
sur lui 'art d’'un Mendelssohn me parait fort symptomatique a cet
égard : dans les déclarations qu’a faites maintes fois Milhaud a ce
sujet il y a peut-étre de I’exagération, mais le rapprochement entre les
deux compositeurs est assez aisé a établir, car le lyrisme sentimental
de Mendelssohn, sa recherche de ’expression juste sont régis par un
certain académisme élégant, par un formalisme instinctif et réfléchi
qui doivent plaire & Milhaud et satisfaire sa sensibilité, aussi bien que
son besoin d’ordre et son goiit du joli métier. Et c’est le méme esprit
académique, allié & une émotion dont le convenu ne doit pas nous mas-
quer la force et la sincérité, qui, probablement, I’attire en Albéric Mag-
nard, dont Milhaud, sans grand succés, s’est fait le propagandiste.

A

Dans une étude pénétrante et riche d’idées, publiée par la Reoue
Musicale (1923, n° 4), « Polylonalité et Atonalité », Darius Milhaud
écrivait :

« Ce qui déterminera le caractére polytonal ou atonal d’une
ceuvre, ce sera bien moins le procédé d’écriture que la mélodie essen-
tielle qui en sera la source, et qui vient du « cceur » seul du musicien.
C’est cette nécessité absolue, organique de la mélodie initiale, qui
empéchera ces procédés de se figer en un systéme autrement mort-né.
Toute la vie d’une ceuvre ne dépendra que de I'invention mélodique
de son auteur, et la polytonalité et I’atonalité ne feront que fournir
un champ plus vaste, des moyens d’écriture plus riches, une échelle
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expressive plus complexe, a sa sensibilité, a son imagination et a sa
fantaisie. »

Ces lignes contiennent tout un programme que maints lecteurs
furent trés étonnés probablement de lire sous la signature de 'auteur
des Etudes. Or ce programme, Milhaud certainement le réalise, tout
au moins en partie et en tout cas, cet idéal musical qu’il nous trace —
il y tend de toutes ses forces, qui sont grandes. Oui, sa musique vient
du « cceur », lors méme qu’elle parait dure et anguleuse : ¢’est tou-
jours une musique nourrie de sentiment, d’émotion, de passion. Et
son style aussi se révéle mélodique. Autrement dit : presque toutes
ses ceuvres sont issues d’une certaine pensée mélodique ; c’est le
«meélos », le chant qui est a la source de son art, et celui-ci vaut parle
développement de cette substance mélodique. La musique de Milhaud
est «chantante », et méme dépouillée de son harmonie, réduite au sim-
ple dessin linéaire de ses thémes, elle garde encore sa physionomie
propre et une certaine signification.

Ce n’est pas pourtant que Milhaud posséde ce don d’invention
mélodique, aujourd’hui presque tari et qu’on découvre encore, comme
une rareté, chez un Poulenc, chez un Prokofieff : si nous nous en te-
nons au sens étroit du mot et sinousappelons« mélodie » une série de
sons recélant une signification intrinséque, parfaitement finie, achevée
en elle-méme et possédant une valeur propre, il faudra constater que
la musique de Milhaud nous en offre peu d’exemples. Ces idées mélo-
diques sont généralement courtes, fragmentaires ; il leur manque
cette conclusion, ce point final qui parachéve leur structure, I’éclaire
et résoud notre tension. Parfois ce ne sont méme que des dessins
rythmiques, dans la configuration desquels la hauteur relative des
sons ne joue qu’un role secondaire. D’autre part, on ne trouve presque
pas chez Milhaud de ces longues phrases mélodiques sans structure
précise, amorphes, constamment modulantes, de caractére passionné,
sorte de récitatif déclamatgire, dont la musique de Bloch ou de cer-
tains italiens modernes nous offre de nombreux modéles.

Les phrases mélodiques de Milhaud se maintiennent la plupart
du temps dans les limites d’une gamme précise, elles sont tonales ;
et cette rectitude tonale, jointe & un dessin anguleux (car le compo-
siteur affectionne les sauts brusques) et a4 un rythme sans équivoque,
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nettement martelé, confére aux mélodies ou, plutdt, aux motifs ou the-
mes mélodiques de Milhaud une physionomie bien caractérisée et
aisément reconnaissable. L’appellation de motifs ou thémes mélo-
diques convient, me semble-t-il, mieux que toute autre a ces phrases
chantantes, car elle n’acquiérent toute leur valeur qu’au cours des
développements et variations que leur fait subir 'auteur.

Mais lorsqu’on a a faire avee une nature musicale aussi riche, aussi
complexe et d’une envergure aussi large que celle de Milhaud, il faut
se garder de toute aflirmation trop catégorique, trop absolue, car a
chaque régle qu’on établit, on découvre aussitét quelque exception ;
aussi la caractéristique que j’essaye d’établir ici de la pensée mélo-
dique de Milhaud serait trop incompléte, si je n’indiquais pas que le
compositeur a créé aussi des mélodies au sens strict : dans les Chants
Juifs, dans certaines ceuvres de musique de chambre, dans les ballets.

Pour ce qui est des rythmes de Milhaud, on constate aisément
qu’il procéde le plus souvent par répétition d’une certaine figure mé-
trique, qui tantdt s’inserit tout naturellement dans le cadre ordinaire
de notre mesure avec sa succession réguliére de temps forts et faibles,
et tantdt brise ce cadre par la syncope, qui établit une régularité nou-
velle, mais a contretemps. Et ce sont les nombreux Tangos, Rags, ete.

En somme, si organisation intérieure de la mesure apparait
ici assez complexe, si Milhaud trouve de piquantes coupes métriques
(dans la Sérénade, par exemple, dans les Symphonies ou les Etudes),
ces unités rythmiques, ces cellules — il ne les combine pour ainsi dire
pas ; il se contente de les juxtaposer et ne s’en sert pas pour édifier
de vastes systémes rythmiques, comme ceux que nous offrent les
Noces de Stravinsky. Mais ceeci posé, il nous faut immédiatement
introduire une correction : dans Salade, en effet, dans I'’Homme et son
désir, surtout, on constate une polyrythmie extrémement complexe,
de longues phrases rythmiques, qui sont formées, non plus parsimple
répétition d’un certain meétre, mais par l'organisation en séries de
diverses formules métriques. i

'Milhaud s’engagea parfois, au début de sa carriére, dans la voie
du chromatisme qui devait le mener vers 'atonalité, son aboutissement
logique, comme I’a si bien montré le compositeur lui-méme dans I’arti-
cle déja cité; mais d’une facon générale, ce qui caractérise précisément
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le style de Milhaud, c’est son diatonisme, sa structure tonale qu’af-
firment encore et soulignent ses procédés d’écriture polytonaux.

On s’est beaucoup passionné, il y a deux ou trois ans, autour
de cette question de la polytonalité; aujourd’hui, quand déja ce pro-
eédé est d'un usage courant et que parfois méme on I’emploie sans
s’en rendre bien compte, les discussions ont presque complétement
cessé, et seuls encore les auditeurs des grands concerts émettent parfois
quelques. protestations. C’est Milhaud parmi les jeunes qu’on fut
enchin & considérer comme le représentant attitré de ee qu’on appelait
«la nouvelle école polytonale », autrement dit — I'école « de la fausse
note ». Il s’était montré en eﬂ’et plus audacieux, plus agress:f et plus
systématique aussi dans I’emploi de ce procédé. Et puis, surtout, chez
lui Iécriture polytonale paraissait faire corps pour ainst dire avec sa
pensée méme ; elle était 'aboutissement de son style diatonique et
tonal. Chez un Honegger qui tend au chromatisme et & Patonalité,
le polytonalisme ne peut apparaitre que sporadiquement ; Milhaud
au contraire le déeouvre, et le développe tout naturellement, rien qu’en
suivant sa voie et la pente de son imagination musicale.

Mais il faut distinguer, me semble-t-il, entre la combinaison de
tonalités différentes résultant de la projection sur une tonalité fonda-
mentale de notes ou d’accords de passage apparienant a une tonalité
différente, d’une pari, et la juxiaposiiion, d’autre part, de deux ou
plusicurs lignes mélodiques, dont chacune posséde sa propre tonalité
et poursuit sa propre évolution: En se placant 4 ce point de vue, iln’y
aurait polytonahte réelle, que la ou il'y aurait polyphonie. En effet,
dans le premler cas Popposition des diverses tonalités aboutit néces-
sairement, soit & "absorption par I'une des tonalités de ses rivales,
et son aflirmation dans une cadence, soit & la désagrégation de toutes
les tonalités composantes et, par conséquent, & I’atonalité. Seul I’écri-
ture polyphonique permet le développement paralléle et entiérement
autonome de deux, trois tonalités différentes. C’est précisément cette
autonomie qu’on ne trouve pas chez un Stravinsky par exemple,
dont 'harmonie lors des premiéres exégéses fut analysée polytonale-
ment. Mais j’ai essayé de montrer qu’il n’y avait pas dans la musi-
que de Stravinsky de « polytonalité » réelle, mais uniquement des com-
binaisons polytonales passagéres et plus ou moins développées, pla-
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quées sur une base tonale bien déterminée, dont la conclusion s’impose
a toutes les voix et les absorbe.

Les exemples qui suivent, pris dans I’ceuvre de Milhaud, font
nettement apparaitre la différence entre sa pensée harmomque et
celle de Stravinsky ou de tout autre compositeur dont le style diato-
nique et tonal s’enrichit de combinaisons bi- ou tritonales.

L’exemple 1, trés caractéristique, je le trouve dans l'article déja
cité de Milhaud lui-méme : c’est un fragment de sa Symphonie n° 3,
pour petit orchestre. La ligne mélodique de la flite est en si bémol,
tandis que la clarinette trace la sienne en fa, le basson en mt, le vio-
lon en fa, puis en ut majeur, 'alto en sibémol majeur et le violoncelle
en ré majeur.

'ﬁs‘}““'—\ g
N bﬁ#r_ B

Le compositeur fait remarquer pourtant qu’en pratiquant des
coupes verticales dans ce tissu contrapunctique formé de mélodies
polytonales, on n’obtient qu’'un résultat harmonique atonal. Mais
celui-ci, ajouterai-je, n’apparait qu’a une lecture attentive, uniquement
a I'analyse, car a 'audition, & la perception directe, la structure poly-
mélodique de I’ceuvre s’impose & notre attention et & chaque instant,
dans chaque accord complexe qui se forme, c’est le mouvement de
ses composantes qui nous occupe et lui préte pour notre ouie sa signi-
fication véritable. Aussi ce procédé ne peut-il produire tout son effet
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qu’a la condition d’une instrumentation restreinte et transparente,
comme c’est le cas dans les piéces pour petit orchestre de Milhaud.

Les exemples 2 et 3 sont tirés du 5¢ Quatuor. On y retrouve pré-
cisément cette indépendance des lignes tonales dont chacune aboutit
a sa propre conclusion, qui m’apparait la marque d’un style réellement

polytonal, aboutissement trés logique d’une écriture tonale et poly-
phenique.

Voici le début de la premiére partie :

Chantant
N /F
PP tris expressif d'un|bout é.l'antre di MWME %
e S T
3 ) - — ¥ :
% Cocb=m e e
PP trés cx‘pml'(l d'un|bouat @ l'aatre du

PP trés expressif d'un bout a 'autre du morcean

Et voici la conclusion @

On remarque que la mélodie du premier violon qui débute en la
majeur se termine sur I'accord parfait de ce ton ; la partie d’alto, écrite
en ut majeur, se conclut également sur son accord parfait, ainsi que
le violoncelle, en si bémol majeur. Le second violon, dés la huitiéme
mesure (qui ne figure pas sur notre exem, .e), joue mettement en ré
bémol et termine sur cet accord.

L’agrégation sonore résultant de la combinaison de ces quatre
voix ne posséde évidemment aucune signification tonale ; mais lorsque

18
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nous I’entendons a la fin de cette premiére partie, nous ne la percevons
pas en elle-méme, harmoniquement, comme un accord : elle n’apparait
que comme le point de jonction ol quatre mouvements mélodiques
différents parviennent au méme instant a 1’équilibre; ce sont done
les fonctions tonales des composantes que nous saisissons.

On a essayé de maintes fagons d’expliquer théoriquement, aprés
coup, et de justifier par I'acoustique I’emploi des procédés polytonaux.
Pour cela on fit appel aux phénoménes de la résonance naturelle :
nous avons le droit de combiner des tonalités différentes, parce qu’en
somme, toute note peut étre considérée comme I’harmonique d’une
autre qui sera sa fondamentale, et que tous les sons se retrouvent théo-
riquement dans la gamme naturelle, ¢’est-a-dire formée des harmoni-
ques d’un son donné. Ces justifications acoustiques me paraissent tout
a fait inutiles ; d’ailleurs, elles n’expliquent rien parce qu’elles expli-
quent et justifient tout. L’acoustique nous laisse la liberté la plus
compléte et nous ouvre un champ de combinaisons illimité, puisque
chaque son émis peut se décomposer théoriquement a I'infini et con-
tient virtuellement tous les autres. Mais ceci ne nous avance nullement
et ne nous fournit aucune indication sur le choix des procédés musi-
caux a employer. Ce choix ne peut se guider que d’aprés des considé-
rations esthétiques et psychologiques ; c’est toujours une question de
sensibilité, et aussi de forme. :

Du point de vue acoustique, toutes nos échelles sonores apparais-
sent basées sur des artifices, des compromis ; elles sont illogiques et
sonnent faux. L’a peu prés et la convention y régnent ; cela n’a pour-
tant pas empéché le développement de I’art musical. Ce systéme s’est
révélé pratique et riche de possibilités expressives ; aujourd’hui nous
en découvrons encore une nouvelle — la polytonalité. Nul besoin de
s’autoriser pour s’en servir de la théorie des sons harmoniques et de
chercher a justifier les polytonalistes qui n’en ont cure. Le premier
moment de terreur ou d’enthousiasme passé, on comprit d’ailleurs que
le style polytonal ne cherchait aucunement a remplacer définitive-
ment et a exclure I’écriture monotonale. Milhaud le fit bien voir, qui
dans ses derniéres ceuvres accorde une si large place a 'unitonalité.
On commence méme a se rendre compte aujourd’hui, me semble-t-il,
que I’écriture polytonale n’a rien de bien terrible ni de révolutionnaire,
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car elle fixe en le développant, en I’étendant encore davantage, le
principe tonal, qui est a la base de notre systéme mélodique et harmo-
nique, et qui n’a en somme qu'un seul ennemi, ’atonalité. Les « ato-
nalistes »— voila les vrais révolutionnaires: ceux-1a sont dangereux, car
ils sapent les fondements de notre langage musical et nous ménent
directement vers l'ultrachromatisme, les modes naturels, les sous-di-
visions du demi-ton, etec.

Les polytonalistes sont des conservateurs ou, plutdt, des esprits
constructifs, qui au lieu de chercher les aventures, essayent de tirer tout
le parti possible des ressources qu’ils ont sous la main.

VI

Lorsqu’on étudie I’ceuvre d’un artiste, on est toujours tenté d’en
faire I’historique, d’analyser son art en son déroulement dans le temps,
de distinguer des périodes, d’établir des points de repére. J'aurais
voulu procéder de méme avec Milhaud ; mais je dus y renoncer : I’évo-
lution de ce compositeur ne veut se plier & aucun schéme. Les étapes
qu’on parvenait a établir dans le développement d’'un Stravinsky,
d’un Scriabine, ici se confondent. Milhaud parait se laisser voguer
au gré de sa fantaisie : il va dans une direction, puis la quitte brus-
quement pour une autre, revient sur ses pas ; il simplifie son style,
puis parait vouloir le rendre plus compliqué... Nul fil ne nous guide
dans ce dédale. Elle doit pourtant exister, la loi de cette évolution,
nous sommes obligés de ’admettre ; mais elle m’échappe.

On pourrait évidemment établir une premiére période, ou Milhaud
subit fortement l'influence debussyste ; puis une seconde, marquée
par le séjour qu’il fit au Brésil, dont les rythmes populaires envahirent
sa musique. Puis ce fut la période parisienne: Cocteau, I'esthétique
des Six, I'urbanisme, ete. Mais le but des classifications de ce genre
est d’introduire un certain ordre dans la masse des faits, sans trop les
solliciter ; or, ce ne serait pas le cas pour celle-ci. Il m’a paru done
finalement préférable, renoncant a tout schéme, de me contenter
de la classification que nous offre le catalogue méme des ceuvres du
musicien — musique de piano, chant, musique d’ensemble, etc., et de
choisir dans chacun de ces groupes les ouvrages qui m’apparaissent les
plus significatifs, en suivant I'ordre naturel de leur naissance.
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La premiére en date des piéces de piano éditées est une Suite en
cing parties, d’un caractére grave, sombre méme, a part un « vif et
rythmé ». On y sent quelques influences debussystes : le début, par
exemple, fait songer a la Cathédrale engloutie ; ¢a et la de larges étage-
ments d’accords que plus tard on appellera polytonaux, mais qui utili-
sent en somme le procédé de la pédale et révélent comme chez Debussy
la recherche d’effets de résonance. Néanmoins, chaque fois, dans la
conclusion la tonalité fondamentale se trouve toujours trés nettement
affirmée. Rien de particuliérement caractéristique dans les thémes,
sauf celui de la seconde piéce, dédiée & Henri Cliquet, ot la mélodie
vive et gaie fait présager ces motifs bien rythmés, agrestes qu’affec-
tionnera plus tard Milhaud et qui sont comme la marque de son ceuvre.
A retenir aussi 'emploi continuel du basso ostinato.

La Sonate pour piano, qui date de 1916, m’apparait comme une
ctuvre de transition : trés intéressante, contenant de grandes beautés
purement musicales, elle récéle déja en germe la plupart des particu-
larités du style de Milhaud, qui entrent trésaisément dans le cadre tradi-
tionnel de la sonate que le compositeur laisse intacte. Il n’y a absolu-
ment rien de révolutionnaire dans cette musique, qui est pourtant
trés personnelle et vivante et ou I'on percoit, malgré ses richesses et
ses duretés harmoniques, une trame entiérement tonale. Le premier
théme, « Décidé », en ut majeur, dans sa carrure quelque peu brutale
est bien de I'auteur des Etudes ; le second théme, en ut diése, est traité
en fugato. Dans le développement, trés fourni, d’une élégante écriture
contrapunctique, mais laconique de forme, le premier théme revét
un aspect tantot doux, sentimental, tantot léger, allegre. Pas de poly-
tonalité au sens réel du mot, indiqué plus haut, mais des effets de ré
sonance, le second théme en ut diése se déroulant dans la conclusion
sur une pédale de fa, sur laquelle s’étagent encore, pp, une série d’ae-
cords, englobant les douze sons de la gamme chromatique. Le compo-
siteur termine pourtant en ut.

Le deuxiéme mouvement, une Pastorale, d’'un caractére idyllique,
enjoué par instant, est en sol ; mais un épisode central nous présente
quelques combinaisons bitonales passagéres: sol majeur et mi bémol
mineur par exemple. On en retrouve également dans le finale, « trés
rythmé » (ut et la majeur), plein de verve et qui est bati sur un motif

.
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dont le dessein se rattache au premier théme. Celui-ci d’ailleurs,
ainsi que le second, réapparaissent sous une forme modifiée dans
ce dernier mouvement, prétant ainsi a I’ceuvre une belle unité. A
retenir aussi dans ce finale la répétition obstinée de certaines formules
rythmiques. Mais les rythmes, binaires ou ternaires, sont en général
fort simples ; les syncopes, les contretemps en sont absents.

Trés simples aussi au point de vue rythme (4 part le dernier)
les charmants Printemps, dont la poésie délicate, les harmonies piquan-
tes (parfois bitonales, dans le troisieme par exemple), le sentiment
agreste paraissent refléter des visions suggérées par une nature euro-
péenne et n’ont rien d’exotique, bien que la plupart soient postérieurs
au séjour de Milhaud dans I’Amérique du Sud, séjour qui agit si pro-
fondément sur son art.

Les Saudades do Brazil en font foi ; ce sont les plus populaires parmi
les piéces de piano de Milhaud, celles qui connaissent le grand succeés.
Mais il est difficile pour nous d’y faire la part réelle du compositeur.
L’exotisme me parait y étre donné a I’état brut, pour ainsi dire, sans
une transposition personnelle suflisante ; ¢’est moins du Milhaud que
de la musique populaire brésilienne. Combien me semblent supérieures
les ceuvres ou les influences sud-américaines, exotiques apparaissent
complétement assimilées et ol la personnalité de Milhaud, enrichie
de cet apport, s’exprime de nouveau librement. Tels sont parmi les
piéces de piano, les trois charmants Rag-Caprices dont j’ai déja eu
I’occasion de parler dans la R. M. (1924, n° 6, p. 77).

Les mélodies forment peut-étre la partie la plus importante de
I’'ceuvre de Milhaud, celle en tout cas ou il a exprimé avec le plus
d’abandon, et aussi le plus directement sa nature intime, son fond le
plus profond, ou sa conscience vitale, si riche, si exaltée, s’allie a une
obscure tristesse, a une sourde nostalgie qui lui confére une sorte de
religiosité tragique.

C’est le Milhaud qu’on connait le moins, celui qui dans I’esprit
du public s’est trouvé absorbé par le Milhaud amuseur, plein de
verve, souvent agressif, parfois quelque peu vulgaire, blagueur, le
Milhaud du Beeuf, du Caramel mou, etc. Celui-ci existe aussi, certaine-
ment ; mais il faut, pour comprendre I’artiste et son art, remettre a
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son vrai rang le Milhaud des Poémes de Claudel, une des plus belles
ceuvres vocales de la jeune école francaise.

Tout n’est pas de la méme valeur dans ces séries de mélodies; leur
caractére, leur style aussi différent. L’influence de Debussy ¢a et la
est trés apparente : je citerai, par exemple, la troisiéme mélodie D’un
Cahier inédit d’Eugénie de Guérin ; cette influence se fait pourtant
plus souvent sentir dans I'accompagnement de piano que dans la
marche de la voix. Milhaud tend généralement vers une déclamation
mélodique, et cela apparait surtout dans les Poémes Juifs, ainsi que
dans les Poémes de Claudel. A I'encontre de ce que font la plupart des
expressionnistes qui recherchent la vérité psychologique, il ne prend
presque jamais pour point de départ le parler naturel du langage, il
ne tente pas de reproduire musicalement les inflexions de ce parler,
mais il pense mélodiquement, et parfois les intervalles, la disposition
des accents contredisent méme la démarche naturelle, et paraissent
au point de vue de celle-ci et du sens du discours— illogiques, maisils
s’expliquent mélodiquement. Dans les derniéres mélodies, encore iné-
~ dites, exécutées derniérement aux concerts Wiéner, on remarque par
contre que Milhaud, abandonnant son chant aux lignes brisées, aux
sauts brusques, revient vers une mélodie plus conventionnelle, un peu
dans le style de Duparc. La richesse harmonique des Sept Poémes de
Claudel (extraits de la Connaissance de I’ Est), une des ceuvres de jeu-
nesse du compositeur, fait aussi place, plus tard, & un dessin linéaire,
transparent, et un peu sec, dans les Trois Poémes de Cocteau, par
exemple ; mais il était dicté ici par le caractére du texte. D'une fagon
générale, on peut dire, d’ailleurs, que Milhaud se montre trés souple
dans ses mélodies, s’adapte au texte, tout en le transposant compléte-
ment sur le plan sonore, et modifie constamment son écriture. Il est
curieux de comparer a cet égard le Catalogue de fleurs qui est de 1920
avec les Quatre Poémes de Leo Latil (1921).

Parmi les ceuvres de musique de chambre, il faut citer tout parti-
culiérement les trois derniers quatuors (n® 4, 5 et 6), la Sonate pour
deux violons et piano, la 2¢ Sonate pour violon et la Sonate pour piano,
flite, hautbots, clarinette.

J’ai peu parlé jusqu'ici des influences subies par Milhaud. C’est
qu’elles ne m’apparaissaient pas trés profondes. Dans ses mélodies
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j’al relevé en passant celle de Debussy ; on pourrait aussi parler de
I'action exercée par Satie sur la déclamation de 'auteur des Soirées
de Petrograd. Mais la musique de chambre de Milhaud révéle au début
I'emprise assez forte de Franck: elle se retrouve surtout dans les deux
sonates de violon et la sonate pour deux violons et piano, qui a certains
égards pourtant, — concision de la forme, précision rythmique, ru-
desses harmoniques, motifs allégres et bien nets — et quoique I’'ceu-
vre date de 1914, porte la marque de la pensée, sinon de I'écriture de
Milhaud. Dans les quatuors, et j’ai en vue spécialement le « Funébre »
du 4¢ et son final, « trés animé », on constate une certaine influence
brahmsienne, que contredit, d’ailleurs, le premier mouvement — «vif »,

Ce quatuor est un de ceux qu’on exécute assez souvent ; son mou-
vement lent, trés expressif, I'a rendu presque populaire. Par contre,
le 5¢ n’a été joué, si je ne me trompe, qu’'une seule fois a Paris, et il
fut assez mal accueilli. S’1l est permis de parler de ses gouts person-
nels, je dirai que cette ceuvre, la plus voulue, la plus calculée qu’ait
publiée Milhaud, est une de celles que je préfére. Ecrite entiérement
en style mélodique et polyphonique, sans un accord qui ne résulte de
I’enchainement des voix, elle parait & premiére vue un exercice d’école,
presque une gageure; mais lorsqu’on y pénétre plus avant, on pergoit
I’émotion, la vie qui anime ses contrepoints polytonaux, et lorsque
Milhaud marque au début de I’entrée de chacun des instruments —
« treés expressif d’'un bout & I'autre du morceau », il ne fait que sou-
ligner la valeur expressive de cette musique alerte, qui se développe
pourtant avec la rigueur d’'une démonstration mathématique.

Je voudrais parler du 6 Quatuor, qui 4 la premiére audition m’a
produit une impression trés complexe ; mais la partition (a I’Univ.
Ed.) n’en est pas encore parue.

(’est dans une situation analogue qu’on se trouve pour juger
de quelques-unes des plus importantes ceuvres d’orchestre et de théatre
de Milhaud : les Cing Etudes pour piano et orchestre, I'Homme et son
Désuir, et surtout I’'Orestie.

L’influence de Stravinsky, a laquelle presque nul parmi les jeunes
n’a échappé en France, ne se manifeste chez Milhaud que dans ses
ballets et ses piéces d’orchestre — dans les Etudes surtout — dans
Protée qui est néanmoins une des ceuvres les plus typiques de Milhaud
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par son polytonalisme, ses pédales obstinées (pédales rythmiques et
harmoniques), ses mélodies agrestes et ses explosions de force brutale.

On a beaucoup insisté aussi sur l'influence de Chabrier ; mais
elle a été exagérée, me semble-t-il. On la reléve de temps a autre —
dans la Sérénade, par exemple. Je crois qu’il s’agit la plutét d’un cer-
tain accord entre deux natures musicales, qui par d’autres cotés
différaient complétement : il y en Milhaud cette exubérance, cette
fantaisie, et aussi cette force qui ne craint pas I’expression vulgaire,
pourvu qu’elle soit immédiate, mais le diapason de sa nature musicale
est incomparablement plus vaste que celui de Chabrier. Cet accord,
néanmoins, cette sympathie intime se sont exprimés dans les exquis
récitatifs pour I’ Education manquée. On les distingue encore dans le
Train Bleu, dans Salade, ot I'on retrouve aussi, complétement assi-
milé et parfaitement transposé sur le plan européen, parisien dirais-je
méme, I'apport exotique, américain. On peut en dire tout autant de la
Création du Monde, ceuvre d’ailleurs moins théatrale, moins scénique
que lyrique et qui m’apparait comme un vaste poéme nostalgique.

Aujourd’hui, ol 'on distribue avec une largesse extréme les mots
de génie et de chefs-d’ceuvre, pour conclure cette étude, bien incom-
pléte, je dirai qu’a mon avis Milhaud est, aprés Stravinsky, la nature
musicale la plus riche, la plus puissante de notre époque. C’est un mu-
sicien de la race des grands créateurs.

B. pE ScHL®ZER.

CATALOGUE DES (EUVRES DE DARIUS MILHAUD
I. (EUVRES EDITEES.
a) Piano.

1. Suite pour le piano, 1913 (Durand). — 2, Sonafe, 1916 (Mathot). — 3. Prin-
temps : 1, I1, 111, 1915-1919 (Siréne). — 4. Printemps : IV, V, VI, 1919-1920 (Si-
réne). — 5. Caramel mou (shimmy), 1920 (Siréne). — 6. Saudades do Brazil, 2 re-
cueils, 1920-1921 (Eschig). — 7. 3 Rag-Caprices, 1922 (Universal Ed.).

b) Caant ET PI1ano.

1. Sept Poémes de la Connaissance de I’Est, 1912-1913 (Mathot). — 2. Trois
- Poémes de Lucile de Chaleaubriand, 1913 (Mathot). — 3. Qualre Poémes de Leo
Latil, 1914 (Durand). — 4. Deux Poémes d’ Amour (Rabindranath Tagore), 1915
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(Schirmer). — 5. D’un Cahier Inédit du Journal d’Eugénie de Guérin, 1915 (Rou-
danez). — 6. Quaire Poémes de Paul Claudel, 1915-1917 (Durand). — 7. Child
Poems (Rabindranath Tagore), 1916 (Composers Corporation). — 8. Poémes
Juifs, 1916 (Eschig). — 9. Chansons Bas (Mallarmé), 1917 (Siréne). — 10. Deux
Poémes pour quatuor vocal, 1916-1919 (Durand). — 11. Deux Petits Airs (Mal-
larmé), 1918 (Eschig). — 12. Les soirées de Pelrograd (René Chalupt), 1919
(Durand). — 13. Trois Poémes de J. Cocleau, 1919 (Siréne). — 14. Machines Agri-
coles, Paslorales, pour chant et 7 instruments, 1919 (Universal Ed.). — 15. Deux
Psaumes pour baryton et orchestre, 1919 (Universal Ed.). — 16. Cataloguede
Fleurs 1920 (Durand). — 17. Exlrait du Journal de Leo Latil, 1921 (Eschig).’

¢) MusiQUE DE CHAMBRE.

1. 7re Sonale, violon et piano, 1911 (Durand). — 2. 7e* Quatuor a cordes, 1912
(Durand). — 3. Le Printemps, violon et piano, 1914 (Durand). — 4. Sonafe, deux
violons et piano, 1914 (Durand). — 5. 2¢ Quatuor a cordes, 1914-1915 (Durand). —
6. Le méme (réduction 4 mains) (Durand). — 7. 2¢ Sonate, violon et piano, 1917
(Durand). — 8. 4¢ Quatuor a cordes, 1918 (Sénart). — 9. Le méme (réduction
4 mains) (Durand ). — 10. Sonale, piano, flite, hautbois, clarinette, 1918 (Durand).
— 11. Cinéma-fantaisie, d’aprés Le Beeuf sur le toil, violon et piano, 1919 (Siréne).
— 12. 5¢ Quatuor a cordes, 1920 (Sénart). — 13. Le méme (réduction 4 mains ),
(Sénart). — 14. Sonaline, flate et piano, 1922 (Durand). — 15. 6¢ Quatuor a cordes,
1922 (Universal Ed.).

d) ORCHESTRE. .

1. Ire Suile symphonique, 1913 (Eschig). — 2. La méme (réduction 4 mains)
(Eschig). — 3 4 7. § Symphonies pour petit orchestre : Ire (1917), 2e (1918),
3e (1921), ¢ (1921), 5 (1922) (Universal Edit., 1 cahier). — 8. L’homme el son désir,
version de concert pour instruments solistes, 1918 (Universal Ed.). — 9. 2¢ Suile
Symphonique, 1919 (Durand). — 10. Le Tango des Fralellini, 1919 (Siréne). —
11. Fantaisie sur Le Beeuf sur le Toil (par Mouton), 1919 (Siréne). — 12. Cing
Etudes pour piano et orchestre, 1920 (Universal Ed.). — 13. Caramel mou, shimmy,
pour jazz-band, 1920 (Siréne). — 14. Sérénade, 1920-1921 (Universal Ed.). —
15. La méme (réduction 4 mains) (Universal Ed.). — 16. Saudades do Brazil, suite
de danses, 1920-1921 (Eschig).

¢) THEATRE.

1. La Brebis égarée, 3 actes, de Francis Jammes, 1910-1915 (Eschig). — 2. Pro-
tée, musique de scéne pour le drame satirique de Paul Claudel, 1913-1919 (Durand).
— 3. L’Homme et son Désir, ballet de Paul Claudel, partition d’orchestre et réduc-
tion de piano 4 mains et 2 pianos 4 mains, 1918 (Universal Ed.). — 4. Le Beeuf
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sur le Toit, farce de Jean Cocteau, 1919 (Siréne). — 5. La Création du Monde, bal-
let de Blaise Cendrars, 1923 (Eschig). — 6. Récitalifs de I’Education manquée, de
Chabrier, 1924 (Enoch). — 7. Salade, ballet en 2 actes, livret d’A. Flament, 1924
(Heugel). — 8. Le Train Bleu, ballet en 1 acte de Jean Cocteau, 1924 (Heugel).

II. (EUVRES INEDITES.

a) MELODIES.

1. 7 Poémes de Leo Latil, 2 recueils, 1910-1916. — 2, 23 Poémes de Francis
Jammes, 4 recueils, 1910-1918. — 3. 7 Po¢mes Romantiques, 3 recueils, 1913-1915»
— 4. Le Chdteau, 8 Poémes d’Armand Lunel, 1914, — 5. 2 Poémes de Coventry
Patmore, 1915. — 6. 5 Poemes de Tagore, 1915-1917. — 7. 3 Poémes de Christiana
Rossetti et Alice Meynell (chant et petit orchestre), 1916. — 8. 2 Poémes d’Arthur
Rimbaud, 1917. — 9. Poémes de Francis Thomson, 1919. — 10. Feuilles de Tempé-
rature, 3 Poémes de P. Morand, 1920. — 11. 4 Poémes de Calulle, ch. et viol., 1923

b) DivERs.

1. L’Orestie d’Eschyle, traduction Paul Claudel : I. Agamemnon, 1913;
I1. Les Choéphores, 1915; III. Les Euménides, 1917-1924. — 2. Alissa (André
Gide), 1913. — 3. 3¢ Quatuor a cordes, 1916. — 4. Le Retour de I'Enfant Prodigue.
Cantate (André Gide), 1917. — 5. Deux Poémes Tupis (4 voix de femmes et batte-
ments de mains), 1918. — 6. Ballade pour piano et orchestre, 1921. — 7. Marche
nuptiale et Fugue des Mariés de la Tour Eiffel, 1921. — 8. Psaume 126, chceur d’hom-
d’hommes & capella, 1921. — 9. 6¢ Symphonie, pour quatuor vocal, hautbois,
violoncelle, 1923. — 10. Les Malheurs d’Orphée, opéra en 3 actes (A. Lunel), 1925,




