
Darius Milhaud 
part une notice d'Ilenry Prunières (Nou1Jelle Re1Jue 
Française, 1920) el un chapitre d'André Cœuroy 
dans sa Musique Française d'aujourd'hui ( 1922), 
je crois que l'œuvre de Darius Milhaud n'a jamais 
encore fait l'objet en France d'une étude d'ensemble. 
Je m'aventure donc aujourd'hui sur un terrain 
encore vierge. Ceci ne serait pas pour me déplaire, 

loin de là - car ainsi l'on a plus de chances de pouvoir faire quelque 
découverte intéressante. Mais par malheur, si jusqu'ici cette œuvre 
multiforme et déjà extrêmement importante ne Iut jamais encore 
soumise à une analyse approfondie, guidée par des vues d'ensemble 
(analyse dont on ne trouvera ici que les prolégomènes), il s'est déjà 
créé autour de Darius Milhaud une certaine légende qui peut gêner 
considérablement nos investigations, car il est très difficile de se 
défaire des formules et des lieux communs spécifiques qu'elle nous 
offre et qui s'interposent entre cette musique et nos jugements, et 
agit directement sur notre sensibilité. 

Je n'affirme nullement que tout ce qui· a été dit jusqu'aujourd'hui 
sur l'art de Milhaud soit faux, et ne prétends pas apporter ici une expli­
cation toute nouvelle du mystère que recèle, comme tout art, cette 
musique ; mais il me paraît indispensable d'insister dès le début de 
ces pages sur les préjugés qui se sont déjà formés autour de l'~uvre du 
jeune musicien. Ils ne lui sont pas tous défavorables, au contraire, 
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et la légende qui s'est créée à son sujet est même assez flatteuse pour. 
le compositeur par certains côtés; il n'en est pas moins vrai qu'elle 
nous empêche de saisir la réalité, tout en satisfaisant une paresse 
d'esprit fort naturelle et notre tendance à nous payer de mots et à 
couler notre pensée dans des moules déjà tout prêts. 

Milhaud n'est pas le seul, évidemment, qui soit dans ce cas. Tout 
artiste a sa légende, laquelle lui impose un certain masque, une certaine 
attitude et détermine nos appréciations et nos jugements. Mais géné­
ralement, l'élaboration de ces formules exige un temps assez long et 
elle ne se précisent et ne se fixent que lorsque l'artiste parvient à sa 
maturité. Pour Milhaud, ce fut tout différent : dès ses débuts presque, 
il suscita des polémiques ; il eut aussitôt des adversaires acharnés et 
des partisans dévoués ; lui-même, prenant la plume, se lança dans la 
mêlée, fit des conférences, se montra batailleur, agressif, présentant 
ses idées, souvent paradoxales, sous une forme particulièrement 
irritante, comme s'il prenait plaisir à agacer les gens : nombreux sont 
les anti-wagnériens parmi les jeunes, mais ce fut lui qui cria : «A bas 
Wagner ! » Son nom devint tout un programme, et il apparut aux yeux 
du public et d'une partie de la critique comme l'incarnation même de 
l'esprit de révolte, comme une sorte de bolchévik musical, tandis 
que par réaction, d'autres lui déniaient toute personnalité, traitant 
sa musique d'académisme honteux, et ne voulaient voir en lui qu'un 
bluffeur audacieux. Sa réputation se répandit en dehors des cercles 
musicaux; des poètes s'en emparèrent, et sa légende, dès lors, s'enri­
chit et se développa rapidement. 

C'était l'époque des« Six», qui nous semble déjà appartenir à un 
_passé très lointain, et qu'on se rappelle maintenant en souriant et 
peut-être aussi avec une certaine gêne, car il faut avouer que nombreux 
parmi nous furent ceux qui crurent aux « Six ». Dans la formation 
de la légende Milhaud ce malentendu, cette erreur, cette plaisanterie 
- qu'on l'appelle comme on voudra - joua en tout cas un rôle fort 
important. Aussi, bien que tout cela ne soit plus que de l'histoire an­
cienne, je tiens à prévenir que cette étude est consacrée à Darius 
Milhaud en tant que -musicien possédant une personnalité bien dé­
finie, et non au membre d'un certain groupe, au représentant d'une 
certaine école. 



DARIUS MILHAUD 

Il se trouve donc qu'avant de nous aventurer sur ce sol vierge, 
il faut d'abord s'attacher à déblayer le terrain tout autour; autl'ement 
dit - à vider notre esprit des idées préconçues, des préjugés, des opi­
nions toutes faites qui s'y sont installés, et à adopter donc en face de 
l'œuvre d'art cette attitude que préconisait pour le philosophe Des­
cartes. Je sais bien que, rigoureusement, la chose est impossible, et que 
cet idéal, lors même qu'on y tend, ne peut être atteint ; mais il est bon, 
me semble-t-il, d'y songer constamment et d'essayer de le réaliser, au 
moins partiellement. On me dira, il est vrai, qu'en fin de compte on ne 
peut aboutir ainsi qu'à remplacer certaines idées préconçues par d'au­
tres, non moins préconçues, et qu'il n'est possible de ruiner une légende 
qu'en en créant une autre à sa place ... Mais si même nous ne sommes 
capables que de changer d'erreurs et ne pouvons opérer qu'au moyen 
de formules nécessairement insuffisantes, le fait même d'en changer, 
le fait de nous tromper autrement qu'on ne s'était trompé jusqu'ici -
constitue déjà un certain progrès et marque notre effort pour 
nous libérer et voir et comprendre les choses par nous-mêmes. 

Je me souviens encore de l'étonnement, de l'émotiom profonde, 
de la joie que je ressentis lorsque, tout au début de 1921, arrivé direc­
tement de la Russie, j'entendis pour la première fois à l'un des con­
certs Golschman les Etudes pour piano et orchestre de Milhaud, qui 
était à cette époque un inconnu pour moi. Je me souviens aussi du 
tapage qui accueillit cette exécution, tapage tel, que finalement il cou­
vrit le piano et l'orchestre. Quelques semaines plus tard, je fis con­
naissance avec le 4e Quatuor (à l'une des soirées de la S. M. I., je crois). 
Mais c'était l'époque des « Six >> qu'on venait justement de lancer; 
amis et adversaires discutaient ardemment de leur esthétique, et il 
n'était question partout que de la chute imminente de l'impression­
nisme, et de l'approche d'une nouvelle ère musicale, dont des écrivains, 
des critiques établissaient à l'avance les caractères distinctifs, préten­
dant légiférer l'art. Mais dans ces discours sur la« musique à l'emporte­
pièce », sur l'écriture polytonale et sur la restauration de la le vraie tra­
dition française » dont Debussy sous l'influence russe s'était, paraît-il, 
écarté, on perdait complètement de vue ce qu'une œuvre comme celle 
de Milhaud, pour ne citer que lui, apportait d'unique, de personnel, 
et, par conséquent, de réellement nouveau. 
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Les Etudes m'avaient bouleversé, mais les formules qui avaient 
cours autour de moi et qui s'imposaient par leur élégance, leur clarté 
apparente et une sorte de logique même - remirent rapidement toutes 
choses en place et me fournirent comme à tout le monde des explications 
commodes (« cubisme musical », etc.) qui réduisaient ce fait indivi­
duel et concret qu'est l'œuvre d'art, à la manifestation d'un certain 
état d'esprit social, d'une tendance esthétique générale, d'une école, 
d'une mode enfin ... Et ce n'est que peu à peu, en faisant plus ample 
connaissance avec cette musique et en perçant la couche d'idées 
préconçues et de préjugés amoncelés autour d'elle (et dont Milhaud 
lui-même est responsable, pour une partie), que je réussis à retrouver 
mes impressions premières et à percevoir l'individualité de cet art 
et ses caractères spécifiques. Ceux-ci sont bien apparents d'ailleurs, 
et il n'y a nul mérite à les découvrir ; seulement, lors même qu'ils 
sautent pour ainsi dire aux yeux, on se refuse à les admettre, car ils 
contredisent les schèmes, les théories, et l'on est même prêt à faire grief 
au compositeur de briser le cadre où on l'avait installé : dans les cri­
tiques acerbes que provoqua, par exemple, il y a un an de cela, la 
Brebis égarée, à l'Opéra-Comique, perçait précisément ce sentiment 
d'irritation devant un artiste qui prétendait être libre et osait ne pas 
ressembler à l'image qu'on s'était faite de lui. 

II 

Si jamais, pourtant, musique fut digne d'être saisie directement 
et perçue et appréciée en elle-même, c'est bien la musique de Milhaud. 

Par son abondance même, tout d'abord, car l'importance quanti­
tatiYe de cette production est en relation étroite avec sa qualité, 
avec son essence intime. Il y a déjà une sorte de beauté et de grandeur 
dans la profusion avec laquelle crée ce jeune musicien, auteur de 
six Quatuors, d'une centaine de Mélodies, de nombreux ensembles 
vocaux et de Cantates, de Sonates pour divers instruments, de pièces 
d'orchestre, dont deux Suites Symphoniques et cinq Symphonies (très 
courtes, il est vrai), de quatre Ballets, et de drames musicaux de l'en­
vergure de l'Orestie d'Eschyle. La lecture seule du catalogue des 
ouvrages de Milhaud impose le respect et l'admiration, quand bien 
même l'on sait qu'il y a là du bon et du mauvais, et que cette vaste 
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production est très inégale. On l'a maintes fois d'ailleurs reproché 
à Milhaud, en soulignant que l'abondance de son œuvre provenait 
d'un manque de sens critique, d'un certain laisser-aller, d'une insuffi­
sance de goût, d'une hâte injustifiée .... 

Il y a du vrai dans ces critiques ; mais elles m'apparaissent pour­
tant superficielles. La production musicale si féconde de Milhaud 
tient d'abord à une puissance de travail formidable, aidée par un esprit 
d'ordre et de méthode, par une application intense et un métier très 
sûr. Celui-ci est indéniable : Milhaud peut ne pas réussir ; parmi ses 
ouvrages, il y en a de faibles ; il lui arrive aussi de se répéter: il a ses 
poncifs ; parfois il se satisfait trop facilement et accepte la première 
idée qui lui vient, mais on ne pourra jamais lui reprocher de ne pas 
connaître la technique de son art : c'est un virtuose, et s'il va à l'en­
contre des règles, c'est toujours en pleine connaissance de cause. 

Mais elle tient surtout, cette abondance surprenante, à l'essence 
même de la nature musicale du compositeur : la qualité de cette musi­
que, ce qui en constitue le caractère spécifique, est telle qu'elle impl).. 
que nécessairement une certaine générosité, une production jamais 
ralentie. Fait remarquable : Darius Milhaud n'est jamais prolixe. 
Ses ouvrages se suivent avec une rapidité déconcertante; mais presque 
aucun d'eux ne contient de longueurs. Il est bref, concis et s'il lui 
arrive de se répéter d'une pièce à l'autre, dans les limites d'une même 
pièce il ne s'amuse pas à de vains bavardages et termine aussitôt 
qu'il croit avoir épuisé son sujet et traité suffisamment sa matière 
sonore. Milhaud a écrit cinq Symphonies et six Quatuors; mais les 
dimensions de ces pièces sont extrêmement réduites. 

Sa pensée musicale apparaît donc laconique, et dans la forme choi­
sie elle s'exprime sans développement inutile, presque avaricieuse­
ment; mais cette pensée se renouvelle constamment et l'œuvre ache­
vée, elle ressent aussitôt le besoin de s'épancher en une autre ... C'est 
que chez Milhaud, semble-t-il, tout aboutit à une sorte de transposi­
tion sonore et finit, pourrait-on dire, «par des chansons». L'expression 
«une nature musicale n, qu'on emploie si volontiers, parfois même à tort 
et à travers, prend ici toute sa force et retrouve sa vraie signification: 
une cc nature musicale n est un lieu de transmutation, une sorte de 
creuset ; on y met des sensations,~des images, des sentiments, des 
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émotions, des concepts - et il en sort de la musique. Toutes les cho­
ses y revêtent un corps sonore. Stravinsky, Prokofieff sont également 
des natures musicales au sens strict du mot ; pour eux aussi la réalité 
est un phénomène essentiellement sonore ; mais il y a lieu pourtant 
de distinguer entre la musicalité d'un Milhaud et celle de Stravinsky. 

Comme j'ai essayé jadis de le montrer ici-même (R. M., 1923, dé­
cembre), l'art du compositeur russe est objectif: si l'esprit de l'auteur 
du Sacre est un laboratoire, une sorte d'usine de transformation, 
où s'opère la transmutation de toutes les diverses valeurs en valeurs 
uniquement sonores, la structure même de ce laboratoire, les matériaux 
dont il est formé n'influent pas sur l'opération; l'esprit de l'artiste 
n'intervient dans les réactions qui s'opèrent en lui que pour veiller 
à leur pureté, sa personnalité ne se manifeste précisément que par sa 
complète abstention. Il en est tout autrement chez Milhaud. 

En acquérant ici une existence sonore, les choses revêtent un aspect 
particulier, propre à Milhaud et s'imprègnent de sa personnalité ; 
celle-ci ne demeure pas indifférente à la transmutation qu'elle réalise, 
mais elle y intervient activement: l'art de Milhaud est subjectif, 
car la musique pour lui est un moyen de s'épancher, de s'exprimer, 
et de manifester son individualité : le monde qu'il considère sous 
l'aspect de la musique, il lui ajoute quelque chose de son propre cru 
et c'est son univers à lui que nous retrouvons sous cet aspect sonore 
que le compositeur confère à la réalité, quelle qu'elle soit. Milhaud est 
un expressionniste et sous ce rapport il nous apparaît bien plus pro­
che de Schœnberg que de Stravinsky : si toutes les choses pour lui 
::.e matérialisent musicalement, si sa propre réaction en face du monde 
<< sensible » et « intelligible » est une réaction musicale, cette musique 
(qui chez un classique du type de Stravinsky parvient à l'autonomie 
complète et n'est soumise qu'à sa propre logique) est régie par sa vie 
intérieure, elle s'adapte aux fluctuations de celle-ci, elle reflète ses 
moindres variations, pareille à une pellicule ultra-sensible. L'art de 
Milhaud est imprégné de psychologie. 

Et c'est précisément cet expressionnisme, ce psychologisme joint 
à une nature essentiellement musicale, pour laquelle penser, créer de 
la musique est un besoin organique, une fonction physiologique, aussi 
naturelle que de respirer par exemple, c'est cet alliage qui nous fait 
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comprendre l'abondance de la production de Darius Milhaud et nous 
révèle la signification véritable de sa fécondité musicale, soutenue 
par une application exceptionnelle au travail et une connaissance par­
faite du métier. 

Les créateurs de cette classe ne sont jamais à court d'inspiration. 
D'ailleurs, ce terme - l'inspiration - ne convient nullement à leur 
façon de produire, car composer est leur fonction normale. C'était 
aussi , comme on le sait, le cas de Victor Hugo, qui<< faisait de la poésie», 
qui alignait ses vers régulièrement, de telle à telle heure, travaillant 
comme un fonctionnaire à sa table. Il y a certainement du fonction­
naire, de l'homme du bureau dans ce musicien qui abat régulièrement 
sa besogne, passant presque sans entr'acte d'un quatuor à une sympho­
nie, puis à un ballet, mettant en musique des poèmes de Claudel, de la 
prose de Lucile de Chateaubriand et un catalogue de machines agricoles . 

A-t-on assez ri de ces machines ! De même que du parapluie 
et des souliers éculés de la Brebis égarée!. .. Mais chez Milhaud le texte 
n'est pas un sujet, ni un prétexte à création musicale ; il n'y puise 
pas son inspiration: à ses yeux, en effet, ou plutôl à son ouïe intérieure, 
il n'y a pas de texte ou de situation ou d'image antimusicaux. De même 
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que toutes les choses, la réalité entière peut être envisagée et exprimée 
par le malhématicien en rapports quantitatifs, de même que cette 
même réaliLé par un logicien du type de Hegel est pensée concep­
tuellement, dans l'esprit d'un musicien comme Milhaud elle existe 
sous les formes d'images sonores. Affirmer qu'il y a des choses qui ne 
p euvent être dites en musique, auxquelles l'existence musicale doit 
être refusée, équivaut, en somme, à distinguer en poésie, par exemple, 
entre les mots« poétiques» et ceux qui ne le sont pas, à exiger l'emploi 
de« périphrases poétiques» el qu'on dise d'un bras non pas tout sim­
plement qu'il est «blanc i>, mais qu'il est d' « albâtre >> . La musicalité 
est déterminée par une altitude spécifique vis à vis du réel, c'est une 
certaine façon d'envisager les choses, un mode de pensée, ou, plus 
généralement, d'action : la musique de Milhaud nous en fournit une 
démonslration probante. 

III 

La transposition musicale qu'opère Milhaud m'apparaît, comme 
j e le disais, éminemmenl subjective, c'est-à-dire que le monde sonore 
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qui ·en est l'aboutissement, et qu'on peut considérer comme le résultat 
final de toute une série de réactions profondes, porte l'empreinte de sa 
nature intime, de son tempérament. Le mathématicien ou le logicien 
s'attachent, eux, à réduire au minimum leur apport personnel dans 
les transpositions qu'ils opèrent ; mais entre la réalité et sa transmu­
tation sonore s'insinue, que Milhaud le veuille ou non, sa propre per­
sonnalité : les caractères dominants de celle-ci (je ne parle ici évidem­
ment que de sa personnalité artistique, telle qu'elle se révèle dans 
l'œuvre du musicien) me semblent être l'émotivité au sens le plus 
large du mot. 

L'art de Milhaud nous révèle ce qu'on est convenu d'appeler 
«une âme sensible», et ce qui frappe tout d'abord en cet art lorsqu'on 
s'en approche sans parti pris, c'est précisément sa sensibilité, qui tombe 
même parfois dans une sensiblerie non dénuée d'afféterie . La surprise 
que provoqua la Brebis égarée, une des œuvres les plus caractéristi­
ques de Milhaud au point de vue psychologique, l'étonnement qu'elle 
suscita provenait justement de ce que nous avions sous-estimé ce côté 
sentimental, presque naïf de la musique de Milhaud, hypnotisé qu'on 
était par sa puissance parfois brutale, par sa violence presque grossière, 
par tout ce qu'il semblait y avoir d'agressif et de tendu, de voulu 
dans la musique des Etudes pour piano et orchestre par exemple, dans 
l'Orestie. Or, en Milhaud, cette force, cette brutalité ne sont presque 
jamais buts en s.oi; on ne peut les considérer comme de purs procédés 
de style que le compositeur emploie pour eux-mêmes, par jeu pour 
ainsi dire, exclusivement pour leur valeur musicale : ce ne sont que 
des moyens d'expression d'un artiste qui poursuit la transcription 
sonore adéquate de sa vie intérieure. Milhaud est essentiellement un 
lyrique, me semble-t-il, tantôt sentimental et tendre et tantôt passionné 
jusqu'à la frénésie ; il s'épanche toujours, lors même qu'il paraît le 
plus impersonnel, comme dans Protée, drame satirique, ou dans le 
Cinquième Quatuor, d'apparence si scolastique. Tantôt ce sont des 
églogues, des idylles, tantôt des lamentations, des hymnes de joie, 
des odes ... Quoi qu'il fasse, il nous livre toujours sa propre nature; 
et quand il ne peut le faire directement, comme dans ses ballets, dans 
ses drames, dans l'Enfant Prodigue, il emprunte le masque de ses 
personnages et traite la situation dramatiqu e, le tableau scénique, 
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à la façon d'un lyrique : un exemple frappant de cette attitude est 
la Création du Monde. La prédominance de l'élément purement lyrique 
apparaît aussi dans l' Enfant Prodigue, où pour exprimer les sentiments 
de la Mère, le compositeur a su trouver des accents si émouvants, 
tandis que le symbolisme des discours du Père et du Fils aîné 
demeurait sans équivalent musical. 

L'expressionnisme de Milhaud m'échappa, je l'avoue, pendant 
assez longtemps : je croyais distinguer en l'auteur de P rotée deux na­
tures opposées; le lyrique qui cherche à s'épancher en sons et dont la 
musique, saturée de psychologie, est un moyen d'expression, et l'ar­
tiste formaliste1 maître en polyphonie, qui s'amuse au jeu des cons­
tructions sonores. Mais plus tard j e m'aperçus que cette écriture po­
lyphonique affectionnée par Milhaud était aussi un moyen d'expression 
et reflétait la sensibilité de l'artiste, que ses contrepoints ne pouvaient 
être considérés comme des combinaisons purement sonores, mises 
en œuvre par un habile ouvrier pour le plaisir de déployer sa tech­
nique .. . Sentimentale, joyeuse ou dramatique, la polyphonie de 
Milhaud possède presque toujours une signification psychologique, et 
reflète un état d'esprit déterminé. 

IV 

L'origine juiv e de Darius Milhaud est- elle pour quelque chose 
dans son lyrisme aux aspects multiples, tour à tour sentimental et 
violent, naïf et déclamatoire, joyeux et sombre, simple et gracieux 
ou tendu, exaspéré ? 

Ce n'est pas sans une certaine répugnance que je m'aventure sur 
ce terrain : la psychologie des races est bien obscure, en effet; c'est la 
bouteille à l'encre. Peut-on même en parler sérieusement? Possédons­
nous dans ce domaine quelques points de repère, quelques données 
certaines ? J'en doute fort. Mais il faut bien que je touche à cette 
question,"'puisque aujourd'hui on insiste constamment sur les «vraies 
traditions de la musique française lJ , soi-disant restaurées par les 
«Six», et que maint critique, même parmi les plus notoires, s'étend 
avec complaisance sur la clarté, la grâce, la mesure, la pudeur, etc., 
etc., qui caractérisent, paraît-il, le génie musical français . 

Au début d'un article sur l'œuvre de Florent Schmitt paru dans 
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la Reyue Musicale, M. Ferroud protestait très justement contre cette 
tendance à ne considérer la musique française que sous cet aspect 
quelque peu étriqué ; mais il en faisait grief aux étrangers, et en cela 
je trouve qu'il avait tort, car beaucoup de Français sont eux-mêmes 
tout les premiers à exiger qu'on considère leur art précisément 
sous cet angle étroit et refusent la nationalité française à toute mu­
sique qui ne répond pas aux canons de beauté << bien française » qu'ils 
ont proclamés. Milhaud, lui aussi, a opposé le génie latin fait de mesure 
et de grâce (on connaît bien la formule) à Wagner ou à tel autre com­
positeur étranger. Mais il est évident - et il serait cruel de trop in­
sister là-dessus - que la musique de Darius Milhaud lui-même ne 
répond nullement à cet idéal de beauté française, pas plus que la mu­
sique de Rameau, d'ailleurs, pas plus que celle de Berlioz, ni même de 
Debussy ... La <<pudeur» par exemple n'est certes pas la qualité maî­
tresse de l'auteur des Erinnyes et c'est par d'autres caractères que 
la grâce ou la mesure que nous émeuvent les Poèmes de Claudel. 

Pour ce qui est du problème que je pose au début de ce paragra­
phe, il apparaît plus complexe : je ne crois pas qu'on puisse déterminer 
d'une façon même très générale les caractères distinctifs de l'esprit 
juif tel qu'il se manifeste en musique, pas plus que de l'esprit français, 
allemand ou russe (Mozart et \Vagner ... Moussorgsky el Scriabine ... 
Berlioz et Ravel) ; mais lorsqu'on étudie l'œuvre des compositeurs 
d'origine juive (1 ) - de Mendelssohn à nos jours par exemple - et 
surtout des plus éminents parmi nos contemporains, en constate l'exis­
tence de certains traits communs qui se retrouvent chez Alexandre 
Krein en Russie, chez Ernest Bloch aux États-Unis, chez Arnold 
Schœnberg en Autriche, chez Darius Milhaud en France, et qui sug­
gèrent l'idée d'une vague parenté spirituelle entre ces artistes dont les 
personnalités apparaissent néanmoins si différentes. Tous quatre 
en effet (et on pourrait allonger la liste) sont des expressionnistes, 
dont la musique est profondément saturée de psychologie ; ce sont 
des musiciens subjectifs, des poètes lyriques dont l'art est un épan­
chement et une confession passionnée, souvent violente, exaspérée, 
non sans une certaine exagération déclamatoire, théâtrale, et parfois 

(1) J' ai t rnté jadis d'opérer ce rapprochement dans une conférence qui fut publiée par la 
revue juive M enorah. 
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aussi sentimentale. C'est un lyrisme sensuel, érotique -chez Alexandre 
Krein qui s'inspire volontiers du Cantique des Cantiques, c'est un ly­
risme religieux qui fait songer aux prophètes - chez Ernest Bloch. 

Mais loin de moi la pensée que toute musique juive doive être 
nécessairement subjective, lyrique, expressive, ou, vice versa, que tout 
art passionné, ardent, quelque peu déclamatoire, soit la marque d'une 
origine juive ! Une telle théorie serait en opposition trop évidente 
avec les faits ; mais je constate simplement une certaine tendance 
qui paraît ressortir de l'examen de l'œuvre de quelques-uns des com­
positeurs juifs les plus marquants de notre époque. 

Le grand danger d'un tel art éminemment subjectif est que les 
valeurs purement sonores, formelles y soient sacrifiées à la vérité psy­
chologique, à l'expression directe. Ni Bloch, ni Krein surtout, n'ont 
échappé à ce danger. Milhaud, au contraire, s'en est préservé: sa pensée 
musicale crée des formes concises et bien équilibrées ; la passion vio­
lente qui anime certaines de ses pages ne les rend jamais diiîuses, ne 
le pousse pas à l 'amplification, à des r edites ou à des délayages dont 
est coutumier Bloch. Son écriture polyphonique peut avoir sa 
source dans un certain état sentimental, émotif et servir à l'expression 
d'une tension psychologique déterminée, elle n 'en est pas moins, cette 
écriture, traitée habilement, selon les règles, et régie par sa logique 
spécifi<1ue. Tout comme celui de Bach, dirais-j e, son contrepoint 
apparaît donc comme un moyen expressif ou un procédé d'orga­
nisaLion sonore, selon le point de vue auquel on se place. 

De cette discipline musicale, de ce goût des formes élégantes et 
laconiques, de son habileté technique et du plaisir qu'il prend à cons­
truire, Milhaud me semble redevable, en partie, non à cette entité hy­
pothétique , le « génie laLin », mais bien aux leçons de son maître, 
Gédalge , ainsi qu'aux tendances esthétiques de son époque qui, en 
réaction contre l'impressionnisme de tout ordre, impos ent à l'artiste 
un certain idéal de beauté constructive et le culte de la forme. De par 
son tempérament, Milhaud était pluLôt opposé à cet idéal ; en un cer­
tain sens il devait apparaître «inactuel » dans le Paris d'après guerre, 
où l'on menait une lutte acharnée contre le romantisme, où l'on ne 
rêvait que d'un nouveau classicisme. Romantique, au sens large, 
très vague, mais suffisant ici de ce mot, - Milhaud certes l'était; 
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mais il faut croire que le formalisme régnant convenait à un certain 
côté de sa nature : lui aussi, en tout cas, fit figure de classique et 
masqua si bien sa tendresse, sa sentimentalité, son lyrisme exaspéré, 
que presque tous s'y trompèrent, et lui-même tout le premier, 
peut-être. Mais il est piquant de songer à ce qu'aurait été l'art de 
Milhaud à l'école exclusive d'un Schœnberg ou bien en France même, 
avant 1910. 

Et pourtant, le sens de l'ordre et le goût des formes élégantes 
me paraissent inhérents à la nature même de Milhaud où ils font contre­
poids à son extrême exubérance, comme d'ailleurs chez nombre d'esprits 
méridionaux (Milhaud est d'Aix-en-Provence), et l'attrait qu'exerce 
sur lui l'art d'un Mendelssohn me paraît fort symptomatique à cet 
égard : dans les déclarations qu'a faites maintes fois Milhaud à ce 
sujet il y a peut-être de l'exagération, mais le rapprochement entre les 
deux compositeurs est assez aisé à établir, car le lyrisme sentimental 
de Mendelssohn, sa recherche de l'expression juste sont régis par un 
certain académisme élégant, par un formalisme instinctif et réfléchi 
qui doivent plaire à Milhaud et satisfaire sa sensibilité, aussi bien que 
son besoin d'ordre et son goût du joli métier. Et c'est le même esprit 
académique, allié à une émotion dont le convenu ne doit pas nous ma.s­
quer la force et la sincérité, qui, probablement, l'attire en Albéric Mag­
nard, dont Milhaud, sans grand succès, s'est fait le propagandiste. 

V 

Dans une étude pénétrante et riche d'idées, publiée par la Re1Jue 
Musicale (1923, n° 4), << Polylonalité et Atonalité », Darius Milhaud 
écrivait : 

« Ce qui déterminera le caractère polytonal ou atonal d'une 
œuvre, ce sera bien moins le procédé d'écriture que la mélodie essen­
tielle qui en sera la source, et qui vient du << cœur » seul du musicien. 
C'est cette nécessité absolue, organique de la mélodie initiale, qui 
empêchera ces procédés de se figer en un système autrement mort-né. 
Toute la vie d'une œuvre ne dépendra que de l'invention mélodique 
de son auteur, et la polytonalité et l'atonalité ne feront que fournir 
un champ plus vaste, des moyens d'écriture plus riches, une échelle 
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expressive plus complexe, à sa sensibilité, à son imagination et à sa 
fantaisie. » 

Ces lignes contiennent tout un programme que maints lecteurs 
furent très étonnés probablement de lire sous la signature de l'auteur 
des Etudes. Or ce programme, Milhaud certainement le réalise, tout 
au moins en partie et en tout cas, cet idéal musical qu'il nous trace -
il y tend de toutes ses forces, qui sont grandes. Oui, sa musique vient 
du « cœur », lors même qu'elle paraît dure et anguleuse : c'est tou­
jours une musique nourrie de sentiment, d'émoLion, de passion. Et 
son style aussi se rév èle mélodique. Autrement dit : presque toutes 
ses œuvres sont issues d'une certaine pensée mélodique; c'est le 
cc mélos », le chant qui est à la source de son art, et celui-ci vaut par le 
développement de cette substance mélodique. La musique de Milhaud 
est «chantante », et même dépouillée de son harmonie, réduite au sim­
ple dessin linéaire de ses thèmes, elle garde encore sa physionomie 
propre et une certaine signification. 

Ce n'est pas pourtant que Milhaud possède ce don d'invention 
mélodique, aujourd'hui presque tari et qu'on découvre encore, comme 
une rareté, chez un Poulenc, chez un Prokofieff : si nous nous en te­
nons au sens étroit du mot et si nous appelons « mélodie » une série de 
sons recélant une signification intrinsèque, parfaitement finie, achevée 
en elle-même et possédant une valeur propre, il faudra constater que 
la musique de Milhaud nous en offre peu d'exemples. Ces idées mélo­
diques sont généralement courtes, fragmentaires ; il leur manque 
cette conclusion, ce point final qui parachève leur structure, l'éclaire 
et résoud notre tension. Parfois ce ne sont même que des dessins 
rythmiques, dans la configuration desquels la hauteur relative des 
sons ne joue qu'un rôle secondaire. D'autre part, on ne trouve presque 
pas chez Milhaud de ces longues phrases mélodiques sans structure 
précise, amorphes, constamment modulantes, de caractère passionné, 
sorte de récitatif déclamat2ire, dont la musique de Bloch ou de cer­
tains italiens modernes nous offre de nombreux modèles. 

Les phrases mélodiques de Milhaud se maintiennent la plupart 
du temps dans les limites d'une gamme précise, elles sont tonales ; 
et cette rectitude tonale, jointe à un dessÎ"'1 anguleux (car le compo­
siteur affectionne les sauts brusques) et à un rythme sans équivoque, 
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nettement martelé, conf ère aux mélodies ou, plutôt, aux motifs ou thè­
mes mélodiques de Milhaud une physionomie bien caractérisée et 
aisément reconnaissable. L'appellation de motifs ou thèmes mélo­
diques convient, me semble-t-il, mieux que toute autre à ces phrases 
chantantes, car elle n'acquièrent toute leur valeur qu'au cours des 
développements et variations que leur fait subir l'auteur. 

Mais lorsqu'on a à faire avec une nature musicale aussi riche, aussi 
complexe et d'une envergure aussi large que celle de Milhaud, il faut 
se garder de toute affirmation trop catégorique, trop absolue, car à 
chaque règle qu'on établit, on découvre aussitôt quelque exception ; 
aussi la caractéristique que j'essaye d'établir ici de la pensée mélo­
dique de Milhaud serait trop incomplète, si je n'indiquais pas que le 
compositeur a créé aussi des mélodies au sens strict : dans les Chants 
Juifs, dans certaines œuvres de musique de chambre, dans les ballets . 

Pour ce qui est des rythmes de Milhaud, on constate aisément 
qu'il procède le plus souvent par répétition d'une certaine figure mé­
trique, qui tantôt s'inscrit tout naturellement dans le cadre ordinaire 
de notre mesure avec sa succession régulière de temps forts et faib les, 
et tantôt brise ce cadre par la syncope, qui établit une régularité nou­
velle, mais à contretemps. Et ce sont les nombreux Tangos, Rag<;, etc. 

En somme, si l'organisation intérieure de la mesure apparaît 
ici assez complexe, si Milhaud trouve de piquantes coupes métriqu es 
(dans la Sérénade, par exemple, dans les Symphonies ou les Etudes), 
ces unités rythmiques, ces cellules - il ne les combine pour ainsi dire 
pas ; il se contente de les juxtaposer et ne s'en sert pas pour édifier 
de vastes systèmes rythmiques, comme ceux que nous offrent les 
Noces de Stravinsky. Mais ceci posé, il nous faut immédiatement 
introduire une correction : dans Salade, en effet, dans l'Homme et son 
désir, surtout, on constate une polyrythmie extrêmement complexe, 
de longues phrases rythmiques, qui sont formées, non plus par simple 
répétition d'un certain mètre, mais par l'organisation en séries de 
diverses formules métriques. 

Milhaud s'engagea parfois, au début de sa carrière, dans la voie 
du chromatisme qui devait le mener vers l'atonalité, son aboutissement 
logique, comme l'a si bien montré le compositeur lui-même dans l 'arti­
cle déjà cité; mais d 'une façon générale, ce qui caract érise précisément 
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le style de Milhaud, c'est son diatonisme, sa structure tonale qu'af­
firment encore et soulignent ses procédés d'écriture polytonaux. 

On s'est beaucoup passionné, il y a deux ou trois ans, autour 
de cette question de la polytonalité; aujourd'hui, quand déjà ce pro­
cédé est d'un usage courant et que parfois même on l'emploie sans 
s'en rendre bien compte, les discussions ont presque complètement 
cessé, et seuls encore les auditeurs des grands concerts émettent parfois 
quelques protestations. C'est Milhaud parmi les jeunes qu'on fut 
enclin à considérer comme le représentant attitré de ce qu'on appelait 
«la nouvelle école polytonale», autrement dit - l'école « de la fausse 
note». Il s'était ~ontré en effet plus audacieux, plus agressif, et plus 
systématique aussi dans l'emploi de ce procédé. Et puis, surtout, chez 
lui l'écriture polytonale paraissait faire corps pour ainsi dire avec sa 
pensée même ; elle était l'aboutissement de son style diatonique et 
tonal. Chez un Honegger qui tend au chromatisme et à l'atonalité, 
le polytonalisme ne peut apparaître que sporadiquement ; Milhaud 
au contraire le découvre, et le développe tout naturellement, rien qu'en 
suivant sa voie et la pente de son imagina1lion musicale. 

Mais il faut distinguer, me seinble-t-il, entre la combinaison de 
tonalités différentes résultant de la projection sur une tonalité fonda­
mentale de notes ou d'accords de passage apparLenant à une tonalité 
différente, d'une part, et Ta juxtaposiLüm, d'autre part, de deux ou 
plusieurs lignes mélodiques, dont chacune possède sa propre tonalité 
et poursuit sa propre évolution. En se plaçant à ce point de vue, il n'y 
aurait polytonalité réelle, que là où il y aurait polyphonie. En effet, 
dans le premier cas l'opposition des diverses tonalités aboutit néces­
sairement, soit à l'absorption par l'une des tonalités de ses rivales, 
et son affirmation dans une cadence, soit à la désagrégation de toutes 
les tonalités composantes et, par conséquent, à l'atonalité. Seul l'écri­
ture polyphonique permet le développement parallèle et entièrement 
autonome de deux, trois tonalités différentes. C'est précisément cette 
autonomie qu'on ne trouve pas chez un Stravinsky par exemple, 
dont l'harmonie lors des premières exégèses fut analysée polytonale­
ment. Mais j'ai essayé de montrer qu'il n'y avait pas dans la musi­
que de Stravinsky de « polytonalité » réelle, mais uniquement des com­
binaisons polytonales passagères et plus ou moins développées, pla-
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quées sur une base tonale bien déterminée, dont la conclusion s'impose 
à toutes les voix et les absorbe . 

Les exemples qui suivent, pris dans l'œuvre de Milhaud, font 
nettement apparaître la différence entre sa pensée harmonique et 
celle de Stravinsky ou de tout autre compositeur dont le style diato­
nique et tonal s'enrichit de combinaisons hi- ou tritonales. 

L'exemple 1, très caractéristique, je le trouve dans l 'article déjà 
cité de Milhaud lui-même : c'est un fragment de sa Symphonie n° 3, 
pour petit orchestre. La ligne mélodique de la flûte est en si bémol, 
tandis que la clarinette trace la sienne en fa, le basson en mi, le vio­
lon en fa, puis en ut majeur, l'alto en sibémolmajeur el le violon celle 
en ré 

Le compositeur fait remarquer pourtant qu'en pratiquant des 
coupes verticales dans ce tissu contrapunctique formé de mélodies 
polytonales, on n'obtient qu'un résultat harmonique atonal. Mais 
celui-ci, ajouterai-je, n'apparaît qu'à une lecture attentive, uniquement 
à l'analyse, car à l'audition, à la perception directe, la stru cture poly­
mélodique de l'œuvre s'impose à notre attention et à chaque instant, 
dans chaque accord complexe qui se forme, c'est le mouvement de 
ses composantes qui nous occupe et lui prête pour notre ouïe sa signi­
fication véritable. Aussi ce procédé ne peut-il produire tout son effet 
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qu'à la condition d'une instrumentation restreinte et transparente, 
comme c'est le cas dans les pièces pour petit orchestre de Milhaud. 

Les exemples 2 et 3 sont tirés du 5e Quatuor. On y retrouve pré­
cisément cette indépendance des lignes tonales dont chacune aboutit 
à sa propre conclusion, qui m'apparaîda marque d'un style réellement 
polytonal, aboutissement. très logique d'une écriture tonale et poly­
phonique. 

Voici le début de la première partie : 
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On remarque que la mélodie du premier violon qui débute en la 
majeur se termine sur l'accord parfait de ce ton ; la partie d'alLo, écrite 
en ut majeur, se conclut également sur son accord padail, ainsi que 
le violoncelle, en si bémol majeur. Le second violon, dès la huitième 
mesure (qui ne figure pas sur notre exem, c), joue nettement en ré 
bémol et Lermine sur cet accord. 

L'agrégation sonore résultant de la combinaison de ces quatre 
voix ne possède évidemment aucune signification tonale ; mais lorsque 

18 
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nous l'entendons à la fin de cette première partie, nous ne la percevons 
pas en elle-même, harmoniquement, comme un accord : elle n'apparaît 
que comme le point de jonction où quatre mouvements mélodiques 
différents parviennent au même instant à l'équilibre; ce sont donc 
les fonctions tonales des composantes que nous saisissons. 

On a essayé de maintes façons d'expliquer théoriquement, après 
coup, et de justifier par l'acoustique l'emploi des procédés polytonaux. 
Pour cela on fit appel aux phénomènes de la résonance naturelle : 
nous avons le droit de combiner des tonalités différentes, parce qu'en 
somme, toute note peut être considérée comme l'harmonique d'une 
autre qui sera sa fondamentale, et que tous les sons se retrouvent théo­
riquement dans la gamme naturelle, c'est-à-dire formée des harmoni­
ques d'un son donné. Ces justifications acoustiques me paraissent tout 
à fait inutiles ; d'ailleurs, elles n'expliquent rien parce qu'elles expli­
quent et justifient tout. L'acoustique nous laisse la liberté la plus 
complète et nous ouvre un champ de combinaisons illimité, puisque 
chaque son émis peut se décomposer théoriquement à l'infini et con­
tient virtuellement tous les autres. Mais ceci ne nous avance nullement 
et ne nous fournit aucune indication sur le choix des procédés musi­
caux à employer. Ce choix ne peut se guider que d'après des considé­
rations esthétiques et psychologiques ; c'est toujours une question de 
sensibilité, et aussi de forme. · 

Du point de vue acoustique, toutes nos échelles sonores apparais­
sent basées sur des artifices, des compromis ; elles sont illogiques et 
sonnent faux. L'à peu près et la convention y règnent; cela n'a pour­
tant pas empêché le développement de l'art musical. Ce système s'est 
révélé pratique et riche de possibilités expressives ; aujourd'hui nous 
en découvrons encore une nouvelle - la polytonalité . Nul besoin de 
s'autoriser pour s'en servir de la théorie des sons harmoniques et de 
chercher à justifier les polytonalistes qui n'en ont cure. Le premier 
moment de terreur ou d'enthousiasme passé, on comprit d'ailleurs que 
le style polytonal ne cherchait aucunement à remplacer définitive­
ment et à exclure l'écritu1e monotonale. Milhaud le fit bien voir, qui 
dans ses dernières œuvres accorde une si large place à l'unitonalité. 
On commence même à se rendre compte aujourd'hui, me semble-t-il, 
que l'écriture polytonale n'a rien de bien terrible ni de révolutionnaire, 
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car eJle fixe en le développant, en l'étendant encore davantage, le 
principe tonal, qui est à la base de notre système mélodique et harmo­
nique, et qui n'a en somme qu'un seul ennemi, l'atonalité. Les « ato­
nalistes » - voilà les vrais révolutionnaires: ceux- là sont dangereux, car 
ils sapent les fondements de notre langage musical et nous mènent 
directement vers l'ultrachromatisme, les modes naturels, les sous-di­
visions du demi-ton, etc. 

Les polytonalistes sont des conservateurs ou, plutôt, des esprits 
constructifs, qui au lieu de chercher les aventures, essayent de tirer tout 
le parti possible des ressources qu'ils ont sous la main. 

VI 

Lorsqu'on étudie l'œuvre d'un artiste, on est toujours tenté d'en 
faire l'historique, d'analyser son art en son déroulement dans le temps, 
de distinguer des périodes, d'établir des points de repère. J'aurais 
voulu procéder de même avec ~1ilhaud ; mais je dus y renoncer: l'évo · 
lution de ce compositeur ne veut se plier à aucun schème. Les étapes 
qu'on parvenait à établir dans le développement d'un Stravinsky, 
d'un Scriabine, ici se confondent. fytilhaud paraît se laisser voguer 
au gré de sa fantaisie : il va dans une direction, puis la quitte brus­
quement pour une autre, revient sur ses pas ; il simplifie son style, 
puis paraît vouloir le rendre plus compliqué... Nul fil ne nous guide 
dans ce dédaie. Elle doit pourtant exister, la loi de cette évolution, 
nous sommes obligés de l'admettre; mais elle m'échappe. 

On pourrait évidemment établir une première période, où Milhaud 
subit fortement l'influence debussyste ; puis une seconde, marquée 
par le séjour qu'il fit au Brésil, dont les rythmes populaires envahirent 
sa musique. Puis ce fut la période parisienne: Cocteau, l'esthétique 
des Six, l'urbanisme, etc. Mais le but des classifications de ce genre 
est d'introduire un certain ordre dans la masse des faits, sans trop le::; 
solliciter ; or, ce ne serait pas le cas pour celle-ci. Il m'a paru donc 
finalement préférable, renonçant à tout schème, de me contenter 
de la classification que nous offre le catalogue même des œuvres du 
musicien - musique de piano, chant, musique d'ensemble, etc., et de 
choisir dans chacun de ces groupes les ouvrages qui m'apparaissent les 
plus significatifs, en suivant l'ordre naturel de leur naissance. 
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La première en da Le des pièces de piano éditées est une Suite en 
cinq parties, d'un caractère grave, sombre même, à part un cc vif et 
rythmé ». On y sent quelques influences debussystes : le début, par 
exemple, fait songer à la Cathédrale engloutie ; çà et là de larges étage­
ments d'accords que plus tard on appellera polytonaux, mais qui utili­
sent en somme le procédé de la pédale et révèlent comme chez Debussy 
la recherche d'effets de résonance. Néanmoins, chaque fois, dans la 
conclusion la tonalité fondamentale se trouve toujours très nettement 
affirmée. Rien de particulièrement caractéristique dans les thèmes, 
sauf celui de la seconde pièce, dédiée à Henri Cliquet, où la mélodie 
vive et gaie fait présager ces motifs bien rythmés, agrestes qu'affec­
tionnera plus tard Milhaud et qui sont comme la marque de son œuvre. 
A retenir aussi l'emploi continuel du basso ostinato. 

La Sonate pour piano, qui date de 1916, m'apparaît comme une 
œuvre de transition : très intéressante, contenant de grandes beautés 
purement musicales, elle récèle déjà en germe la plupart des particu­
larités du style de Milhaud, qui entrent très aisément dans le cadre tradi­
tionnel de la sonate que le compositeur laisse intacte. Il n'y a absolu­
ment rien de révolutionnaire dans cette musique, qui est pourtant 
très personnelle et vivante eL où l'on perçoit, malgré ses richesses et 
ses duretés harmoniques, une trame entièrement tonale. Le premier 
thème, « Décidé », en ut majeur, dans sa carrure quelque peu brutale 
est bien de l'auteur des Etudes ; le second thème, en ut dièse, est traité 
en fugato. Dans le développement, très fourni, d'une élégante écriture 
contrapunctique, mais laconique de forme, le premier thème revêt 
un aspect tantôt doux, sentimental, tantôt léger, allègre. Pas de poly­
tonalité au sens réel du mot, indiqué plus haut, mais des effets de ré­
sonance, le second thème en ut dièse se déroulant dans la conclusion 
sur une pédale de fa, sur laquelle s'étagent encore, pp, une série d'ac­
cords, englobant les douze sons de la gamme chromatique. Le compo­
siteur termine pourtant en ut. 

Le deuxième mouvement, une Pastorale, d'un caractère idyllique, 
enjoué par instant, est en sol ; mais un épisode central nous présente 
quelques combinaisons bitonales passagères: sol majeur et mi bémol 
mineur par exemple. On en retrouve également dans le finale, cc très 
rythmé» (ut et la majeur), plein de verve et qui est bâti sur un motif 
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dont le dessein se rattache au premier thème. Celui-ci d'ailleurs, 
ainsi que le second, réapparaissent sous une forme modifiée dans 
ce dernier mouvement, prêtant ainsi à l'œuvre une belle unité. A 
retenir aussi dans ce finale la répétition obstinée de certaines formules 
rythmiques. Mais les rythmes, binaires ou ternaires, sont en général 
fort simples ; les syncopes, les contretemps en sont absents. 

Très simples aussi au point de vue rythme (à part le dernier) 
les charmants Printemps, dont la poésie délicate, les harmonies piquan­
tes (parfois bitonales, dans le troisième par exemple) , le sentiment 
agreste paraissent refléter des visions suggérées par une nature euro­
péenne et n'ont rien d'exotique, bien que la plupart soient postérieur8 
au séjour de Milhaud dans l'Amérique du Sud, séjour qui agit si pro­
fondément sur son art. 

Les Saudades do Brazil en font foi; ce sont les plus populaires parmi 
les pièces de piano de Milhaud, celles qui connaissent le grand succès. 
Mais il est difficile pour nous d'y faire la part réelle du compositeur. 
L'exotisme me paraît y être donné à l'état brut, pour ainsi dire, sans 
une transposition personnelle suffisante; c'est moins du Milhaud que 
de la musique populaire brésilienne. Combien me semblent supérieures 
les œuvres où les influences sud-américaines, exotiques apparaissent 
complètement assimilées et où la personnalité de Milhaud, enrichie 
de cet apport, s'exprime de nouveau librement. Tels sont parmi les 
pièces de piano, les trois charmants Rag-Caprices dont j'ai déjà eu 
l'occasion de parler dans la R. M. (1924, n° 6, p. 77). 

Les mélodies forment peut-être la partie la plus importante de 
l'œuvre de Milhaud, celle en tout cas où il a exprimé avec le plus 
d'abandon, et aussi le plus directement sa nature intime, son fond le 
plus profond, où sa conscience vitale, si riche, si exaltée, s'allie à une 
obscure tristesse, à une sourde nostalgie qui lui confère une sorte de 
religiosité tragique. 

C'est le Milhaud qu'on connaît le moins, celui qui dans l'esprit 
du public s'est trouvé absorbé par le Milhaud amuseur, plein de 
verve, souvent agressif, parfois quelque peu vulgaire, blagueur, le 
Milhaud du Bœuf, du Caramel mou, etc. Celui-ci existe aussi, certaine­
ment; mais il faut, pour comprendre l'artiste et son art, remettre à 
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son vrai rang le Milhaud des Poèmes de Claudel, une des plus belles 
œuvres vocales de la jeune école française. 

Tout n'est pas de la même valeur dans ces séries de mélodies; leur 
caractère, leur style aussi diffèrent. L'influence de Debussy çà et là 
est très apparente : je citerai, par exemple, la troisième mélodie D'un 
Cahier inédit d'Eugénie de Guérin ; cette influence se fait pourtant 
plus souvent sentir dans l'accompagnement de piano que dans la 
marche de la voix. Milhaud tend généralement vers une déclamation 
mélodique, et cela apparaît surtout dans les Poèmes Juifs, ainsi que 
dans les Poèmes de Claudel. A l'encontre de ce que font la plupart des 
expressionnistes qui recherchent la vérité psychologique, il ne prend 
presque jamais pour point de départ le parler :naturel du langage> il 
ne tente pas de reproduire musicalement les inflexions de ce parler, 
mais il pense mélodiquement, et parfois les intervalles, la disposition 
des accents contredisent même la démarche naturelle, et paraissent 
au point de vue de celle-ci et du sens du discours - illogiques, mais ils 
s'expliquent mélodiquement. Dans les dernières mélodies, encore iné­
dites, exécutées dernièrement aux concerts Wiéner, on remarque par 
contre que Milhaud, abandonnant son chant aux lignes brisées, aux 
sauts brusques, revient vers une mélodie plus conventionnelle, un peu 
dans le style de Duparc. La richesse harmonique des Sept Poèmes de 
Claudel (extraits de la Connaissance de l'Est), une des œuvres de jeu­
nesse du compositeur, fait aussi place, plus tard, à un dessin linéaire, 
transparent, et un peu sec, dans les Trois Poèmes de Cocteau, par 
exemple ; mais il était dicté ici par le caractère du texte. D'une façon 
générale, on peut dire, d'ailleurs, que Milhaud se montre très souple 
dans ses mélodies, s'adapte au texte, tout en le transposant complète­
ment sur le plan sonore, et modifie constamment son écriture. Il est 
curieux de comparer à cet égard le Catalogue de fleurs qui est de 1920 
avec les Quatre Poèmes de Leo Latil (1921). 

Parmi les œuvres de musique de chambre, il faut citer tout parti­
culièrement les trois derniers quatuors (n06 4, 5 et 6), la Sonate pour 
deux çiolons et piano, la 2e Sonate pour çiolon et la Sonate pour piano, 
(W,te, hautbois, clarinette. 

J'ai peu parlé jusqu'ici des influences subies par Milhaud. C'est 
qu'elles ne m'apparaissaient pas très profondes. Dans ses mélodies 
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j'ai relevé en passant celle de Debussy; on pourrait aussi parler de 
l'action exercée par Satie sur la déclamation de l'auteur des Soirées 
de Petrograd. Mais la musique de chambre de Milhaud révèle au début 
l'emprise assez forte de Franck: elle se retrouve surtout dans les deux 
sonates de violon et la sonate pour deux violons et piano, qui à certains 
égards pourtant, - concision de la forme, précision rythmique, ru­
desses harmoniques, motifs allègres et bien nets - et quoique l'œu­
vre date de 1914, porte la marque de la pensée, sinon de l'écriture de 
Milhaud. Dans les quatuors, et j'ai en vue spécialement le «Funèbre» 
du 4e el son final, « très animé », on constate une certaine influence 
brahmsienne, que contredit, d'ailleurs, le premier mouvement-« vif». 

Ce quatuor est un de ceux qu'on exécute assez souvent; son mou­
vement lent, très expressif, l'a rendu presque populaire. Par contre, 
le 5e n'a été joué, si je ne me trompe, qu'une seule fois à Paris, et il 
fut assez mal accueilli. S'il est pcrmi de parler de ses goûts person­
nels, je dirai que celte œuvrc, la plus voulue, la plus calculée qu'ait 
publiée Milhau•d, est une de celles que je préfère. Ecrite entièrement 
en style mélodique et polyphonique, sans un accord qui ne résulte de 
l'enchaînement des voix, elle paraît à première vue un exercice d'école, 
presque une gageure; mais lorsqu'on y pénètre plus avant, on perçoit 
l'émotion, la vie qui anime ses contrepoints polytonaux, et lorsque 
Milhaud marque au début de l'entrée de chacun _des instruments -
« très expressif d'un bout à l'autre du morceau », il ne fait que sou­
ligner la valeur expressive de cette musique alerte, qui se développe 
pourtant avec la rigueur d'une démonstration mathématique. 

Je voudrais parler du 6e Quatuor, qui à la première audition m'a 
produit une impression très complexe; mais la partition (à l'Univ. 
Ed.) n'en est pas encore parue. 

C'est dans une situation analogue qu'on se trouve pour juger 
de quelques-unes des plus importantes œuvres d'orchestre et de théâtre 
de Milhaud : les Cinq Etudes pour piano et orchestre, l'Homme et son 
Désir, et surtout l'Orestie. 

L'influence de Stravinsky, à laquelle presque nul parmi les jeunes 
n'a échappé en France, ne se manifeste chez Milhaud que dans ses 
ballets et ses pièces d'orchestre - dans les Etudes surtout - dans 
Protée qui est néanmoins une des œuvres les plus typiques de Milhaud 
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par son polytonalisme, ses pédales obstinées (pédales rythmiques et 
harmoniques ), ses mélodies agrestes et ses explosions de force brutale, 

On a beaucoup insisté aussi sur l'influence de Chabrier ; mais 
elle a été exagérée, me semble-t-il. On la relève de temps à autre -
dans la Sérénade, par exemple. Je crois qu'il s'agit là plutôt d'un cer­
tain accord entre deux natures musicales, qui par d'autres côtés 
différaient complètement : il y en Milhaud cette exubérance, cette 
fantaisie, et aussi cette force qui ne craint pas l'expression vulgaire, 
pourvu qu'elle soit immédiate, mais le diapason de sa nature musicale 
est incomparablement plus vaste que celui de Chabrier. Cet accord, 
néanmoins, cette sympathie intime se sont exprimés dans les exquis 
récitatifs pour l' Education manquée. On les distingue encore dans le 
Train Bleu, dans Salade, où l'on retrouve aussi, complètement assi­
milé et parfaitement transposé sur le plan européen, parisien dirais-je 
même, l'apport exotique, américain. On peut en dire tout autant de la 
Création du Monde, œuvre d'ailleurs moins théâtrale, moins scénique 
que lyrique et qui m'apparaît comme un vaste poème nostalgique. 

Aujourd'hui, où l'on distribue avec une largesse extrême les mots 
de génie et de chefs-d'œuvre, pour conclure cette étude, bien incom­
plète, je dirai qu'à mon avis Milhaud est, après Stravinsky, la nature 
musicale la plus riche, la plus puissante de notre époque. C'est un mu­
sicien de la race des grands créateurs. 

B. DE ScHLŒZER. 

CATALOGUE DES ŒUVRES DE DARIUS MILHAUD 

I. ŒuvRES ÉDITÉES. 

a) PrANO. 

1. Suite pour le piano, 1913 (Durand). - 2. Sonate, 1916 (MathoL). - 3. Prin­
temps: I, II, III, 1915-1919 (Sirène). - 4. Printemps: IV, V, VI, 1919-1920 (Si­
rène). - 5. Caramel mou (shimmy), 1920 (Sirène). - 6. Saudades do Brazil, 2 re­
cueils, 1920-1921 (Eschig). - 7. 3 Ray-Caprices, 1922 (Universal Ed.). 

b) CHANT ET PIANO. 

1. Sept Poèmes de la Connaissance de l'Est, 1912-1913 (Mathot). - 2. Trois 
Poèmes de Lucile de Chateaubriand, 1913 (MaLhot). - 3. Quaire Poèmes de Loo 
Latil, 1914 (Durand). - 4. Deux Poèmes d'Amour (Rabindranath Tagore), 1915 
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(Schirmer). - 5. D'un Cahier Inédit du Journal d'Eugénie de Guérin, 1915 (Rou­
danez). - 6. Quatre Poèmes de Paul Claudel, 1915-1917 (Durand). - 7. Child 
Poems (Rabindranath Tagore), 1916 (Composers Corporation). - 8. Poèmes 
Juifs, 1916 (Eschig). - 9. Chansons Bas (Mallarmé), 1917 (Sirène). - 10. Deux 
Poèmes pour quatuor vocal, 1916-1919 (Durand). - 11. Deux Pelils Airs (Mal­
larmé), 1918 (Eschig). - 12. Les soirées de Petrograd (René Chalupt), 1919 
(Durand). - 13. Trois Poèmes de J. Cocteau, 1919 (Sirène). - 14. Machines Agri­
coles, Pastorales, pour chant et 7 instruments, 1919 (Universal Ed.). - 15. Deux 
Psaumes pour baryton et orchestre, 1919 (t)niversal Ed.). - 16. Catalogue de 
Fleurs 1920 (Durand). - 17. Extrait du Journal de Leo Lalil, 1921 (Eschig). 

c) Mus1QuE DE CHAMBRE. 

1. J re Sonate, violon et piano, 1911 (Durand). - 2. Jer Quatuor à cordes, 1912 
(Durand). - 3. Le Printemps, violon et piano, 1914 (Durand). - 4. Sonate, deux 
violons et piano, 1914 (Durand). - 5. 2e Quatuor à cordes, 1914-1915 (Durand). -
6. Le même (réduction 4 mains) (Durand). - 7. 2e Sonate, violon et piano, 1917 
(Durand). - 8. 4e Quatuor à cordes, 1918 (Sénart). - 9. Le même (réduction 
4 mains) (Durand). -10. Sonate, piano, flûte, hautbois, clarinette, 1918 (Durand). 
- 11. Cinéma-fantaisie, d'après Le Bœuf sur le toit, violon et piano, 1919 (Sirène). 
- 12. se Quatuor à cordes, 1920 (Sénart). - 13. Le même (réduction 4 mains ), 
(Sénart) . - 14. Sonatine, flûte et piano , 1922 (Durand). -15. 6e Quatuor à cordes, 
1922 (Universal Ed.). 

d) ÛRCHESTRE. 

1. Jre Suite symphonique, 1913 (Eschig). - 2. La même (réduction 4 mains) 
(Eschig). - 3 à 7. 5 Symphonies pour petit orchestre : Jre (1917), 2e (1918), 
3e (1921), 4e (1921), se (1922) (Universal Edit., 1 cahier). - 8. L'homme el son désir, 
version de conce1t pour instruments solistes, 1918 (Universal Ed.). - 9. 28 Suite 
Symphonique, 1919 (Durand). - 10. Le Tango des Fratellini, 1919 (Sirène). -
11. Fantaisie sur Le B œuf sur le Toit (par Mouton), 1919 (Sirène). - 12. Cinq 
Etudes pour piano et orchestre, 1920 (Universal Ed.). - 13. Caramel mou, shimmy, 
pour jazz-band, 1920 (Sirène). - 14. S érénade, 1920-1921 (Universal Ed.). -
15. La même (réduction 4 mains) (Universal Ed.). - 16. Saudades do Brazil, suite 
de danses, 1920-1921 (Eschig). 

e) THÉATRE. 

1. La Brebis égarée, 3 actes, de Francis Jammes, 1910-1915 (Eschig). - 2. Pro­
tée, musique de scène pour le drame satirique de Paul Claudel, 1913-1919 (Durand). 
- 3. L'Homme el son Désir, ballet de Paul Claudel, partition d'orchestre et réduc­
tion de piano 4 mains et 2 pianos 4 mains, 1918 (Universal Ed.). - 4. Le Bœuf 
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sur le Toit, farce de Jean Cocteau, 1919 (Sirène). - 5. La Création du Monde, bal­
let de Blaise Cendrars, 1923 (Eschig). - 6. Récitatifs de !'Education manquée, de 
Chabrier, 1924 (Enoch). - 7. Salade, ballet en 2 actes, livret d' A. Flament, 1924 
(Heugel). - 8. Le Train Bleu, ballet en 1 acte de Jean Cocteau, 1924 (Heugel). 

II. ŒuvRES INÉDITES. 

a) MÉLODIES. 

1. 7 Poèmes de Leo Latil, 2 recueils, 1910-1916. - 2. 23 Poèmes de Francis 
Jammes, 4 recueils, 1910-1918. - 3. 7 Poèmes Romantiques, 3 recueils, 1913-1915· 
- 4. Le Château, 8 Poèmes d'Armand Lunel, 1914. - 5. 2 Poèmes de Coventry 
Patmore, 1915. - 6. 5 Poèmes de Tagore, 1915-1917. - 7. 3 Poèmes de Christiana 
Rossetti et Alice Meynell (chanL et petit orchestre), 1916. - 8. 2 Poèmes d'Arthur 
Rimbaud, 1917. - 9. Poèmes de Francis Thomson, 1919. -10. Feuilles de Tempé­
rature, 3 Poèmes de P. Morand, 1920. - 11. 4 Poèmes de Catulle, ch. et viol., 19 23 

b) DIVERS. 

1. L'Orestie d'Esdiyle, traduction Paul Claudel : I. Agamemnon, 1913; 
II. Les Choéphores, 1915; III. Les Euménides, 1917-1924. - 2. Alissa (André 
Gide), 1913. - 3. 3e Quatuor à cordes, 1916. - 4. Le Retour del' Enfant Prodigue. 
Cantate (André Gide), 1917. - 5. Deux Poèmes Tupis (4 voix de femmes et batte­
ments de mains), 1918. - 6. Ballade pour piano et orchestre, 1921. - 7. Marche 
nuptiale et Fugue des Mariés de la Tour Eiffel, 1921. -8. Psaume 126, chœur d'hom­
d'hommes à capella, 1921. - 9. Be Symphonie, pour quatuor vocal, hautbois, 
violoncelle, 1923. - 10. Les Malheurs d'Orphée, opéra en 3 actes (A. Lunel), 1925. 


