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Le sujet est si «démodé», que ce n'est pas sans une certaine gêne que j' écris ce sous­
lilre. Mais, je l'avoue, je ne suis pas de ceux pour lesquels le problème ou, plutôt, les 
problèmes wagnériens n'existent pas, qui en oàl complètement fini avec l' arl de Wag­
ner ou qui s'imaginent s'en êlre débarrassés au moyen de quelque formule simple, 
brève, mais expressive. J'avoue même encore que je ne perds jamais l'occasion d'aller 
entendre une amure wagnérienne, lorsque je me crois en droil d'espérer une bonne 
exécution, ce qui est, d'ailleurs, fort rare. 

Je crois qu'ils sont assez nombreux ceux qui, comme moi, vonl aux soirées wagné­
riennes non par amour el admirai ion pour cet art, non dans l'espoir de joies intenses, 
mais par une sorle de curiosité intellectuelle plulôl, pour vérifier une fois de plus leurs 
impressions, pour comprendre ce ·qui se passe en eux el procéder ainsi à un véritable 
examen de conscience; on essaye de retrouver ses anciennes émotions, mais on craint 
aussi de les réveiller ... Il se produit alors un phénomène très étrange : les longueurs 
de Wagner se supportent assez aisément; bien connues el repérées d'avance, elles 
marquent même des Lemps de détente, de repos ; mais il en esl lout autrement des épi­
sodes dont l'action sur nos esprits est encore puissante : c' esl alors précisément, c'est 
lorsqu'on subit celle action en en prenant conscience, qu'on devient anliwagnérien el 
qu'on se met même à haïr Wagner; car celte emprise -on ne veut plus l'admellre, 
on ne consent plus à la supporter. Après une représentation de Wagner, on veut réa­
gir brutalement contre ce qui dans cet arl est encore vivant el apparaît ainsi dangereux. 
Ce qui provoque notre recul, ce sont précisément les richesses de cet arl, la beauté que 
l'artiste nous olf re, les joies qu'il dispense el qui éveillent en nous, après que nous 
y avons goûté, une sorte d'amertume, un remords de conscience. Les véritables anliwag­
nériens aujourd'hui, ce ne sont pas les jeunes gens qui crient << à bas Wagner 1 » 
mais la génération précédente sur qui le charme de Tristan opère encore. 
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Pour la jeunesse, pour les musiciens el les écrivains dits d'avant-garde, Wagner 

n' exisle pour ainsi dire pas ; ils passent à côlé de lui complèlemenl indilf érents, ne 
le connaissant pas et ne voulanl pas le connaître. Le problème wagnérien ne se pose 
aucunement pour eux, puisqu'ils n' onl jamais connu l' envoûlemenl de celle musique. 
Il ne se pose pas non plus pour le grand public qui court en foule entendre Wagner 

au théâtre et au concert, et aux yeux duquel, l'auteur de l' Anneau occupe dans le 
panthéon musical une place d'honneur à côté de Beethoven. 

Mais nous autres qui avons encore perçu la rumeur lointaine des batailles et des 
triomphes wagnériens, qui avons connu les enthousiasmes el les déceptions suscités 
par celle amure, nous sommes mieux placés pour la comprendre el en juger: nous 
l'avons vécue intimement en effet, elle fil part de notre être, mais nous nous en sommes 
delachés . Nous pouvons donc la considérer de loin, dans son ensemble. 

D'où provient cet éloignement? Je tâche de comprendre ces sentiments où l'hostilité, 
la crainte comballent l'admiration el la reconnaissance. Wagner sous ce rapport oc­
cupe, me semble-l-il, une silualion unique : nous changeons conslammenl, les goûls 
se modifienl, el tel qui adorait Beethoven consacre aujourd'hui tout son enthousiasme 
à Mozart el à Haydn; mais on conserve généralement pour ses an ciens dieux une sorte 
de sympalhie reconnaissante; tandis que dans le cas Wagn er ils' agit d'une réaction 
dont la violence est directement proportionnelle à noire ancienne ferveur. 

La première explication qui se présente à l'esprit est que Wagner est encore trop 
près de nous, trop vivant, trop réel et que nous ne parvenons pas encore à lui conférer 
celle existence purement eslhélique que possèdent les grands maîtres dans les musées. 
Mais celle explication n'explique rien, en somme: elle ne /ail que reculer la question. 

L'anliwagnérisme actuel me semble être une démonstration probante d'une certaine 
loi psychologique el esthétique, el que sous une forme paradoxale on pourrait formuler 
ainsi : ce qui est périssable (historiquement) dans un artiste ce sont ses qualités. 
Autrement dit : la destinée historique d'une amure, les /lucluations de celle destinée 
sont déterminées par nos changements d' allitude envers ce qui lui confère ses qualités 
propres, ce qui conslilue la valeur caractéristique de celle amure. 

Prenons précisément le cas Wagner. Il peul sembler a première vue que la dépré­
ciation que subit cet art dans l'esprit de ceux qui l' onl le plus aimé, lient à une certaine 
rectification de nos jugements el provient de ce que maintenant nous découvrons 
plus clairement, plus distinctement certains de ses défauts ; l'évolution des goûts appa­
raîtrait donc comme la résultante d'une correclion, d'une épuration progressive du 
;ugemenl: el nous aurions donc tout droit dans nos discussions de nous en référer en 
dernier lieu au verdict del' histoire et de faire appel à l'avenir qui metlra toutes choses 
au point. On en reviendra il ainsi à la théorie du progrès dans l'art. Mais est-ce que 
vraiment nous jugeons Wagner plus lucidement qu'autrefois? Est-ce que nous nous 
détournons de lui el lutions en nous-même contre lui parce que nous avons découvert 
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en son amure certains défauts qu'on n'y voyait pas il y a un quart de siècle? Nullement! 
Il n'y a rien, absolument rien de nouveau dans les allaques actuelles contre l'art wag­
nérien ; toutes les critiques qu'on lui oppose ne sont que la répétition de celles que lm 
faisaient ses premiers détracteurs, el elles auraient élé aussi impuissantes à le ruiner 
s'il n'y avait eu un changement caractérisé dans noire allilude envers l'ensemble des 
qualités consliluanl la valeur, la signification de celle œuvre. 

Je m'arrêterai un instant à la question de la longueur des opéras wagnériens, sw 
laquelle on insiste si complaisamment. C'est précisément la dimension exagérée de 
ces œuvres que nous ne pouvons soi-disant admellre aujourd'hui, à noire époque 
fiévreuse où tous nos efforts tendent à réduire le Lemps el l'espace. Il paraît qu'il nous 
est impossible de supporter quatre heures consécutives de musique. Mais y a-t-il une 
commune mesure de durée pour les œuvres musicales? J'en doute f orl. 

Le second acte de Tristan qui dure une heure est-il plus long que tel ou tel 
ballet moderne qui ne nous occupe que dix minutes? La réponse à celle question ne 
dépend nullement du temps astronomique qui s'écoule dans l'un el l'autre cas entre le 
moment où le rideau se lève el celui où il se baisse. El il ne s'agit pas d'une illusion 
psychologique, mais de l'organisation esthétique du laps de temps dont dispose le 
compositeur, de la façon dont il le laisse s'écouler. Chaque œuvre donc contient en soi 
sa propre mesure de durée, son propre mètre. 

Un tableau pendu au mur peut s'inscrire dans les limites d'un cadre de quelques 
centimètres carrés, mais dans ces limites le peintre organise la surf ace plane de telle 
sorte qu'il réussit à y enclore tout un univers. Ce n'est pas l' heure à laquelle commence 
Tristan et celle à laquelle il fin il qui fixe la longueur de l' opéra, mais l'écoulement de 
la durée entre ces deux points, écoulement déterminé par la musique (el c'est pourquoi 
tout le second acte de Tristan est moins long que le seul monologue du roi Marc). 

Ainsi donc, la longueur, aujourd'hui apparente el f aliganle, des opéras wagnériens 
provient uniquement d'une modification dans noire perception de celle musique, c'est­
à-dire de la façon toute spécifique dont Wagner organise un certain fragment de temps 
astronomique. Ordonné et rythmé dif féremmenl, ce même f ragmenl de quatre heures 
d'horloge serait aussi bien admis à notre époque de vitesse qu'à celle des diligences, 

Quels que soient les « déf auis » de Wagner qu'on puisse nous citer, nous arriverons 
immanquablement aux mêmes conclusions : ou bien ces déf auls, ces faiblesses, nous 
les avons toujours distingués, au temps même de nos plus grands enthousiasmes, ou 
bien nous nous en apercevons maintenant à cause de noire changement d'altitude 
vis-à-vis de l'élément positif de celle œuvre, de ce qui constitue sa valeur intrinsèque, 
sa beauté, sa richesse, sa grandeur. Si nous nous détournons de Wagner, c'est que nous 
ne voulons pas de l'émotion esthétique qu'il nous dispense; nous nous refusons à 
subir cet état orgiastique dans lequel il essaye de nous plonger, qui paraissait sa raison 
d'être et qui est à la racine même des conceptions esthétiques wagnériennes; nous crai-
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gnons les ivresses dans lesquelles devra sombrer notre lucidité, car celle-ci nous appa­
raît aujourd'hui comme un élément nécessaire de noire joie esthétique: nous ne pou­
vons la sacrifier; el c' esl à cela précisément que tient la condamnation que nous 
prononçons du style wagnérien, de ses procédés, de son écriture. 

B. DE SCHLOEZER. 

, 
L'Edition Musicale 

W/~ AIRS DE LULLY : Transcription et réalisation de la basse conlinue, par 
GERMAINE TAILLEFERRE, 2e recueil de la collection Les Maîtres du 
chant dirigée par HENRY PRUNIÈRES (Paris, Heugel). 

La collection de musique vocale ancienne que 1\1. Prunières publie avec toul le 
soin désirable vient de s'enrichir d'un recueil nouveau, consacré à Lully. Douze 
airs empruntés à des ballets, à des intermèdes de comédies ou à des opéras, don­
nent une image suffisamment vive et vari~e de l'œuvre de ce génial musicien que 
les circonslances ne laissaienl jamais à court d'idées et qui relrouvait ~n toute 
occasion un style étonnamment direct. Il n'est à cel égard que de considérer et 
d'opposer entre elles la saveur burlesque du Barbacola (Ballet des noces de Village), 
la sarabande de la Naissance de Vénus et la Plainle de Vénus du Ballet de Flore. 

Les réalisalions de Germaine Tailleferre se recommandent par un mélange de 
,-espect et de hardiesse - celle-ci que légitiment les quelques passages entièrement 
réalisés par Lully même. ous ne saurions d'ailleurs que louer une disposiLion ty­
pographique déjà adoptée par Malipiero dans son édition de l'Or/eo et qui permet 
de loujours disLinguer la part authenLique de l'auteur de la part forcément plus 
arbitraire de celui qui réalise. 

A. S. 

U/..b H. PURCELL: LE ROI ARTHUR (Deux chœurs): BERGERS ET BER­
GÈRES [2 fr.] ; LA SCÈNE DU FROID [4 fr.] ; GLOIRE A SAINTE 
CÉCILE [2 fr. 50] ; MÉLODIES suivies d'un duo [8 fr.] ; traductions 
françaises el préface par HENRI DUPRÉ. Au Ménestrel. 

Il est triste de le constater : mais Purcell, un des génies de la musique, est à 

peu près inconnu en France, et même parmi les habiles on peut lire à son endroit 
d'étranges choses : un honorable crilique ne lui attribuait-il pas dernièrement 
la paternité du Beggars Opera ? En publiant la version française de ces deux 


