Une Musique Prolétaire

Quelles que soient nos opinions politiques, quels que soient les juge-
ments que nous portons sur les événements de Russie et sur les hommes qui
paraissent les diriger, il est indéniable en tout cas que ce pays est actuelle-

“ment le champ de la plus vaste expérience sociale que ’homme ait jamais
“concue et réalisée.
) Je sais ce qu'on peut dire a ce sujet: que les étres humains ne
sont pas matiére a expérience et que si notre sentiment moral s’éléve contre
es tortures infligées aux animaux au nom des intéréts de la science et de
la santé humaine, il proteste bien plus encore contre le sacrifice de millions
de nos semblables au nom du bonheur plus ou moins problématique des
générations futures. Mais je m’interdis ici de m’engager sur ce terrain ; ne
ugeons pas, mais constatons simplement les faits, sans colére, ni ironie.
5i méme nous la condamnons, cette expérience, tant du point de vue moral
gqu'en nous placant sur le terrain pratique, ou ses résultats apparaissent
écevants, elle n’en est pas moins intéressante et féconde en enseignements.
Cette expérience se poursuit plus ou moins systématiquement dans tous
s domaines de la vie sociale ; ce qui nous intéresse plus particuliérement
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ici, c’est naturellement la sphére musicale, ce sont les efforts qui s’accom-
plissent 1a-bas, dans le but de faire éclore en Russie une nouvelle culture
musicale, une culture musicale prolétaire.

Presque tous les régimes ont tenté — souvent avec succes — d’asservir
I’art & des buts sociaux, politiques et de régir la vie artistique, tantot assez
brutalement, par des mesures policiéres, et tantot discrétement par des voies
détournées, en se servant de l'art comme moyen d’éducation, de propa-
gande, en protégeant certaines écoles, certaines tendances, en essayant
méme d’établir un certain idéal esthétique. Ce qui distingue I’action du
pouvoir soviétique dans ce domaine, c’est, d’abord, son ampleur, puis, sur-
tout, son esprit de suite, I'audace des conceptions, la simplicité et la clarté
apparente de l'idéologie, et I'enthousiasme, le fanatisme presque religieux
qui animent cette action.

La vie sociale étant considérée exclusivement « sub specie » de la lutte
des classes, I'art, au point de vue bolcheviste (ou, pour parler d’une facon
plus générale-marxiste) reflete toujours plus ou moins directement la
structure sociale, exprime les besoins, les gouts, les aspirations, les idées
des classes dominantes et concourt & 1’asservissement des classes exploitées.
Il y eut un art aristocratique et féodal qui céda ensuite la place & un
art bourgeois ; c’est celui de I’Europe occidentale actuelle. Mais en Russie
doit naitre un art nouveau, un art prolétaire, produit de la révolution
prolétaire d’octobre 1917 et qui reflétera le nouvel ordre social, ou domine
la classe prolétaire, la morale de cette classe et I’ensemble de ses idées, philo-
sophiques, esthétiques et autres.

Au point de vue bolcheviste, la révolution de 1917 se distingue de
toutes celles qui ’ont précédée, de la révolution bourgeoise de 1789 par
exemple, en ce que le communisme instaure finalement un régime qui rend
impossible la lutte de classes et crée un ordre social parfaitement harmonieux.
Mais ceci, c’est 'avenir ; dans le présent, pour atteindre précisément ce
but lointain, le prolétariat institue sa dictature. Au milieu d’un univers
bourgeois, la Russie est un camp militaire, et son art, I’art de cette époque
transitoire, doit étre une arme de combat ; tous ses caracteres spécifiques,
prolétaires, doivent étre encore soulignés, exagérés, afin qu’il soit pour la
classe ouvriére et paysanne un instrument de libération intellectuelle et
morale.
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Il s’agit, d’une part, de démocratiser 1’art, et particuliérement la
nusique, d’aider a la diffusion des valeurs esthétiques, de mettre les ceuvres
'i' la portée du peuple, de procéder a I’éducation artistique des masses
ouvriéres et paysannes et, d’autre part, de faire naitre un art nouveau,
in peu a la maniére de ces jardiniers qui, & la faveur d’'une température
ippropriée et grice a I'emploi d’engrais spéciaux, obtiennent des espéces
ouvelles de légumes et de fruits.
~ Au cours des premiéres années de la révolution, on se préoccupa surtout
e mettre I’art a la portée du peuple ; les concerts et les spectacles gratuits
¢ multiplierent ; il y en eut partout — dans les écoles, les usines, les
sernes, les clubs prolétaires, etc. Les efforts des autorités soviétiques
ent en cela trés énergiquement secondés et méme provoqués par les
istes eux-mémes, qui, en dehors de considérations plus élevées (ce nou-
i public se montra parfois trés sensible) trouvérent 1a de nombreux
ntages trés réels. Ils se précipitérent en masse dans les diverses organi-
jons créées hitivement par les bolcheviks, et 'on vit les plus grands noms
a scéne et de l'estrade russes figurer pour un morceau de pain ou un
de pommes de terre dans les « concerts de section » devant un auditoire
.t'-. dura deux ou tro:s ans ; puis il apparut que les buts que se
josaient les chefs bolchevistes ne pouvaient étre atteints par la seule
ocratisation de I’art : les artistes se voyaient constamment obligés de
dre au niveau de leur public qui désertait la salle dés qu’on essayait de
ir une nourriture musicale un peu raffinée. La guerre civile étant
e part terminée, et le régime s’étant affermi, aussi bien a I’extérieur
Pintérieur du pays, les communistes qui avaient tant détruit, purent
fire a reconstruire. Nous assistons donc maintenant a cette « période
ictive », aussi bien dans le domaine économique, que dans celui de

ne s’agit plus de faire de la musique « ad usum populi » et d’offrir au
les rogatons de la musique bourgeoise, mais de réveiller les forces
s latentes des masses et de créer un art pour le peuple et par le
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peuple et qui s’opposerait en sa forme et en son esprit a I’art bourgeois, celui
de I’Europe Occidentale et celui de la Russie pré-révolutionnaire. De méme
que la terre a été donnée aux paysans et les usines aux ouvriers, c’est au
prolétariat que doivent appartenir les moyens de production artistiques, c’est
lui, exclusivement, qui doit disposer des moyens d’éducation et d’instruction
artisiiques. Aussi, voyons-nous les soviets procéder a une épuration sévére
des écoles et conservatoires musicaux en en interdisant ’accés aux éléments
non prolétaires : l'instruction musicale doit étre réservée aux ouvriers et
aux paysans, de méme que I'instruction scientifique et technique (les Univer-
sités ont subi la méme épuration — c’est I’expression officielle — que les
conservatoires).

111

En théorie, les artistes, les critiques sont libres en Russie : personne
n’est poursuivi pour ses goits musicaux et ses productions musicales ou litté-
raires ; mais comme en fait la publication des ceuvres, quelles qu’elles soient,
dépend du « Gossizdat » (Edition de 1’Etat), toute I'activité artistique est
contrdlée et dirigée ; les critiques, les théoriciens méme sont tenus a une
grande prudence et doivent compter toujours avec les idées officielles.

Il faut dire pourtant que les autorités, prises par d’autres occu-
pations, seraient parfois portées & un certain libéralisme et a laisser
passer bien des choses ; mais il existe partout des gens zélés, des délateurs
et policiers amateurs, qui font la chasse aux idées subversives, souvent pour
suplanter un concurrent et obtenir 1’ « imprimatur » du « Gossizdat ». C’est
ainsi que lorsqu’un groupe de musiciens russes a Moscou résolut de
partir de la Société Internationale de Musique et de fonder une filiale dont
I’organe devait étre la revue « La Musique Contemporaine », on vit une autre
revue, « Le Renouveau Musical », protester violemment et en appeler aux
autorités contre cette tentative de réaliser une « Internationale bourgeoise,
antirévolutionnaire ». Cet appel, d’ailleurs, ne fut pas entendu.

J’ai déja parlé dans la Revue Musicale de la revue « Vers de nouveaux
Rivages »; elle décéda apres le quatrieme numéro; « La Musique Contempo-
raine » qui la remplaca, mourut également et pour les mémes raisons :
manque d’abonnés a cause de la crise monétaire et, d’autre part, atti-
tude trop indépendante des rédacteurs, c’est-a-dire — apolitisme. Raisonnant
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frés logiquement, si I’on accepte leurs prémices, les bolcheviks ne peuvent
~ admettre un art qui prétende étre apolitique : si la musique ne peut &tre
prolétaire, révolutionnaire, elle sera immanquablement bourgeoise, réac
tionnaire.
Mais qu’est-ce donc qu’une musique révolutionnaire ?

IV

Je viens de lire une nouvelle revue, La Culture Musicale, qui parait a
Moscou ; elle réunit quelques-uns des meilleurs noms de la critique musi-
cale russe, tels que Igor Glébov, Léonide Sabanejeff et quelques autres. Le
premier numéro porte en téte I’inscription fatidique : « Prolétaires de tous
es pays, unissez-vous ! » La revue est éditée par le Secteur Musical des
« Editions de I’Etat ». Elle est dirigée par le compositeur Roslavetz, un com-
muniste, et qui fit méme partie, comme on me 1’assure, de la « Tcheka », cette
police politique extraordinaire qui établit en Russie le régne de la Terreur.
- D’apres l'article de téte, écrit par Roslavetz lui-méme, aparamment, le
but de la revue est de « venir en aide au prolétariat dans ses efforts pour
f";.-r-- d’un des domaines de la culfure humaine : la musique... Nous
pulons, dit-il, remettre au prolétariat, la clef des trésors musicaux dont,
dce A certaines circonstances, nous disposons... Mais s’emparer de la
lture du passé ne veut nullement dire accepter de confiance tout cet héri-
ge... Il s’agit d’un acte de choix accompli par le prolétariat en pleine
ience de son esprit de classe... afin de ne s’assimiler que ce qui est
gessaire et utile a sa classe et de repousser ce qui, a ce point de vue, est
tile et dangereux ».

- Ces idées sont longuement développées dans I’article de Sabanéjeff
Moderne » (quant & Igor Glébov, il réussit & se maintenir dans le
aine purement musical). Sabanéjeff, auquel la critique russe est rede-
le de plusieurs excellents ouvrages, entre autres d’un livre sur Scriabine,

sait un esprit religieux assez enclin au mysticisme. Aujourd’hui
} place franchement sur le terrain de I’esthétique de classe. Son ratta-
lenl au dogme marxiste me semble extrémement significatif ; il montre
Patmosphére spécifie, intellectuelle et morale, qui régne au pays des
ets, agit & la longue sur les esprits indépendants les moins disposés a
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Sabanéjeff défend la thése des musiciens qui, tout en considérant que
I’art musical russe doit étre prolétaire et révolutionnaire, insistent sur la
valeur de la culture musicale bourgeoise et sur la nécessité d’utiliser ses
ressources.

L’art d’une époque révolutionnaire telle que la ndtre, écrit-il, n’est pas
nécessairement un art composé sur des sujets révolutionnaires, une musique
qui chanterait les barricades, I’armée rouge, le travail des usines, etc. ; la
musique est un univers sonore parfaitement clos et toute modification s’y
réduit & une modification technique. Aux changements, aux bouleversements
sociaux la musique répond par des changements dans la matiére sonore, dans
la forme.

L’article de Sabanéjeff est manifestement dirigé contre ceux — et il§
sont nombreux — qui accusent les musiciens russes de n’étre pas suffisam-
ment « actuels », de ne pas exprimer dans leurs ceuvres les émotions et les
idées nouvelles, nées de la révolution. Si 'on se place au point de vue
marxiste, répond-il, on apercoit la naiveté de ces accusations « qui ne sont,
en fin de compte, que la manifestation d’une idéologie bourgeoise. »

La musique étant un certain genre de production, « ici, comme dans tous
les domaines, nous sommes intéressés a ce que le prolétariat dispose d’une
production aussi perfectionnée que possible... I1 faut en musique accom-
plir un progrés analogue & celui qu'on effectue en agriculture en rempla-
cant des outils désuets par des tracteurs et des machines agricoles... Il
ne s’agit donc pas, comme on le fait trop souvent, d’adopter & une musique
quelconque un texte révolutionnaire : ces sortes de productions peuvent avoir
une valeur de propagande, mais elles ne constituent pas la musique moderne,
révolutionnaire, a laquelle nous aspirons... » L’art occidental moderne est en
pleine décomposition ; c’est la musique d’un monde qui se meurt. Mais les
compositeurs russes doivent mettre & profit les découvertes techniques de
leurs collégues bourgeois ; il serait criminel de ne pas s’en servir. Il y a,
dans ce fabricat (I’auteur emploie avec insistance le vocabulaire industriel
et commercial imposé par la littérature bolcheviste), des éléments nuisibles
qu’il faut éliminer ; mais il y en a d’autres, qu’on doit adopter.

Mais qui donc effectuera ce choix, et comment s’effectuera-t-il ? Pour-
quoi tels procédés techniques, telles formes peuvent-ils étre nuisibles pour
le prolétariat ? Sabanéjeff essaye de répondre indirectement a ces questions,
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qu’il se garde bien de se poser d’ailleurs, n’indiquant que d’une fagon géné-
rale que la musique occidentale, aprés avoir poussé le raffinement a ses
derniéres limites, se trouve maintenant, ainsi que cela eut lieu & toutes les
époques de décadence, vers un certain primitivisme, aspire a la simplicité, &
la dureté, a la brutalité méme. La musique russe, d’autre part, réprouvant
tout raffinement exagéré, tend & un style monumental, puissant, grandiose,
reflétant ainsi le mouvement des masses, la vie collective qui atteint aujour-
d’hui dans la Russie révolutionnaire a son plein développement.

L’avenir appartient évidemment, pour Sabanéjeff, a la musique russe, qui
recueillera la sucession des grandes époques, puisque le monde bourgeois
est condamné a disparaitre. « Nous nous intéressons aux conquétes et aux
découvertes de la musique occidentale, ajoute-t-il, au méme titre que 1’ingé-
nieur qui étudie les nouveaux types de moteurs construits a I’étranger; mais
il les fera servir a ses propres desseins. »

Mais Sabanéjeff n’élimine pas le facteur individuel; il ne nie pas le
role de la personnalité créatrice, il considére évidemment que le développe-
ment d’une nouvelle culture musicale, prolétaire, est un processus complexe,
“naturel, qu’on peut favoriser, activer, mais non diriger & sa guise. Malgré
son vocabulaire industriel il comprend trés bien qu’une symphonie n’est pas
une automobile. I n’en est pas de méme des écrivains de la revue Le Re-
nouveau Musical, qui font montre d’une audace qui n’a d’égale que leur
ignorance et leur naiveté. ’
~ Incompréhension compléte de la vie musicale européenne qu’ils ne
veulent méme pas connaitre, car ils la méprisent profondément ecomme le
produit d’une civilisation pourrie jusqu’a la moélle. Tout leur parait simple et
clair, naturellement, dans ce probléeme de la création d’un art révolution-
naire. Ce doit étre un art optimiste, vigoureux, joyeux ; dans la Russie com-
nuniste il n'y a plus place pour la tristesse, le découragement, le senti-
ment tragique. Et I'un de ces jeunes auteurs (je m’imagine que ce sont (e
¢S jeunes gens) s’apitoie sur Tchaikovsky et sur Scriabine surtout, qui
n’ont pu assister au triomphe des Soviets. Scriabine était trés doué, mais ce
fut une des nombreuses victimes de la bourgeoisie, car il se réfugia dans
le mysticisme pour échapper a la laideur du régime bourgeois.
~ Si étrange que cela puisse paraitre au premier abord, c’est & Beethoven
que songent tous ces révolutionnaires musicaux, lorsqu’ils développent leurs
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idées sur I’art prolétaire. L’un d’eux écrit que la forme difinitive de cet art
est donnée dans la symphonie beethovenienne. C’est que Beethoven apparait
a leurs yeux comme le musicien de la révolution francaise : dans I’esthétique
marxiste Beethoven est le chantre du tiers-état. Ce qui les attire aussi dans
I’auteur de la Neuriéme, c’est son optimisme humanitaire, et une des études
du Renouveau Musical est consacrée a la joie beethovenienne. Bach
occupe aussi une place d’honneur dans cette classification, et ceci ne peut
s’expliquer que par I’ignorance compléte de sa musique religieuse ; car 1’esprit
religieux est véritablement la béte noire du Renouveau Musical, comme
d’ailleurs de toutes les publications bolchevistes.

\J

Tout naturellement on vient & se demander si en dehors des écrits des
théoriciens de la nouvelle musique prolétaire, cette musique existe réelle-
ment sous une forme quelconque, ne fut-ce qu’en germe.

Les critiques du Renouveau Musical pronent avec chaleur certains
compositeurs sortis du peuple, anciens ouvriers, tels que Vassilieff-Bouglai
et d’autres. J’ai vu quelques-unes de leurs productions : marches, hymnes ré-
volutionnaires, mélodies lyriques et satiriques... C’est une musique tout a
fait insignifiante : les thémes russes, populaires dans la plupart des cas
(parfois méme ce sont des chants d’église) sont trés sagement harmonisés
selon les régles élémentaires. Si 1’on modifiait les paroles, ces hymnes révo-
lutionnaires pourraient parfaitement convenir a quelque cérémonie « bour-
geoise », telle que I’inauguration d’une mairie ou la réception d’un ministre.

Quant & cet art révolutionnaire dans sa technique méme, dans son
essence sonore, auquel songe Sabanéjeff, nous n’en trouvons pas trace dans
les ceuvres des musiciens russes en Russie qui ne font que du Scriabine, du
Metner ou du Tchaikowsky. Pour le découvrir, cet art, il faut venir a Paris,
a Vienne, a Berlin. La réalité a de ces illogismes apparents, et I’exemple
méme de la révolution francaise et de I’allemand Beethoven devrait inciter
les théoriciens bolchevistes & quelque prudence dans leurs appréciations
et leurs prédictions.

B. DE SCHLOEZER.




