
Une Musique Prolétaire 

1 

Quelles que soient nos opinions politiques, quels que soient les juge­
ments que nous portons sur les événements de Russie et sur les hommes qui 
paraissent les diriger, il est indéniable en tout cas que ce pays est actuelle­
ment le champ de la plus vaste expérience sociale que l'homme ait jamais 
conçue et réalisée . 

Je sais ce qu'on peut dire à ce sujet : que les êtres humains ne 
sont pas matière à expérience et que si notre sentiment moral s'élève contre 
les tortures infligées aux animaux au nom des intérêts de la science et de 
la santé humaine, il proteste bien plus encore contre le sacrifice de millions 
de nos semblables au nom du bonheur plus ou moins problématique des 
générations futures. Mais je m'interdis ici de m'engager sur ce terrain ; ne 
jugeons pas, mais constatons simplement les faits, sans colère, ni ironie . 
i même nous la condamnons, cette expérience, tant du point de vue moral 

qu 'en nous plaçant sur le terrain pratique, où ses résultats apparaissent 
décevants , elle n'en est pas moins intéressante et féconde en enseignements. 

Cette expérience se poursuit plus ou moins systématiquement dans tou1' 
les domaines de la vie sociale ; ce qui nous intéresse plus particulièrement 

.. 

• 
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ici, c'est naturellement la sphère musicale, ce sont les efforts qui s'accom­
plissent là-bas, dans le but de faire éclore en Russie une nouvelle culture 
musicale, une culture musicale prolétaire. 

Presque tous les régimes ont tenté - souvent avec succès - d'asservir 
l'art à des buts sociaux, politiques et de régir la vie artistique, tantôt assez 
brutalement, par des mesures policières, et tantôt discrètement par des voies 
détournées, en se servant de l'art comme moyen d'éducation, de propa­
gande, en protégeant certaines écoles, certaines tendances, en essayant 
même d'établir un certain idéal esthétique. Ce qui distingue l'action du 
pouvoir soviétique dans ce domaine, c'est, d'abord, son ampleur, puis, sur­
tout, son esprit de suite, l'audace des conceptions, la simplicité et la clarté 
apparente de l'idéologie, et l'enthousiasme, le fanatisme presque religieux 
qui animent cette action. 

La vie sociale étant considérée exclusivement u sub specie ,, de la lutte 
des classes, l'art, au point de vue bolcheviste (ou, pour parler d'une façon 
plus générale-marxiste) reflète toujours plus ou moins directement la 
structure sociale, exprime les besoins, les goûts, les aspirations, les idées 
des classes dominantes et concourt à l'asservissement des classes exploitées. 
Il y eut un art aristocratique et féodal qui céda ensuite la place à un 
art bourgeois ; c'est celui de l'Europe occidentale actuelle. Mais en Russie 
doit naître un art nouveau, un art prolétaire, produit de la révolution 
prolétaire d'octobre Hl17 et qui reflètera le nouvel ordre social, où domine 
la classe prolétaire, la morale de cette classe et l'ensemble de ses idées, philo­
sophiques, esthétiques et autres. 

Au point de vue bolcheviste, la révolution de 1917 se distingue de 
toutes celles qui l'ont précédée, de la révolution bourgeoise de 1789 par 
exemple, en ce que le communisme instaure finalement un régime qui rend 
impossible la lutte de classes et crée un ordre social parfaitement harmonieux. 
Mais ceci, c'est l'avenir ; dans le présent, pour atteindre précisément ce 
but lointain, le prolétariat institue sa dictature. Au milieu d'un univers 
bourgeois, la Russie est un camp militaire, et son art, l'art de cette époque 
transitoire, doit être une arme de combat ; tous ses caractères spécifiques, 
prolétaires, doivent être encore soulignés, exagérés, afin qu'il soit pour la 
classe ouvrière et paysanne un instrument de libération intellectuelle et 
morale. 
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II 

Il s'agit, d'une part, de démocratiser l'art, et particulièrement la 
musique, d'aider à la diffusion des valeurs esthétiques, de mettre les œuvres 
à la portée du peuple, de procéder à l'éducation artistique des masses 
ouvrière et paysannes et, d'autre part, de faire naître un art nouveau , 
un peu à la manière de ces jardiniers qui, à la faveur d'une température 
appropriée et grâce à l'emploi d'engrais spéciaux, obtiennent des espèces 
nouvelJe de légumes et de fruits . 

Au oours des premières années de la révolution, on se préoccupa surtout 
de mettre l'art à la portée du peuple ; les concerts et les spectacles gratuits 
se multiplièrent ; il y en eut partout - dans les écoles, les usines, les 
casernes, les clubs prolétaires, etc. Les efforts des autorités soviétiques 
furent en cela très énergiquement secondés et même provoqués par les 
artiste eux-mêmes, qui , en dehors de considérations plus élevées (ce nou­
veau public se montra parfois très sensible) trouvèrent là de nombreux 
avantages très réels. Ils se précipitèrent en masse dans les diverses organi­
sation créées hâtivement par les bolcheviks, et l'on vit les plus grands noms 
de la cène et de l'estrade russes figurer pour un morceau de pain ou un 
sac de pommes de terre dans les u concerts de section n devant un auditoire 
..t ati>lots ou d'ouvriers » . 

Cela dura deux ou trois ans ; puis il apparut que les buts que se 
proposaient les chefs bolchevist s ne pouvaient être atteints par la seule 
démocrati ation de l'art : les artistes se voyaient constamment obligés de 
descenrlre au niveau de leur public qui désertait la salle dès qu'on essayait de 
lui offrir une nourriture musicale un peu raffinée. La guerre civile étant 
d'autre part terminée , et le régime s'étant affermi, aussi bi n à l'extérieur 
qu'à l'intérieur du pays , les communistes qui avaient tant détruit, purent 

mettre à reconstruire. Nous assistons donc maintenant à cette « période 
eon tructive » , aussi bien dans le domaine économique, que dans celui de 
l'art. 

Il ne s'agit plus de faire de la musique « ad usum populi » et d'offrir au 
peuple les rogatons de la musique bourgeoise, mais de réveiller les forces 
artistique latentes des masses et de créer un art pour le peuple et par le 
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peuple et qui s'opposerait en sa forme et en son esprit à l 'art bourgeois, celui 
de l'Europe Occidentale et celui de la Russie pré-révolutionnaire. De même 
que la terre a été donnée aux paysans et les usines aux ouvriers, c'est au 
prolétariat que doivent appartenir les moyens de production artistiques, c'est 
lui, exclusivement, qui doit disposer des moyens d'éducation et d'instruction 
artisi.iques. Aussi, voyons-nous les soviets procéder à une épuration sévère 
des écoles et conservatoires musicaux en en interdisant l'accès aux éléments 
non prolétaires : l'instruction musicale doit être réservée aux ouvriers et 
aux paysans, de même que l'instruction scientifique et technique (les Univer­
sités ont subi la même épuration - c'est l'expression officielle - que les 
conservatoires). 

III 

En théorie, les artistes, les critiques sont libres en Russie : personne 
n'est poursuivi pour ses goûts musicaux et ses productions musicales ou litté­
raires ; mais comme en fait la publication des œuvres, quelles qu'elles soient, 
dépend du « Gossizdat >> (Edition de l'Etat), toute l'activité artistique est 
contrôlée et dirigée ; les critiques, les théoriciens même sont tenus à une 
grande prudence et doivent compter toujours avec les idées officielles. 

Il faut dire pourtant que les autorités, prises par d'autres occu­
pations, seraient parfois portées à un certain libéralisme et à laisser 
passer bien des choses ; mais il existe partout des gens zélés, des délateurs 
et policiers amateurs, qui font la chasse aux idées subversives, souvent pour 
suolanter un concurrent et obtenir l' « imprimatur >> du « Gossizdat ». C'est 
ainsi que lorsqu'un groupe de musiciens russes à Moscou résolut de 
partir de la Société lnternntionale de Musique et de fonder une filiale dont 
l'organe devait être la revue cc La Musique Contemporaine Il, on vit une autre 
revue, « Le Renouveau Musical Il, protester violemment et en appeler aux 
autorités contre cette tentative de réaliser une cc Internationale bourgeoise, 
antirévolutionnaire )). Cet appel, d'ailleurs, ne fut pas entendu. 

J'ai déjà parlé dans la Revue Musicale de la revue « Vers de nouveaux 

Rivages )) ; elle décéda après le quatrième numéro; « La Musique Contempo­

raine >> qui la remplaça, mourut également et pour les mêmes raisons : 
manque d'abonnés à cause de la crise monétaire et, d'autre part, atti­
tude trop indépendante des rédacteurs, c'est-à-dire - apolitisme. Raisonnant 
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très logiquement, si l'on accepte leurs prémices, les bolcheviks ne peuvent 
admettre un art qui prétende être apolitique : si la musique ne peut être 
prolétaire, révolutionnaire, elle sera immanquablement bourgeoise, réac 
tionnaire. 

Mais qu'est-ce donc qu'une musique révolutionnaire 't 

IV 
Je viens de lire une nouvelle revue, La Culture Musicale, qui paraît à 

Moscou ; elle réunit quelques-uns des meilleurs noms de la critique musi­
cale russe, tels que Igor Glébov, Léonide SabanejetI et quelques autres. Le 
premier numéro porte en tête l'inscription fatidique : « Prolétaires de tous 
les pays, unissez-vous 1 » La revue est éditée par le Secteur Musical des 
« Editions de l'Etat ». Elle est dirigée par le compositeur Roslavetz. un com­
muniste, et qui fit même partie, comme on me l'assure, de la« Tcheka u, cette 
police politique extraordinaire qui établit en Russie le règne de la Terreur. 

D'après l'article de tête, écrit par Roslavetz lui-même, apararnment, le 
but de la revue est de « venir en aide au prolétariat dans ses efforts pour 
s'emparer d'un des domaines de la culture humaine : la musique ... Nous 
voulons, dit-i l, remettre au prolétariat, la clef des trésors musicaux dont, 
grâce à certaines circonstances, nous disposons ... Mais s'emparer de la 
culture du passé ne veut nullement dire accepter de confiance tout cet héri­
tage ... Il s'agit d'un acte de choix accompli par le prolétariat en pleine 
conscience de son esprit de classe ... afin de ne s'assimiler que ce qui est 
nécessaire et utile à sa classe et de repousser ce qui, à ce point de vue, est 
inutile et dangereux ». 

Ces idées sont longuement déYeloppées dans l'article de Sabanéjeff 
u L' Art Moderne » (quant à Igor Glébov, il réussit à se maintenir dans le 
domaine purement musical). Sabanéjeff, auquel la critique russe est rede· 
vable de plusieurs excellents ouvrages , enlre autres d'un livre sur Scriabine, 
paraissait un esprit religieux assez enclin au mysticisme. Aujourd'hui 
il se place franchement sur le terrain de l'esthétique de classe. Son ratta­
chement au dogme marxiste me semble extrêmrment significatif ; il montre 
que l'atmosphère spécifie, intellectuelle et morale, qui règne au pays des 
Soviets, agit à la longue sur les esprits indépendants les moins disposés à 
la subir. 
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Sabanéjeff défend la thèse des musiciens qui, tout en considérant que 
l'art musical russe doit être prolétaire et révolutionnaire, insistent sur la 
valeur de la culture musicale bourgeoise et sur la nécessité d'utiliser ses 
ressources. 

L'art d'une époque révolutionnaire telle que la nôtre, écrit-il, n'est pas 
nécessairement un art composé sur des sujets révolutionnaires, une musique 
qui chanterait les barricades, l'armée rouge, le travail des usines, etc. ; la 
musique est un univers sonore parfaitement clos et toute modification s'y 
réduit à une modification technique. Aux changements, aux bouleversements 
sociaux la musique répond par des changements dans la matière sonore, dans 
la forme. 

L'article de Sabanéjeff est manifestement dirigé contre ceux - et ils 
sont nombreux - qui accusent les musiciens russes de n'être pas suffisam­
ment « actuels », de ne pas exprimer dans leurs œuvres les émotions et les 
idées nouvelles, nées de la révolution. Si l'on se place au point de vue 
marxiste, répond-il, on aperçoit la naïveté de ces accusations « qui ne sont, 
en fin de compte, que la manifestation d'une idéologie bourgeoise. ,, 

La musique étant un certain genre de production, « ici, comme dans tous 
les domaines, nous sommes intéressés à ce que le prolétariat dispose d'une 
production aussi perfectionnée que possible... Il faut en musique accom­
plir un progrès analogue à celui qu'on effectue en agriculture en rempla­
çant des outils désuets par des tracteurs et des machines agricoles ... II 
ne s'agit donc pas, comme on le fait trop souvent, d'adopter à une musique 
quelconque un texte révolutionnaire : ces sortes de productions peuvent avoir 
une valeur de propagande, mais elles ne constituent pas la musique moderne, 
révolutionnaire, à laquelle nous aspirons ... » L'art occidental moderne est en 
pleine décomposition ; c'est la musique d'un monde qui se meurt. Mais les 
compositeurs russes doivent mettre à profit les découvertes techniques de 
leurs collègues bourgeois ; il serait criminel de ne pas s'en servir. Il y a, 
dans ce fabricat (l'auteur emploie avec insistance le vocabulaire industriel 
et commercial imposé par la littérature bolcheviste), des éléments nuisibles 
qu'il faut éliminer ; mais il y en a d'autres, qu'on doit adopter. 

Mais qui donc effectuera ce choix, et comment s'effectuera-t-il ? Pour­
quoi tels procédés techniques, telles formes peuvent-ils être nuisibles pour 
le prolétariat ? Sabanéjeff essaye de répondre indirectement à ces questions, 
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qu'il se garde bien de se poser d'ailleurs, n'indiquant que d'une façon géné­
rale que la musique occidentale, après avoir poussé le raffinement à ses 
dernières limites, se trouve maintenant, ainsi que cela eut lieu à toutes les 
époques de décadence, vers un certain primitivisme, aspire à la simplicité, à 
la dureté, à la brutalité même. La musique russe, d'autre part, réprouvant 
tout raffinement exagéré, tend à un style monumental, puissant, grandiose, 
reflétant ainsi le mouvement des masses, la vie collective qui atteint aujour­
d'hui dans la Russie révolutionnaire à son plein développement. 

L'avenir appartient évidemment, pour Sabanéjeff, à la musique russe, qui 
recueillera la sucession des grandes époques, puisque le monde bourgeois 
est condamné à disparaître. << Nous nous intéressons aux conquêtes et aux 
découvertes de la musique occidentale, ajoute-t-iJ, au même titre que l'ingé· 
nieur qui étudie les nouveaux types de moteurs construits à l'étranger; mai5 
il les fera servir à ses propres desseins. » 

Mais Sabanéjeff n'élimine pas le facteur individuel; il ne nie pas le 
rôle de la personnalité créatrice, il considère évidemment que le développe­
ment d'une nouvelle culture musicale, prolétaire, est un processus complexe, 
naturel, qu'on peut favoriser, activer, mais non diriger à sa guise. Malgré 
son vocabulaire industriel il comprend très bien qu'une symphonie n'est pas 
une automobile. Il n'en est pas de même des écrivains de la revue Le Re­
nouveau Musical, qui font montre d'une audace qui n'a d'égale que leur 
ignorance et leur naïveté. · 

Incompréhension complète de la vie musicale européenne qu'ils ne 
. veulent même pas connaître, car ils la méprisent profondément comme le 
produit d'une civilisation pourrie jusqu'à la moëlle. Tout leur parait simple et 
clair, naturellement, dans ce pro,blème de la création d'un art révolution­
naire. Ce doit être un art optimiste, vigoureux, joyeux ; dans la llussie com­
muniste il n'y a plus place pour la tristesse, le découragement, le senti­
ment tragique. Et l'un de ces jeunes auteurs (je m'imagine que ce sont de 
très jeunes gens) s'apitoie sur Tchaïkovsky et sur Scriabine surtout, qui 
n'ont pu assister au triomphe des Soviets. Scriabine était très doué, mais ce 
rut une des nombreuses victimes de la bourgeoisie, car il se réfugia dans 
le mysticisme pour échapper à la laideur du régime bourgeois. 

Si étrange que cela puisse paraître au premier abord, c'est à Beethoven 
que songent tous ces révolutionnaires musicaux, lorsqu'ils développent leurs 
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idées sur l'art prolétaire. L'un d'eux écrit que la forme difinitive de cet art 
est donnée dans la symphonie beethovenienne. C'est que Beethoven apparaît 
à leurs yeux comme le musicien de la révolution française : dans l'esthétique 
marxiste Beethoven est le chantre du tiers-état. Ce qui les attire aussi dans 
l'auteur de la Neuvième, c'est son optimisme humanitaire, et une des études 
du Renouveau Musical est consacrée à la joie beethovenienne. Bach 
occupe aussi une place d'honneur dans cette classification, et ceci ne peut 
s'expliquer que par l'ignorance complète de sa musique religieuse; car l'esprit 
religieux est véritablement la bête noire du Renouveau Musical, comme 
d'ailleurs de toutes les publications bolchevistes. 

V 

Tout naturellement on vient à se demander si en dehors des écrits des 
théoriciens de la nouvelle musique prolétaire, cette musique existe réelle­
ment sous une forme quelconque, ne fut-ce qu'en germe. 

Les critiques du Renouveau Musical pronent avec chaleur certains 
compositeurs sortis du peuple, anciens ouvriers, tels que Vassilieff-Bouglaï 
et d'autres. J'ai vu quelques-unes de leurs productions : marches, hymnes ré 
volutionnaires, mélodies lyriques et satiriques ... C'est une musique tout à 
fait insignifiante : les thèmes russes, populaires dans la plupart des cas 
(parfois même ce sont des chants d'église) sont très sagement harmonisés 
selon les règles élémentaires. Si l'on modifiait les paroles, ces hymnes révo· 
lutionnaires pourraient parfaitement convenir à quelque cérémonie « bour­
geoise », telle que l'inauguration d'une mairie ou la réception d'un ministre. 

Quant à cet art révolutionnaire dans sa technique même, dans son 
essence sonore, auquel songe Sabanéjeff, nous n'en trouvons pas trace dans 
les œuvres des musiciens russes en Russie qui ne font que du Scriabine, du 
Metner ou du Tchaïkowsky. Pour le découvrir, cet art, il faut venir à Paris, 
à Vienne, à Berlin. La réalité a de ces illogismes apparents, et l'exemple 
même de la révolution française et de l'allemand Beethoven devrait inciter 
les théoriciens bolchevistes à quelque prudence dans leurs appréciations 
et leurs prédictions. 

B. DE SCHLOEZER. 


