REFLEXIONS
SUR

LA MUSIQUE

Le cas Satie

Je ne dirais pas : « le cas Chopin », « le cas Bach » ou bien « le cas Mozart »... « Le cas Wagner »?
— Qui ! « Le cas Moussorgsky » ? — Peut-étre | « Le cas Rousseau » (le douanier) ? Certainement !
A quoi donc tient cette différence?

Ce terme souligne évidemment un fait particulier, une chose curieuse, une exception. Lorsque
je dis « le cas Satie » j'indique par la que je découvre dans I'euvre et dans le talent de Satie certains
traits caractéristiques qui lui conférent une place a part et en font une exception parmi les
musiciens. Il occupe dans leur famille une situation spéciale trés différente de celle qui appartient
a ses collégues ; différente de la leur est aussi son action ; les limites de cette action sont autres,
ainsi que son caractére.

La plupart des grands maitres auxquels comparent volontiers Satie ses amis, ses disciples et
ses admirateurs, agissent sur nous directement par leur musique. La personnalité de I'auteur y est
présente, mais pour autant qu'elle se résoud en termes musicaux et parvient a s'exprimer en valeurs
sonores. Il n'en est pas de méme de l'ceuvre de Satie, et c’est précisément ce qui rend l'action de
cette ceuvre si particuliére et pose le « cas Satie ». Chopin — ce sont ses sonates, ses préludes, ses
études, ses ballades, ses mazurkas... La musique de Chopin s'interpose entre les auditeurs et son
auteur, dont elle a absorbé la personnalité. Mais Chopin, me dira-t-on, n'est plus. Prenons parmi
les vivants, Gabriel Fauré. L'art de celui-ci agit tout différemment de celui de Satie, car dans
laction de Satie la musique ne figure que pour une part, qui n'est méme pas, peut-étre, la plus
importante. Roland Manuel a eu derniérement un mot trés juste sur Satie (dans I'Eclair) : I'im-
portance de Satie n'est pas tant dans ce qu'il a fait que dans ce qu'il a fait faire (je cite de
mémoire). Mais j'irai plus loin encore : ce n'est pas tant par sa musique qu'il a agi sur les jeunes,
que par sa personnalité méme et ['atmosphére particuliére, qui s'est créée autour d’elle.

Satie — ce ne sont pas seulement les Gymnopédies, Parade, Socrate, la Belle Excentrique ;
c'est aussi la retraite d'Arcueil, 'humour, les mots dréles, les cocasseries, les singularités char-
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mantes, c'est le masque socratique, ce sont les boutades et les articles de Cocteau, c’est toute cette
littérature poétique et critique, ironique souvent et agressive qui exalte et commente ['cuvre de
Satie et finit par s’y intégrer si complétement qu'elle la déforme.

Satie, c'est une légende aujourd’hui, un mot d'ordre, un signe de ralliement, et c'est aussi une
philosophie du goiit, une esthétique, un credo qui a naturellement ses fanatiques, tant et si bien
qu'on se prend parfois a douter de Uexistence réelle de I'auteur de Parade. Ce n'est qu'un mythe,
diront les historiens futurs. Nulle musique en tout cas ne se présente a nous sous un aspect moins
« musical » et ne parait plus imprégnée d'éléments extra-musicaux ; et ceci est d autant plus amusant
que nulle musique n'a émis par la voix de ses admirateurs et de ses disciples de plus orgueilleuses
prétentions a la parfaite pureté : les impressionnistes | — des littérateurs, des peintres, disait-on.
L’art de Satie | — de la musique pure !... Or, a Uheure actuelle « le cas Satie » reléve bien plus, je
trouve, de la psychologie collective et de la critique littéraire que de la critique musicale.

Mais, m'objectera-t-on, ne pouvait-on en dire autant il y a un demi-siécle de Wagner? Les
wagnériens et le mythe wagnérien doivent-ils nous faire oublier Tristan 2

C’est exact et, d'ailleurs, Satie est beaucoup moins responsable de sa petite légende que Wagner
ne lest du wagnérisme ; aussi je ne prétends nullement que le ¢ satisme » doive nous faire douter de
l'art de Satie. Bien au contraire | Ne devient pas qui veut personnage de légende et, quel que soit
le concours des circonstances, il n'est pas donné au premier venu de cristalliser autour de son ccuvre
les aspirations de toute une génération et d incarner a ses yeux un idéal musical. Mais j'insiste
sur le fait que la légende nous cache ['euvre du musicien et la déforme, que notre réceptivité directe
vis-a-vis de cette ceuvre est abolie, que nous sommes dans l'impossibilité de l'entendre et que nos
jugements en sont complétement faussés.

Cet art pour ceux qui en discutent n'est plus qu'une machine de guerre dont les divers camps
adverses se servent pour opérer de violentes offensives ; Satie est un objet d’adoration ou bien un
accusé qu'on charge de mille méfaits (1'étude de Charles Keechlin dans la Revue Musicale de mars
me produit l'effet d’une brillante plaidoirie) ; on l'encense, ou bien on feint de le nier, de le mépriser,
et celui qui, comme ['auteur de ces lignes, incline a croire que Satie est un compositeur d'un talent
original, mais dont la valeur musicale a été fortement exagérée et auquel une légende a imposé un
réle nullement en rapport avec ses forces réelles — celui-la mécontentera tout le monde probable-
ment et se fera des ennemis dans tous les camps.

Et peut-étre vaut-il mieux en effet éviter de se prononcer définitivement sur l'ensemble de
l'eeuvre de Satie, car I'atmosphére qui régne actuellement autour du maitre d’ Arcueil est peu favo-
rable aux jugements plus ou moins objectifs : beaucoup se laissent influencer par l'enthousiasme des
disciples et des admirateurs, d"autant plus que le snobisme s’en méle aussi ; mais dautres, au con-
traire, réagissent a ce culte qu'on leur impose et aux menaces d'excommunication (je songe a l'ar-
ticle grotesque de M. Picabia infligeant un bldme sévére a Breton et Aragon qui avaient osé désap-
prouver Mercure) par une véritable révolte et se trouvent ainsi obligés, presque a leur corps défen-
dant, de passer dans le camp des ennemis de Satie.
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En ce qui me concerne personnellement, j'avouerai que bien que je goiite fort les Gymnopédies,
les Sarabandes, et différentes autres piéces, il me suffit de lire tel article exagérément dithyrambique
pour me sentir tout disposé a nier Satie en bloc. Tout me fait donc supposer que, en somme, nous ne
connaissons pas encore '@uvre de Satie et qu'avant de la juger il nous faut essayer de détruire les
floraisons parasites qui ['enserrent et ['étouffent, et tacher aussi de nous refaire vis-a-vis d'elle une
sorte de virginité, afin de retrouver la fraicheur de nos impressions premiéres.

Nous venons de réentendre, cette saison, Parade et on nous a donné aussi Mercure, eeuvre
nouvelle qui ne contient rien de nouveau.

Eh bien, il faut I'avouer, Parade parait déja aujourd hui bien ridée, bien vieillie. Elle appar-
tient probablement a la catégorie de ces euvres dont la valeur propre n'est pas grande mais qui
possédent, suivant la fine expression d’ André Ceeuroy (a propos du Train Bleu), la signification d'un
« geste esthétique » qui pourra étre fécond en conséquences heureuses. Cing ans ont suffi pour ternir
la fraicheur de ces pages. Mais nous avons peut-étre tort d'établir nos appréciations d'apres la
longévité d'une ceuvre et de la condamner parce qu'elle cesse d'agir sur nous aprés un temps relative-
ment court. Ne se peut-il pas qu'une ceuvre dont la vie fut inférieure a la durée d'une génération
donnat pourtant plus a cette méme génération, agit sur elle plus intensément qu'une autre qui parait
entrer dans ['immortalité? Le fait que nous ['ayons épuisée plus rapidement est-il vraiment une
preuve de son indigence? D’autre part, il se peut qu'une ceuvre qui s'étiole et meurt sous nos yeux
soit appelée plus tard a une existence nouvelle...

Si elle nous empéche pour le moment de distinguer le visage réel de son héros, et de voir clair
dans son ceuvre, la légende de Satie est riche pourtant en enseignements précieux ; je n'en retiendrai
pour le moment qu'un seul : de la nécessité pour nous autres, critiques, de vérifier et de renouveler
le plus souvent possible notre vocabulaire qui se trouve constamment encombré d'expressions
mortes, de mots qui furent jadis vivants mais qui aujourd hui ne rendent plus qu'un son vide. Il
y a, par exemple, la « grdce fauréenne » : quand je lis ces mots, je crois entendre le signal de détresse
d'un malheureux a court d’idées ou d’expression. Le « cas Satie » nous présente un choix particu-
liérement abondant de ces mots creux qui possédaient il n'y a méme pas trés longtemps un certain
pouvoir évocateur, mais qui aujourd hui nous agacent ou bien nous font sourire : le « style dépouillé »,
par exemple, « l'art nu », « la pudeur classique », « la discrétion » de [ art de Satie, sa « réserve »,
etc. Ces lieux communs, en général trés nuisibles, jouent un réle particuliérement néfaste dans le
cas Satie et, si nous voulons entendre a nouveau cette musique, il nous faudra les oublier compléte-
ment, de méme que cette analogie qu'on prétend établir entre la musique de Satie et Lart grec, en
jouant sur les significations multiples du mot « classique ». Et voila qui établit un rapprochement
bien inattendu entre la légende de Satie et celle de Wagner qui, comme on le sait, invoquait a tout
propos ['art hellénique.

Il est vraiment étonnant que, malgré les travaux de ces cent derniéres années, on en soit encore
a l'idéal grec tel que le concevait un Winckelman. Non, quoi qu'en pense M. Collaer (article sur
Satie dans Arts et Lettres), il n'y a rien de comnum entre la musique de Satie et ['art grec qui
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n'était ni « réservé », ni « pudique », ni « discret ». Nulle analogie non plus entre le Socrate de Satie
et celui de Xénophon ou de Platon. Mais ce n'est pas moi qui reprocherai a Satie de s'étre créé un
Socrate a son idée, comme ['avait déja fait d'ailleurs Platon.

B. DE ScHL@ZER.
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[ Edition Musicale
##7 ].S.BACH : PRELUDES ET FUGUES (pour orgue). (Edition Nationale. — Sénart.)

Il était indispensable de compléter la collection de musique classique par les préludes et
fugues pour orgue qui restent parmi les ceuvres les plus parfaites et les plus audacieuses du
Cantor de Leipzig. De belle gravure et d'impression claire, les trois volumes reproduisent
fidélement les textes originaux qu'aucune revision n'entache de surcharges d’ordre technique
(phrasé [articulation], doigtés, registration). C'est au grand maitre Louis Vierne qu'incombait
la tache d'écrire, en marge de chaque prélude et fugue, les notices et commentaires qu icons-
tituent, pour les éléves et leurs ainés organistes, une merveille de bon sens, de gofit et d'érudi-
tion. Une préface générale traite de la technique particuliére i 'orgue — I'une des plus com-
plexes qui soient, en raison méme des multiples erreurs, a I'endroit de son esthétique, dans
lesquelles peut tomber I'interpréte non averti. — Les notes commentent historiquement
chaque ceuvre, éclairent sur les passages d’exécution malaisée, donnent une articulation, un
mouvement métronomique approximatif, un doigté pour les traits de pédale, un plan de
registration (le point délicat chez J. S. Bach) adéquat a son caractére propre. Tous ceux qui
auront approché de loin ou de prés la candidature de la « pédale » (que les plus illustres com-
positeurs ont honorée pendant plus de trois siécles) ne pourront qu'admirer un travail aussi
consciencieux et respectueux de la pensée du maitre ; ils y puiseront plus d"une précieuse
indication que consacrent 25 ans de professorat. Louis Vierne pousse d’ailleurs la modestie
a ne donner ses conseils que pour l'orientation générale et engage les organistes a approfondir,
par une étude personnelle, 'essence de 1'un des plus beaux monuments de la musique.

ARTHUR HOEREE.

@77 ]JOAQUIN NIN : VINGT CHANTS POPULAIRES ESPAGNOLS. 1¢r cahier.
' Max Eschiget C!¢ édit. (10 fr.).

M. Joaquin Nin qui est tout a la fois un excellent pianiste et un fin lettré, se montre, dans
ces harmonisations d'un gofit trés sir et d'une sensibilité rare, un remarquable compositeur.
Ses accompagnements s'accordent a merveille avec le caractére des mélodies populaires
quil transcrit avec un scrupuleux respect.

Plusieurs de ces chants sont de précieux joyaux. Ceux qui ornent le recueil et qui datent
du xve et xvI® siécles s'apparentent davantage a nos chants de troubadours du moyen age




