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Je ne dirais pas : «le cas Chopin»,« le cas Bach» ou bien« le cas Mozart » ... «Le cas Wagner ») 

- Oui/ « Le cas MoussorgskJJ »;>-Peut-être I «Le cas Rousseau» (le douanier);> Certainement l 
A quoi donc tient cette différence;> 

Ce terme souligne évidemment un fait particulier, une chose curieuse, une exception. Lorsque 
je dis rc le cas Satie n j'indique par là queje découvre dans fœuvre et dans le talent de Satie certains 
traits caractéristiques qui lui confèrent une place à part et en font une exception parmi les 
musiciens. Il occupe dans leur famille une situation spéciale très différente de celle qui appartient 
à ses collègues ; différente de la leur est aussi son action ; les limites de cette action sont autres, 
ainsi que son caractère. 

La plupart des grands maîtres auxquels comparent volontiers Satie ses amis, ses disciples et 
ses admirateurs, agissent sur nous directement par leur musique. La personnalité de l'auteur y est 
présente, mais pour autant qu'elle se résoud en termes musicaux et parvient à s'exprimer en valeurs 
sonores. Il n'en est pas de même de l'œuvre de Satie, et c'est précisément ce qui rend l'action de 
cette œuvre si particulière et pose le « cas Satie ». Chopin - ce sont ses sonates, ses préludes, ses 
études, ses ballades, ses mazurkas ... La musique de Chopin s'interpose entre les auditeurs et son 
auteur, dont elle a absorbé la personnalité. Mais Chopin, me dira-t-on, n'est plus. Prenons parmi 
les vivants, Gabriel Fauré. L'art de celui-ci agit tout différemment de celui de Satie, car dans 
r action de Satie la musique ne figure que pour une part, qui n'est même pas, peut-être, la plus 
importante. Roland Manuel a eu dernièrement un mot très juste sur Satie (dans l'Eclair) : I'im­
portance de Satie n'est pas tant dans ce qu'il a fait que dans ce qu'il a fait faire (je cite de 
mémoire). Mais j'irai plus loin encore : ce n'est pas tant par sa musique qu'il a agi sur les jeunes, 
que par sa personnalité même et l'atmosphère particulière, qui s'est créée autour d'elle. 

Satie - ce ne sont pas seulement les Gymnopédies, Parade, Socrate, la Belle Excentrique; 
c'est aussi la retraite d'Arcueil, l'hwnour, les mots drôles, les cocasseries, les singularités char-
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mantes, c'est le masque socratique, ce wnt les boutades et les articles de Cocteau, c'elt toute cette 
littérature poétique et critique, ironique souvent et agressive qui exalte et commente r œuvre de 
Satie et finit par s'y intégrer si completement qu'elle la déforme. 

Satie, c'est une légende aujourd'hui, un mot d'ordre, un signe de ralliement, et c'est aussi une 
philosophie du goût, une esthétique, un credo qui a naturellement ses fanatiques, tant et si bien 
qu'on se prend parfois à douter de l'existence réelle de l'auteur de Parade. Ce n'est qu'un mythe, 
diront les historiens futurs. Nulle musique en tout cas ne se présente à nous sous un aspect moins 
« musical » et ne paraît plus imprégnée d'éléments extra-musicaux ; et ceci est d'autant plus amusant 
que nulle musique n'a émis par la voix de ses admirateurs et de ses disciples de plus orgueilleuses 
prétentions à la parfaite pureté : les impressionnistes !- des littérateurs, des peintres, disait--on. 
L'art de Satie/- de la musique pure! ... Or, à l'heure actuelle « le cas Satie » relève bien plus, je 
trouve, de la psychologie collective et de la critique littéraire que de la critique musicale. 

Mais, m 'objectera-t-on, ne pouvait-on en dire autant il y a un demi-siècle de Wagner~ Les 
wagnériens et le mythe wagnérien doivent-ils nous faire oublier Tris tan i 

C'est exact et, d'ailleurs, Satie e,st beaucoup moins responsable de sa petite légende que Wagner 
ne l'est du wagnérisme; aussi je ne prétends nullement que le 1t satisme »doive nous faire douter de 
l'art de Satie. Bien au contraire I Ne devient pas qui veut personnage de légende et, quel que soit 
le concours des circonstances, il n'est pas donné au premier venu de cristalliser autour de son œuvre 
les aspirations de toute une génération et d'incarner à ses yeux un idéal musical. Mais j'insiste 
sur le fait que la légende nous cache l'œuvre du musicien et la déforme, que notre réceptivité directe 
vis-à-vis de cette œuvre est abolie, que nous wmmes dans l'impossibilité de l'entendre et que nos 
jugements en sont complètement faussés. 

Cet art pour ceux qui en discutent n'est plus qu'une machine de guerre dont les divers camps 
adverses se servent pour opé.rer de violentes offensives; Satie est un objet d'adoration ou bien un 
accusé qu'on charge de mille méfaits (l'étude de Charles Kœclzlin dans la Revue Musicale de mars 
me produit l'effet d'une brillante plaidoirie) ; on l'encense, ou bien on feint de le nier, de le mépriser, 
et celui qui, comme l'auteur de ces lignes, incline à croire que Satie est un compositeur d'un talent 
original, mais dont la valeur musicale a été fortement exagérée et auquel une légende a imposé un 
r8le nullement en rapport avec ses forces réelles - celui-là mécontentera tout le monde probable­
ment et se fera des ennemis dans tous les camps. 

Et peut-être vaut-il mieux en effet éviter de se prononcer définitivement sur l'ensemble de 
l'œuvre de Satie, car l'atmosphère qui règne actuellement autour du maître d'Arcueil est peu favo­
rable aux jugements plus ou moins objectifs : beaucoup se laissent influencer par r enthousiasme des 
disciples et des admirateurs, d'autant plus que le snobisme s'en mêle aussi; mais d'autres. au con­
traire, réagissent à ce culte qu'on leur impose et aux menaces d'excommunication {je songe à l'ar­
ticle grotesque de M. Picabia infligeant un blâme sévère à Breton et Aragon qui avaient osé désap­
prouver Mercure) par une véritable révolte et se trouvent ainsi obligés, presque à leur corps défen .. 
dant, de passer dans le camp des ennemis de Satie. 
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En ce qui me concerne personnellement, j'avouerai que bien que je goûte fort /I!$ Gymnopéclies, 

les Sarabandes, et différentes autres pièces, il me suffit de lire tel article exagérément dithyrambique 
pour me sentir tout disposé à nier Satie en bloc. Tout me/ait donc supposer que, en somme, nous ne 
connaissons pas encore l'œuvre de Satie et qu'avant de la juger il nous faut essayer de détruire les 
floraisons parasites qui l'enserrent et l'étouffent, et tâcher aussi de nous refaire vis-à-vis d'elle W1e 
sorte de virginité, afin de retrouver la fraîcheur de nos impressions premières. 

Nous venons de réentendre, cette saison, Parade et on nous a donné aussi Mercure, œuvre 
rwuvelle qui ne contient rien de nouveau. 

Eh bien, il faut l'avouer, Parade parait déjà aujourd'hui bien ridée, bien vieillie. Elle appar­
tient probablement à la catégorie de ces œuvres dont la valeur propre n'est pas grande mais qui 
possèdent, suivant la fine expression d'André Cœuroy (à propos du Train Bleu), la signification d'W1 
•geste esthétique » qui pourra être fécond en conséqumces heureuses. Cinq ans ont suffi pour ternir 
la fraîcheur de ces pages. Mais nous avons peut-être tort d'établir nos appréciations d'après la 
longévité d'W1e œuvre et de la condamner parce qu'elle cesse d'agir sur now après un temps relative­
ment court. Ne se peut-il pas qu'une œuvre dont la vie fut inférieure à la durée d'une génération 
donnât pourtant plus à cette même génération, agît sur elle plus intensément qu'une autre qui paraît 
entrer dans I'immortalitél Le fait que nous l'ayons épuisée plus rapidement est-il vraiment wze 
preuve de son indigence? D'autre part, il se peut qu'une œuvre qui s'étiole et meurt sous nos yeux 
soit appelée plus tard à une existence nouvelle ... 

Si elle nous empêche pour le moment de distinguer le visage réel de son héros, et de voir clair 
dans son œuvre, la légende de Satie est riche pourtant en enseignements précieux ; je n'en retiendrai 
pour le moment qu'un seul : de la nécessité pour nous autres, critiques, de vérifier et de renouveler 
le plus souvent possible notre vocabulaire qui se trouve constamment encombré d'expressions 
mortes, de rrwts qui furent jadis vivants mais qui aujourd'hui ne rendent plus qu'un son vide. Il 
y a, par exemple, la «grâce J auréenne » : quand je lis ces mots, je crois entendre le signal de détresse 
d'un malheureux à court d'idées ou d'expression. Le «cas Satie » nous présente un choix particu­
lièrement abondant de ces mots creux qui possédaient il n'y a même pas très longtemps un certain 
pouvoir évocateur, mais qui aujourd'hui nous agacent ou bien nous J ont sourire : le « style dépouillé >1

, 

par exemple, « l'art nu », « la pudeur classique », « la discrétion l> de l art de Satie, sa « réserve », 
etc. Ces lieux communs, en général très nuisibles, jouent un rôle particulièrement néfaste dans le 
cas Satie et, si nous voulons entendre à nouveau cette musique, il nous Jaudra les oublier complète­
ment, de même que cette analogie qu'on prétend établir entre la musique de Satie et r art grec, en 
jouant sur les significations multiples du mot « classique ». Et voilà qui établit un rapprochement 
bien inattendu entre la légende de Satie et celle de Wagner qui, comme on le sait, invoquait à tout 
propos l'art hellénique. 

Il est vraiment étonnant que, malgré les travaux de ces ~t dernières annéa, on en soit encore 
à I'idéal grec tel que le concevait un Winckelman. Non, quoi qu'en fJen3e M. Collaer (article sur 
Satie dam Arts et Lettres), il n'y a rien de comnwn entre la masi~ de Satie et l'art grec qui 
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n •était ni « rbervé », ni « pudique », ni <c discret ». Nulle analogie non plus entre le Socrate de Satie 
et celui de Xénophon ou de Platon. Mais ce n'est pas moi qui reprocherai à Satie de s'€tre créé un 
Socrate à son idée, comme l'avait déjà fait d'ailleurs Platon. 

B. DE ScHLŒZER. 

L'Édition Musicale 
VM J.S. BACH: PRÉLUDES ET FUGUES (pour orgue). {Édition Nationale.-Sénart.) 

Il était indispensable de compléter la collection de musique classique par les préludes et 
fugues pour orgue qui restent parmi les œuvres les plus parfaites et les plus audacieuses du 
Cantor de Leipzig. De belle gravure et d'impression claire, les trois volumes reproduisent 
fidèlement les textes originaux qu'aucune revision n'entache de surcharges d'ordre technique 
(phrasé [articulation], doigtés, registration). c·est au grand maître Louis Vierne qu·incombait 
la tâche d ·écrire, en marge de chaque prélude et fugue, les notices et commentaires qu icons­
tituent, pour les élèves et leurs aînés organistes, une merveille de bon sens, de goût et d ·érudi­
tion. Une préface générale traite de la technique particulière à l'orgue - l'une des plus com­
plexes qui soient, en raison même des multiples erreurs, à l'endroit de son esthétique, dans 
lesquelles peut tomber l'interprète non averti. - Les notes commentent historiquement 
chaque œuvre, éclairent sur les passages d ·exécution malaisée, donnent une articulation, un 
mouvement métronomique approximatif, un doigté pour les traits de pédale, un plan de 
registration (le point délicat chez J. S. Bach) adéquat à son caractère propre. Tous ceux qui 
auront approché de loin ou de près la candidature de la « pédale » (que les plus illustres com­
positeurs ont honorée pendant plus de trois siècles) ne pourront qu'admirer un travail aussi 
consciencieux et respectueux de la pensée du maître ; ils y puiseront plus d'une précieuse 
indication que consacrent 25 ans de professorat. Louis Vierne pousse d'ailleurs la modestie 
à ne donner ses conseils que pour l'orientation générale et engage les organistes à approfondir, 
par une étude personnelle, l'essence de l'un des plus beaux monuments de la musique. 

ÀRTHUR HoERÉE. 

U/î JOAQUIN NIN: VINGT CHANTS POPULAIRES ESPAGNOLS. Jer cahier. 
. Max Eschiget c 1e édit. (10 fr.). 

M. Joaquin Nin qui est tout à la fois un excellent pianiste et un fin lettré, se montre, dans 
ces harmonisations d·un goût très sûr et d'une sensibilité rare, un remarquable compositeur. 
Ses accompagnements s'accordent à merveille avec le caractère des mélodies populaires 
qu'il transcrit avec un scrupuleux respect. 

Plusieurs de ces chants sont de précieux joyaux. Ceux qui ornent le recueil et qui datent 
<lu xve et XVIe siècles s'apparentent davantage à nos chants de troubadours du moyen âge 


