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Igor Stravinsky

I

Dans un important article publié par la Revue Musicale en 1921 (n° 6),
Ernest Ansermet a déja étudié avec une précision remarquable et une
rare profondeur de vues l'art d’Igor Stravinsky. De toutes les tentatives
d'exégése que je connaisse de cette ceuvre, l'analyse et les commentaires
d'Ansermet me paraissent serrer de plus prés la réalité et en donner
I'image la plus véridique.

Mais nulle analyse, si poussée qu’elle soit, ne peut épuiser totalement
l'essence d'un art, d'une personnalité vivante. L'esprit le plus compré-
hensif, le plus averti n'est capable, en somme, que d’en tracer un croquis
nécessairement schématique, incomplet, pris d'un point de vue parti-
culier. « Le Stravinsky » d’Ansermet, si précise qu'ait été |'observation
du critique, si lucide qu'ait été sa sympathie, n'est pourtant pas « tout
Stravinsky », mais seulement « un des Stravinsky », celui, d’ailleurs, qui
réflete le .plus exactement la nature intime de l'artiste. Tout en consi-
dérant donc le portrait dessiné par Ansermet comme trés ressemblant,
et bien que I'idée que je me fais de Stravinsky et de son ceuvre soit sensi-
blement conforme a l'image que nous en donne le chef d'orchestre de
Geneve, j'essaye de reprendre le theme qu'il avait traité si heureusement
icl-méme.
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Ce théme, d'ailleurs, est d'une telle importance, le facteur « Stra-
vinsky » agit dans la vie musicale de notre époque avec une intensité telle,
que nous sommes obligés par la force méme des choses de reprendre sans
cesse, en multipliant les points de vue, I'étude de cette ceuvre si simple,
et si complexe a la fois, une et multiple. Son analyse nous fait pénétrer,
en effet, au cceur méme des problémes esthétiques qui se posent a la
pensée moderne. Etudier ces productions, c'est étudier la musique de
notre temps sous sa forme la plus compleéte, la plus caractéristique. Com-
prendre ce que fait cet artiste et le but vers lequel 1l tend, équivaut a saisir
les caractéres dominants de la musique contemporaine et ses tendances
les plus essentielles ; car Stravinsky est réellement un de ces « represen-
tative men » dont parlait Emerson. Il n'est pas seul, évidemment, et d’autres
compositeurs de talent réalisent en ce moment méme des conceptions
esthétiques complétement différentes, profondément hostiles parfois,
a celles de l'auteur des Noces. Mais parmi les forces contraires qui
déterminent la structure et le développement de notre univers sonore,
il n'en est pourtant aucune dont l'action puisse se comparer a celle que
parait incarner Stravinsky. L'influence de ce créateur de génie se fait
sentir plus particuliérement en France ; mais peu a peu elle s’étend en
Allemagne, en Italie, en Angleterre ; seule la Russie s’y montre jusqu'ici
obstinément réfractaire.

Il semble donc que la musique de Stravinsky exprime certaines des aspi-
rations artistiques les plus essentielles de notre époque, qu’elle manifeste
et nous fait connaitre nos désirs les plus cachés, notre nature la plus intime.
Telle, d’ailleurs, n’est-elle pas la fonction premiére du génie : incarner
et satisfaire les tendances, les réves encore inconscients d'une époque ?
Mais ne pourrait-on pas tout aussi bien prétendre que c'est lui, I'artiste
de génie, qui les a créées de toutes piéces, ces tendances, ces aspirations,
qu'il nous les a véritablement imposées et que c’est aprés coup seulement,
bien plus tard, que les ayant vues en action, manifestées dans son ceuvre,
on s'est avisé de les rechercher et de les reconnaitre sous une forme la-
tente, en puissance, dans le milieu social ?... En tout cas, que Stravinsky
nous les ait imposées, conférant ainsi une sorte de nécessité et d'objecti-
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vité a ce qui n'était au début que le caprice d'un créateur de génie, ou bien
qu'il n'ait fait, au contraire, que les dégager et les rendre tangibles —
il y a manifestement une certaine affinité, une sorte de concordance intime
entre cette musique et nos désirs, nos gofits, nos idées. Nous nous rendons
compte aujourd hui, plus ou moins confusément, que cet art si longtemps
ridiculisé, est précisément l'art qu'il nous faut, et le seul capable
maintenant de nous satisfaire, de nous rassasier et de féconder le présent.
Ceci expliquerait donc le besoin que nous ressentons constamment
d’y revenir, d'en prendre conscience, de le comprendre, car le comprendre,
cet art, c'est, en une certaine fagon, nous connaitre, nous comprendre
nous-mémes.

Les considérations qui précédent n'auraient pourtant pas suffi 4 me
faire reprendre le sujet déja développé par E. Ansermet, s'il ne m’était
apparu que nous envisagions notre théeme sous des angles tres diffé-
rents. Ansermet s’est surtout attaché aux derniéres ceuvres du composi-
teur, & celles ol1 son génie se manifeste dans toute sa plénitude ; et ces
ceuvres, 1l les étudie en elles-mémes, les 1solant, ainsi que la personnalité
de l'artiste, du milieu musical, des influences subies. L.a musique forme
ainsi une sorte de monde a part, un ensemble se suffisant & lui-méme.
Cette méthode présente certainement de grands avantages : on peut ainsi,
en isolant 1'objet, saisir bien mieux et dégager le caractére particulier de
I'ceuvre, ce qui en fait I'individualité. J’ai essayé, au contraire, de replacer
I'art de Stravinsky dans son milieu et me suis attaché a suivre son déve-
loppement, a comprendre la logique intime de cette évolution. Ayant
essayé de situer Stravinsky dans |'école russe, j'a1 été tout naturellement
amené A envisager son action particuliére tant au point de vue de la musique
russe qu’a celui de I'art occidental. D'un autre c6té, I'étude des ouvrages
de Stravinsky en eux-mémes, en tant que phénomeénes sonores, m'a mis
en présence de certains problémes musicaux extrémement importants,
tels que celui des rapports entre 1'émotion musicale et la forme pure,
problémes que je ne pourrai toutefois que souligner en passant, sans
prétendre leur apporter une solution définitive.
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Il est extrémement dangereux, je le sais, de vouloir scinder en tron-
cons I'évolution d'un artiste, et de prétendre distinguer des étapes, des
périodes, la ot il n'y a en réalité qu'un courant unique, qu'une marche
continue qui, si capricieuse, si sinueuse qu'elle paraisse, ne s'interrompt
pourtant pas et constitue un seul acte. Dés le début pourtant, je me vois
obligé de recourir a cet artifice, qui réduit un acte a une série d’atti-
tudes. Ce n'est d'ailleurs qu'une question de méthode, de procédé
d’analyse : nous savons tous trés bien qu'il n'existe pas de limites réelles
entre les périodes que nous tragons, qu’il n'y a pas solution de continuité
dans le développement d'unindividu, quoi qu'en témoignent les appa-
rences ; mais nous avons besoin de faire rentrer tout développement dans
un schéme a compartiments fixes et de segmenter le courant continu
pour l'étudier plus commodément.

Mais il est a remarquer que « le cas Stravinsky » se préte assez facile-
ment, et bien mieux que tout autre, a une segmentation de ce genre : il y
a, en eflet, des esprits dont le développement apparait extrémement régu-
dier et qui avancent d'un mouvement souple et continu. Tel fut, par
exemple, Scriabine — pour citer aupres de Stravinsky un nom russe.
On voit chaque ceuvre, chez lui, procéder de la précédente, en naitre
sous nos yeux, a tel point qu'aujourdhui, quand nous disposons de I'en-
semble des productions qui jalonnent sa route, il nous semble qu’avec une
certaine attention nous aurions pu prédire cette évolution et déduire son
aboutissement de son début. La situation du critique est tout autre vis-a-
vis de Stravinsky : celui-ci est un homme a surprises, et laroute qu'il trace
A nos regards étonnés fait a chaque instant de brusques détours, des cro-
chets inattendus qui nous génent et nous troublent. Si donc I'évolution
de Stravinsky parait présenter des points d'arrét qui deviennent aussitot
pour nous des points de repére et permettent au critique de distinguer
des périodes et de grouper les ouvrages, son manque de suite, son illo-
gisme apparent déroutent, car |'intelligence analytique, qui ne peut admettre
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la création ex nihilo, n'aime rien tant que pouvoir déduire le présent du
passé et prouver que si le présent est précisément ceci et non cela, c'est
que les choses ne pouvaient s'arranger autrement. Or, le sentiment de
surprise que provoquent a leur apparition la plupart des ceuvres de Stra-
vinsky persiste des années durant, bien longtemps aprés que la nouveauté
de cette musique a cessé de nous troubler. L’exemple de Pétrouchka
est frappant a cet égard : nous connaissons tous Pétrouchka, nous nous
le sommes parfaitement assimilé, et il fait aujourd’hui partie de notre
patrimoine musical au méme titre que tel ouvrage classique ; mais si je
me place au point de vue historique, toujours si commode, si je considére
Pétrouchka dans ses rapports avec 1'Oiseau de Feu qui le précéde, il ne
m'est plus compréhensible, car il y a brusque solution de continuité :
en développant I'esthétique et les procédés musicaux de 1'Oiseau de Feu,
je ne peux aboutir & Pétrouchka ; celui-ci est situé sur un plan a tel point
différent qu’on serait tenté d'en faire honneur a un autre musicien. Il est
évident, pourtant, que, puisque nous avons affaire au méme auteur, il ne
peut y avoir discontinuité absolue : Pétrouchka nie 1'Oiseau de Feu, mais
il en procede, tout au moins psychologiquement, bien que chacun de
ces ouvrages se réclame d'une conception esthétique différente.

Apres Pétrouchka, c'est le Sacre : nouveau coup de barre. A I'heure
qu'il est, nous retrouvons pourtant entre les deux ceuvres, sinon une simi-
litude, tout au moins une grande affinité et nous comprenons comment
I'une a pu naitre de l'autre sans la ruiner. Le Rossignol et le poéme
le Chant du Rossignol, que Stravinsky en tira plus tard, ne produisirent plus
cette impression de surprise que provoqua Pétrouchka, véritable bolide
tombé du ciel. Mais avec les Noces et, plus encore, avec Mavra, ce fut,
une fois encore, une véritable révolution.

Dans I'effort de renouvellement que s'imposent certains artistes il y a
peut étre le désir plus ou moins conscient d’étonner, de frapper et
de rester ainsi toujours «actuels». Rien de tel dans le cas de Stravinsky :
les zig-zags que décrit cette pensée musicale, sa marche capricieuse qui
nous fait passer brusquement d'un plan & un autre, ses bonds subits,
tout cela porte la marque d'un développement profondément organique,
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nécessité intérieurement : 1l s’agit d'un mouvement extrémement complexe,
mais autonome (autant que cela est possible dans les conditions humaines),
qui n'obéit qu'a un ordre intérieur et dont le tracé n’est aucunement
a la merci des circonstances extérieures : il arrive a celles-c1 de jouer le
rble de prétextes, de motifs et de provoquer ainsi l'action, mais elles ne
peuvent déterminer son caractére et son orientation.

Je crois, d’ailleurs, que I'obligation o1 se trouve Stravinsky de se renou-
veler sans cesse, lui est également imposée par sa maitrise, par la perfec-
tion de son métier, par la précision de sa technique : presque chacun
de ses coups d'essai est un coup de maitre (je fais certaines réserves quant
a Mavra) ; il réalise toujours exactement ce qu'il veut et comment il le
veut, et épuise ainsi aussitdt toutes les possibilités des procédés mis en
jeu ; son style atteint immédiatement a une rigoureuse perfection et la
réalisation est compléte, définitive, d’autant plus qu'il connait ses limites
et reste toujours fideéle a sa nature. Il lui est donc impossible de continuer
dans la voie qu'il s'est ouverte : le but étant atteint, et s’il ne veut pas
se répéter, i1l doit recommencer son effort, se frayer un autre chemin et
renouveler son style, ses procédés ; une puissance d’'invention exception-
nelle en fournit les moyens a sa nature active. Mais si jamais cette faculté
d'invention se trouve tarie, sa maitrise demeurant aussi parfaite, il ne
lui restera plus du jour au lendemain que la ressource de se copier et
de se répéter indéfiniment.

Quoi qu'il en soit, la série des ceuvres de Stravinsky parues a ce jour
se préte assez complaisamment a cette répartition en compartiments
étanches, A ces divisions fixes auxquelles se complait notre esprit.

L'Oiseau de Feu (1909-1910) marquera notre premiére borne ; avec les
ceuvres qui le précédent, ce ballet formera un premier groupe distinct,
qui comprendra la Symphonie en mi bémol (1905-1907), la Suite pour
chant et orchestre, le Faune et la Bergére (1907), un Scherzo Fantas-
tigue pour orchestre (1908), le poéme symphonique, Feu d'artifice (1908),
quatre Etudes pour piano (1908) et des mélodies pour chant et piano (1908-
1910-1911).

Pétrouchka (1910-1911) nous fournira un second point de repére
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et nous établirons donc un deuxiéme groupe avec le Sacre du Printemps
(1911-1913), le Rossignol (1909-1914) et le Chant du Rossignol (1917),
deux séries de Pieces Faciles a quatre mains (1915 et 1917), des mélodies :
la Lyrique Japonaise (1912) et Souvenirs de ma jeunesse (1913).

Les Pribaoutki (Chansons plaisantes) (1914), pour voix et huit instru-
ments, les Berceuses du Chat (1915-1916), le Renard (1916-1917), les
Noces villageoises (1917), les Quatre Chants russes (1917) et les Trois His-
toires pour enfants (1917) forment le troisiéme groupe.

Je fais enfin rentrer dans le quatriéme, jusqu'a nouvel ordre : I'His-
toire du Soldat (1918), Pulcinella (1919), la Symphonie pour instruments
a vent (2 la mémoire de Debussy), Mavra (1922), 1'Octuor (1923), les
Quatre piéces et le Concertino (1921) pour quatuor a cordes, le Rag-time
et le Piano Rag-music (1919), les Quatre piéces pour clarinette.

Je vois trés bien les défauts de cette classification qui peut sembler
fort arbitraire, puisque, tout en essayant de grouper ensemble les ceuvres
qui me paraissent présenter des caractéres communs, je tiens aussi a
observer 1'ordre chronologique, ce qui m'oblige a intercaler la Lyrique
Japonaise entre Pétrouchka et le Sacre avec lesquels ces mélodies n’'ont
aucune affinité. Mais 1l ne s’agit, pour l'instant, que d’introduire dans les
faits un certain ordre, méme arbitraire, et de dégager le terrain.

I

Igor Stravinsky fit ses études musicales au Conservatoire de Péters-
bourg, ot il fut I'éléve de Rimsky-Korsakov. Obligé par les événements
politiques d’abandonner en 1905 la direction du Conservatoire, 1'auteur
de Sadko continuait & y exercer une influence prépondérante. Son action
pourtant, et celle du groupe des Cing, dont il était le dernier représentant,
commengait a étre contrecarrée par l'académisme éclectique de Glazounov,
ainsi que par l'école de Moscou avec Scriabine et Rachmaminov.

J'a1 déja essayé de montrer ict méme (Revue Musicale, aotit 1923 :
« Balakirev et I'Ecole Nationale Russe ») que le groupe des Cing cherchait
a opérer une sorte de fusion entre l'art populaire, dont se réclamait son
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esthétique nationaliste, et la musique occidentale : la matiére de leurs ceuvres
était russe, populaire, la forme, au sens le plus large de ce mot, était euro-
péenne. Avec Glinka la musique russe s'était assimilée la culture musicale
classique, celle de Mozart et du premier Beethoven ; plus tard, avec
Balakirev, I'école russe subit I'action des romantiques — Liszt, Berlioz,
Schumann, Chopin; les Cing se montrérent longtemps réfractaires
a Wagner, mais Rimsky-Korsakov finit par lui céder, comme en témoignent
surtout Kifej et Kastchei I'Immortel, pour ne citer que les exemples les
plus éloquents. Ce fut ensuite le tour de Debussy et de I’esthétique impres-
sionniste dont I'influence se retrouve facilement dans certaines ceuvres de
Tchérepnine et du jeune Stravinsky.

Les premiéres compositions de Stravinsky, jusques et y compris 1'Oiseau
de Feu, révélent I'action combinée, mais toujours superficielle, de ces fac-
teurs multiples : le jeune compositeur céde tour a tour a diverses influences
contraires, mais aucune ne parvient a le dominer complétement et a le
fixer, car aucune ne concorde avec sa nature intime.

La Symphonie en mi bémol est concue dans ce style éclectique dont
Glazounov nous a donné des échantillons assez réussis : ce sont les mémes
formes, vastes et solides, les mémes thémes mendelssohniens, brahmsiens
ou russes, les mémes harmonies, pleines et riches, les mémes déve-
loppements savants, la méme instrumentation, si grasse, si touffue que
I'orchestre de Wagner nous apparait, par contraste, fluide et léger. Au total,
une musique complétement dénuée de personnalité, parce qu'elle n’est
que la mise en action de procédés et de formules scolaires. Le métier
de Clazounov est merveilleux, mais c’est précisément cette technique
neutre, abstraite, qui se transmet et s'acquiert. Il peut sembler étrange
qu’au début de sa carriére Stravinsky ait subi I'action de Glazounov, car
il n'y a vraisemblablement aucun point de contact entre ces deux natures.
Mais a cette époque, et aujourd’hui encore, d'ailleurs, Glazounov, aux
yeux des jeunes, apparaissait dans ses symphonies, dans ses quatuors,
comme le champion de la musique pure, de la musique instrumentale,
contre le style lyrique, dramatique ou descriptif, de I'école nationale et
des Moscovites. Les monuments sonores de Glazounov sont toujours
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batis dans un style composite d'un gofit fort douteux, mais ce musicien
était presque le seul en Russie qui eiit conservé une conception classique
ou pseudo-classique de son art, et c'est précisément par son culte des
formes pures qu'il agissait sur les natures les plus différentes de la sienne.

La suite pour chant et orchestre, le Faune et la Bergére, sur un texte de
Pouchkine qui pastichait Parny, est aussi écrite dans cette maniére correcte
et neutre qui est devenue, depuis, comme la marque méme des productions
du Conservatoire de Pétersbourg. Le sujet prétait pourtant a de piquants
effets descriptifs ; mais Stravinsky n'y insiste presque pas. Je pourrais
tout au plus citer le début du second épisode, le Faune, qui rappelle,
de fort loin d’ailleurs, Debussy et dont la couleur instrumentale est jolie
(fliites, hautbois et clarinettes sur de longues tenues de cors). Les thémes,
les harmonies sont quelconques. Rien encore ne fait ici prévoir la virtuo-
sité du Feu d'Artifice et de I'Oiseau de Feu.

C'est a Liadov, et aussi au Scriabine de la premiére maniére, que font
songer les quatre Etudes pour piano op. 7. On y retrouve cette élégante écri-
ture pianistique et ce sentiment lyrique, tantét doux et mélancolique, tan-
t6t tumultueusement passionné qui caractérise toute cette littérature de
piano issue de Chopin. Mais ce qui chez Scriabine, ainsi que chez Liadov.
était I'expression directe d'un certain état d’esprit, ici, chez Stravinsky,
n'apparait que comme un exercice de style, un procédé pianistique. Il faut
pourtant mettre a part la quatriéme étude, en fa diéze, « Vivo», qui rend un
tout autre son : c'est ici, me semble-t-il, que se laisse entrevoir pour la
premieére fois (le Feu d’artifice est a peu prés de la méme époque) la vraie
nature de Stravinsky, ou, plutét, un des aspects de cette nature que nous
révélérent complétement les danses du Sacre : son dynamisme intense,
mais lucide, sa violence, qui se déploie, pourtant, avec la rigueur et la régu-
larité d'un mécanisme de précision, son élan forcené qui toujours se do-
mine et calcule. Ce n'est déja plus la passion sombre ou lumineuse d'un
Scriabine, c'est une force dépersonnalisée qui s’écoule, véritable torrent
sonore, non pas de 'artiste, mais a travers lui, semble-t-il.

Feu d’Artifice se rattache, comme conception, aux pages imitatives
et descriptives de Rimsky-Korsakov. Et c’est justement cet élément
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descriptif ou, plutt, représentatif et évocateur qui frappe au premi
abord dans ce brillant poéme. La nouveauté et I'éclat de son ins ¢
tation, les ingénieuses trouvailles qui y abondent (par exemple dans 1'épi
sode Allegretto, p. 11 de la partition, I'emploi curieux des cordes); le
associations visuelles qu'elle évoque, tout cela forca aussit6t 1'admiratiol
mais créa a Stravinsky cette réputation, qui désormais s'attachera a |
d'un talent descriptif, mais froid et privé de sentiment, d'un colori
brillant, mais superficiel, d'un esprit ingénieux et calculateur qui =
s'attache qu’a évoquer l'aspect extérieur des choses. Or, si l'on co
a oublier le titre de cette Fantaisie et a faire abstraction de ses intention:
descriptives et impressionnistes, d’ailleurs fort apparentes, on est frapp
de la qualité trés pure de cette musique.

Il est fort possible que, lors de la genése de I'ceuvre, 'image d'un fer
d’artifice lui ait servi de motif psychologique et que 'artiste ait voul
ner la transposition musicale et une sorte d'équivalent sonore de cette1
Mais il faut toujours distinguer trés rigoureusement l'ccuvre méme
en tant que systéme de sons, de masses, de couleurs, des états de cons
cience, émotifs ou intellectuels, qui lui ont donné naissance. En effet,
de méme que la signification logique d"une proposition telle que : la somme
des angles d'un triangle est égale a deux droits, ne dépend nullement, m
des circonstances dans lesquelles elle a été énoncée, ni de 1'état d'esprit de
celui qui I'a énoncée, la valeur et la signification esthétique d'une ceuvre
ne sont aucunement fonction des motifs psychologiques qui guidaient
son créateur ; ce sont deux ordres de choses différents. Feu d'Artifi
malgré ses visées descriptives, n'est nullement la transcription sonore
d’une image visuelle ; c’est une ceuvre qui se tient et se développe musi-
calement, conformément a la logique de sa propre pensée et avec une symé-
trie toute constructive, et sa valeur réside non dans la réalisation de ses
visées descrpitives, mais dans l'entrain, dans le mouvement irrésistible
de cette musique, dans son invention rythmique, dans les combinaisons
inédites de ses timbres. Il circule ici, ainsi que dans la quatriéme étude
pour piano, une vie intense que ne ressentent pas ceux-la seuls (mais ils
sont encore en majorité) qui exigent que le sentiment, I'émotion inter~
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viennent directement dans la structure de I'ceuvre et la sature de psycho-
logie. Or, le caractére dominant de l'art de Stravinsky, nous le verrons,
est que, tout en ne possédant qu'une signification musicale, tout en n'étant
que simple « jeu sonore », selon I'expression consacrée, et méme précisé-
ment pour cela, il posséde presque toujours, et quelles que soient ses
intentions apparentes, une puissance de vie formidable.

Sous ce rapport, et au point de vue de la musique pure, Feu d’Artifice
me parait supérieur a 1'Oiseau de Feu et bien plus caractéristique du
génie de Stravinsky, a tel point que je me demande si ce n'est pas ici
qu'il faudrait rechercher les origines de Pétrouchka.

Aujourd’hui encore, et malgré les chefs-d'ccuvre qui ont suivi
I'Oiseau de Feu produit un grand effet, non seulement a la scéne, mais
aussi au concert. C'est I'ceuvre-type de ce style « contes russes » qu'avait
fixé Rimsky-Korsakov avec Kastchéi I'Immortel et le Cog d'Or et ou les
mélodies russes et orientales sont traitées dans une langue harmonique
qui se rapproche fort de celle de Wagner ; Stravinsky y introduit certains
procédés debussystes, tels que les marches paralléles, et scriabiniens
(Poéme de I'Extase). Enchainements de 9¢, de 11¢, de 13 diversement
altérées, quintes augmentées, gammes par tons entiers — rien n'y mangque.
L'instrumentation méme de ce ballet, avec ses fulgurances, ses chatoie-
ments, ses miroitements sonores, son coloris si fluide, si fondu, est toute
différente de la conception orchestrale qui se fait déja jour dans le Feu
d'Artifice pour se réaliser dans Pétrouchka, dans le Sacre surtout, o1 les
groupes d'instruments fortement individualisés s’opposent les uns aux
autres et forment des plans bien tranchés.

En parcourant la partition de 1'Oiseau de Feu on peut saisir sur le vif
Jes traces des influences subies par 'auteur. Le début de I'introduction
— c'est du Rimsky-Korsakov (Sadko et le Tsar Saltan); la danse de
I'Oiseau de Feu :
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— c’est du Scriabine (Poéme de I'Extase). Dans les supplications de 1'oi-
seau capturé par le tsarévitch Ivan, on reconnait sans peine les mélismes
chers & Wagner et les phrases en triolets des filles-fleurs de Parsifal.
C’est dans cette atmosphere saturée de chromatisme que nous sont pré-
sentés les thémes populaires russes, nettement diatoniques, tels que celui
de la Ronde des Princesses, que vient d’'ailleurs brusquement inter-
rompre une phrase d’allure toute scriabinienne. On pourrait multiplier
les exemples de ce genre. Le second tableau, Allégresse générale,
Lento maestoso, 3/2, est écrit dans la maniére habituelle, devenue presque
classique, des finals d’opéras et de symphonies russes, dont le prototype
se retrouve dans le cheeur final de la Vie pour le Tsar de Glinka —
« Gloire ! Gloire au Tsar ! »

On ne découvre en somme certains éléments plus particuliérement
stravinskiens que dans la danse infernale des sujets de Kastchéi avec son
rythme obstinément syncopé, puis, aussi, dans le caractére des plans
tonaux, généralement accusés, malgré le chromatisme et les gammes par
tons entiers qui les submergent; or, la netteté et la solidité de la
structure tonale sont certainement un des traits dominants de toute I'ceuvre
de Stravinsky.

L’exotisme russo-persan et le pittoresque de cette musique ont
conservé leur charme ; mais tandis que sous les intentions pittoresques
et descriptives du Feu d’Artifice nous entrevoyons une matiére musicale
possédant un développement propre, une signification intrinséque, la
partition de 1'Oiseau de Feu me semble dénuée de cette vie autonome.
C'est de l'art appliqué en somme, car cette musique dépend directe-
ment, non plus uniquement dans sa genése (c’est-a-dire psychologique-
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ment), mais dans sa structure méme (esthétiquement donc), dans sa
forme — des images visuelles, des thémes littéraires, de la légende qui
I'ont suscitée et qu'elle a pris a tiche d'évoquer. Ces éléments extra-
musicaux jouent ici non seulement le role du motif psychologiquz qui
suscite une activité musicale possédant sa signification propre, mais
ils interviennent activement dans la marche de cette activité, et I'ceuvre
musicale apparait ainsi comme un composé d'éléments sonores dont
l'alliage est déterminé par des considérations se rapportant au domaine de
la peinture et de la poésie. L'examen de Pétrouchka et du Sacre surtout,
nous fera apparaitre la différence essentielle qui existe entre des ceuvres
mixtes telles que 1'Oiseau de Feu et celles qui, tout en adoptant comme
point de départ des éléments extra-musicaux : images visuelles, idées
générales, n'en possédent pas moins une réalité sonore, achevée et com-
pléte en soi.

En résumé, jusqu'a 1'Oiseau de Feu, le jeune Stravinsky est plutét
un éclectique qu'un disciple des Cing. Cet éléve de Rimsky-Korsakov
semble incliner vers Glazounov et ne parait nullement disposé a adopter
les idées esthétiques de 1'école dite nationale. Il en subit pourtant a un
moment donré l'influence, et 1'Oiseau de Feu marque ce brusque change-
ment d’orientation : a partir de 1910 et jusqu'a 1918 (Renard), Stravinsky
ne cesse de s'abreuver aux sources populaires russes ; son art s'imprégne
de folklore. Mais si 'Oiseau de Feu est encore dans la tradition de Rimsky,
a partir de Pétrouchka, Stravinsky rompt définitivement avec cette tradi-
tion et crée un nouveau style russe, aussi différent de celui de ses maitres
que ce dernier I'est du style des compositeurs pré-glinkiens.

vV

Pétrouchka, au premier abord, présente tous les caractéres d'une
. musique descriptive, et 'on serait tenté de supposer que l'orchestre ne fait
ici que commenter et que souligner 1'action chorégraphique et mimique,
en évoquant la vie bruyante et bariolée d'une foire populaire. Or, il n'en
est rien : Pétrouchka est congu et réalisé comme une ceuvre musicale.
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Le sujet avait suscité d'une certaine fagon l'imagination du composi
et avait ainsi déterminé a l'avance I'atmosphére générale, le milieu
lequel devait se mouvoir et produire l'imagination du musicien ; mais
celui-ci, I'impulsion une fois donnée, l'orientation fixée, travailla exclusi-
vement sur le plan sonore.

Les quatre tableaux de Pétrouchka : la Foire, la cellule de Pétrouchka,
la cellule du Maure et la Foire a la tombée de la nuit, correspondent aux
quatre parties de toute composition instrumentale plus ou moins impor~
tante : sonate, symphonie, concerto. Nous avons donc le premier allegro, le
mouvement lent, le scherzo et I'allegro final. Ce n’est pas un rapprochement
superficiel ; 1l ne s'agit pas d’analogies : le caractére méme de chacun de
ces quatre tableaux s'accorde parfaitement avec le schéme classique.
Le premier tableau (« féte populaire de la mi-caréme sur la place de I'’Ami-
rauté a Saint-Pétersbourg») que j'identifie au premier allegro, est construit
trés symétriquement : il comprend trois épisodes : la féte populaire, le
tour de passe-passe et la danse russe, soit deux mouvements rapides
encadrant un lento. Le premier épisode, Féte populaire, est un rondo
dont voici le théme principal :
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Diversement traité et varié avec une ingéniosité remarquable, ce refrain
relie entre elles les diverses scénes, telles que 1'entrée de la bande d'ivro-
gnes, le joueur d’orgue de barbarie, la boite 4 musique, etc.

Nous découvrons une symétrie analogue dans le second tableau ot
trois mouvements de danse — adagietto, andantino et allegro — sont enca-
drés par les lamentations et les malédictions de Pétrouchka. Le troisiéme
tableau, d'un caractére burlesque et grotesque, est en somme un scherzo ;
I'entrée de la ballerine (2/4, Allegro) et la valse (lento cantabile) qui suit,
forment le trio, extrémement développé ; la reprise du scherzo est tres
réduite ; la brusque apparition de Pétrouchka, sa querelle avec le Maure,
son expulsion concluent ce tableau, parfaitement symétrique aux deux
premiers. Le dernier tableau, qui se décompose également en trois épi-
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sodes, doit étre considéré aussi comme un rondo, dont le refrain, une va-
riante du premier theme, relie tout naturellement entre eux les différents
épisodes de ce final : danse des nourrices, danse des cochers, entrée du
marchand et des deux tziganes, le montreur d’ours, etc.

En dchors de toute idée poétique, symbolique, l'unité de I'ceuvre est
donc réalisée par des moyens exclusivement musicaux : monothématisme
rigoureux et structure symétrique conforme au plan de la sonate clas-
sique. ] Insiste sur ce point, car Pétrouchka est I'une des ceuvres de Stra-
vinsky que I'on a particuliérement taxée d'impressionnisme au sens péjo-
ratif de ce mot et dont on a toujours souligné le caractére pittoresque et
évocateur ; or, il apparait qu'au rebours de ce qu'on observe dans I'Oiseau
de Feu, le développement et I'enchainement des divers épisodes musicaux
de Pétrouchka ont été déterminés par des considérations musicales, for-
melles.

Au style chromatique des ouvrages précédents succéde maintenant
une écriture nettement diatonique, a laquelle, depuis, Stravinsky demeurera
toujours fidéle, tout en lui faisant subir certaines modifications impor-
tantes. On ne reléve plus dorénavant que de rares traces de chromatisme
dans 'ccuvre de Stravinsky : ainsi, dans Pétrouchka, 1'entrée du magicien
et le début du tour de passe-passe ou, en raison méme du diatonisme
des pages qui préceédent et suivent cet épisode, 1l a une saveur trés par-
ticuliere. Plus d’enchainements d'accords, les séquences ont fait leur
temps, ainsi que les quintes augmentées et les gammes par tons entiers.
Clest également dans Pétrouchka que nous voyons Stravinsky abandonner
I'écriture verticale, harmonique, qui régne dans I'Oiseau de Feu, pour un
style horizontal, mélodique, lequel, en se développant, donnera plus tard
naissance aux floraisons polyphoniques des derniéres ceuvres; si dans
I'Oiseau de Feu la polyphonie est tout a fait encore rudimentaire, et si tout
's'y réduit en somme a des imitations d'un caractére harmonique, nous
trouvons dans Pétrouchka des combinaisons réelles de mélodies différentes
et des développements contrapunctiques; je citerai la superposition
des deux thémes de valse dans le premier épisode du premier tableau ;
le canon 4 la quarte dans le final de ce méme tableau (danse russe), l'en-
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trée du théme du Maur dans la valse du troisieme tableau, le développe-
ment en canon a la quarte du théme de I'imtroduction, en contrepoint avec
la mélodie de la danse des nourrices, le canon a l'octave (trombones et
violons) dans la danse des cochers et des nourrices, etc. La tonalité est
toujours tres nettement affirmée, plus rigoureusement encore que dans
I'Oiseau de Feu, et, pourtant, c'est précisément dans Pétrouchka, o nulle
équivoque tonale n'est possible, que Stravinsky emploie pour la premiére
fois certaines combinaisons qu'on pourrait qualifier de polytonales &
c'est ainsi que |'épisode du joueur d’orgue nous fait entendre parallélement
les deux tonalités de si bémol majeur et de ré mineur ; dans la danse des
nourrices nous saisissons les plans de sol majeur et de ré bémol.
peut-on réellement parler de polytonalisme dans le cas de Stravinsky ?
Je pense que non, bien que le Sacre du Printemps paraisse nous en o
des exemples trés significatifs.

Le style diatonique et mélodique de cette mus:que, sa simplicité hard
momque relative, le mouvement continu qui l'anime, mouvement réell
qul s'obtiert non par transposmon ha(momque, mais par developpe ‘
contrapuncthue et rythmlque, la diversité, la vigueur et la ngueur des
accents rythmiques que la syncope ne vient encore déformer que rare-
Jment, la violence, la crudité dv coloris instrumental, ou les timbres s
heurtent et tranchznt les uns sur les autres (nous sommes bien loin dé
des teintes fondues et fluides de 1'Oiseau de Feu) — toutes les particularités
de cette musique, n'acquiérent leur pleine signification que si nous les c
sidérons comme la réalisation d'une nouvelle conception musicale, co
la manifestation’d’'un esprit nouveau, car il faut se replacer dans
milieu, dans 1'époque ol naquit Pétrouchka : c’était le moment ou triom:
phait en France le debussysme, tandis que Strauss était le héros du jour
en Allemagne et qu'en Russie Scriabine devenait l'idole de la jeunesse.’
Ce qu'apportait Pétrouchka, c'était, avant tout et surtout, une notion de
Tart toute différente de celles, impressionnistes ou romantiques,
régnaient alors dans la musique, constamment en retard dans sa mar
sur les autres formes d'activité esthétique. Pétrouchka introduisait da
notre univers musical la conception nouvelle a cette époque d'un art
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objectif, dynamique et a tendances classiques. Il apportait aussi a I'école
russe la formule d'un nouveau style national, et rompait ainsi avec la tra-
dition glinkienne, consacrée et développée par les Cing.

Mais ce que voulait nous dire I'auteur de Pétrouchka, la nouveauté et la
richesse prodigieuse de la conception musicale qu'il venait de découvrir,
tout cela ne nous apparut pleinement que depuis le Sacre, qui est une
réalisation compléte, achevée et ol toutes les intentions et tendances
de Pétrouchka, conscientes et inconscientes, trouveérent leur expression
parfaite.

Nous avons encore tous présent a l'esprit l'accueil fait au Sacre ;
nous nous souvenons de l'impression que produisit a son apparition
cette ceuvre prodigieuse, de la bataille que fut sa premiére exécution
aux ballets Diaghileff, de I'enthousiasme de quelques-uns, de la fureur
de la grande majorite, révoltée de ce qu'elle considérait comme une mau-
vaise plaisanterie... Et pourtant, il apparait maintenant que la distance
est plus grande entre Pétrouchka et les ceuvres qui l'ont précédé, que de
ce méme Pétrouchka au Sacre. Dix ans ont passé, le souvenir des pre-
miéres batailles ne s'est pas encore effacé, mais nous devons déja faire un
grand effort pour comprendre les motifs de ces fureurs, tellement cette
musique est devenue vraiment nétre; si bien que nous distinguons
aujourd hui en elle, non pas tant ce qui la différencie du passé, mais ce
qui de ce passé la rapproche, ce qui renoue en elle la tradition.

Deux éléments surtout déroutérent les premiers auditeurs du Sacre
et rendirent difficile la compréhension de I'ceuvre : les duretés systématiques |
de son langage harmonique, la complexité et la brutalité de ces procédés |
rythmiques. Cette musique paraissait soigneusement éviter tout ce qui
était charme, douceur, agrément, plaisir auditif et semblait prendre
le contre-pied de ce qui était considéré jusqu’ici comme beau musical.

L'impression de dureté et de stridence que produisent nombre de pages|
du Sacre est déterminée, la plupart du temps, par I'emploi généralisé de
ce procédé harmomque dont nous avons déja trouvé quelques exemples
dans Pétrouchka et qui a été désigné sous le nom de polytonalité ; on se

souvient encore des controverses que souleva cette question de polytonalité
2

A ———..
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a propos des ceuvres de certains musiciens frangais. Dés |'introduction di
premier tableau, nous assistons dans le Sacre a la combinaison délibérée
des tons de la mineur et d'ut diéze ; dans le « Jeu des cités rivales »
nous trouvons ré mineur et fa diéze mineur, et un peu plus loin : sol
majeur, mi bémol majeur et do majeur. Les deux clarinettes dans le
« Cercles Mystérieux des Adolescentes » jouent, I'une en do mineur e
l'autre en ré bémol mineur :
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qu’on puisse parler a proprement de polytonalité dans le cas de Stravinsky.
Il y a polytonalité réelle ot1, comme dans les Etudes symphoniques de
haud ou bien dans son sixiéme quatuor, il y a indépendance compléte
des différents plans tonaux, a tel point que chacune des voix d'une tra
bi-tonale, par exemple, poursuit et trouve sa propre résolution et poss
sa propre cadence. Or, il n'en est pas ainsi chez Stravinsky, ni dans
Sacre, ni dans les cuvres qui suivent : il y a toujours ici une tona
fondamentale, rigoureusement affirmée, a laquelle viennent passagérement
se joindre des lignes mélodiques ou des complexes harmoniques apparte-;
nant a une tonalité différente; mais celle-ci finit par étre abandonnée
ou bien vient se fondre, en modulant, dans la tonalité fondamentale.
Stravinsky, en somme, ne fait qu'élargir le procédé des notes de passage,
étrangéres a la tonalité ; chez lui il s'agit de thémes de passage, de
mélodies, de phrases entiéres qui souvent aussi jouent le réle de retards
harmoniques ou d’anticipations... Mais sous la complexité de la trame
harmonique ou s'enchevétrent parfois deux, trois tonalités différentes,
on distingue toujours le principal plan tonal qui finit.par absorber les
autres et s'affirme par une cadence qui écarte toute équivoque. Le final
du premier tableau, par exemple, la « Danse de la Terre », n'est qu'une
vaste cadence qui se conclut sur la tonique, uf majeur. Il en est de
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méme du final du second tableau, la « Danse sacrale de 1'Elue », cadence
sur la tonique, ré majeur, et qui aboutit 4 une septitme de dominante.
Le début du prélude du second acte ngus présente un exemple frappant
de cette pseudo-polytonalité qui consiste a projeter des phrases harmo-
niques et mélodiques de tonalités différentes sur un plan tonal bien
stable, en 1'occurrence, ré mineur.

La rudesse avec laquelle Stravinsky réalisait ces procédés en ne fai-
sant aucune concession a nos habitudes, les duretés qu’il accumulait
comme a plaisir, empécherent de saisir la signification du nouveau style
harmonique qui, en somme, n’était qu'une révolution a rebours, puisqu'il
rétablissait, tout en 1'élargissant, I'empire de notre systéeme tonal, déja si
fortement ébranlé par Debussy en France, Scriabine en Russie et
Schoenberg en Autriche qu'il semblait a la veille de I'écroulement défimitif.
Le langage harmonique du Sacre réalisait donc sous un certain rapport
une réaction contre les tendances atonales de I'impressionnisme et du néo-
romantisme russe et allemand. Mais la vraie source de toutes ces tendances,
si divergentes qu'elles apparaissent aujourd hui, c'est Tristan ; c'est |'es-
prit de Tristan qui anime sous ce rapport la musique moderne tout entiére,
jusqu'a Stravinsky, et le Sacre est donc la premiére ceuvre qui s'oppos
réellement, en son essence la plus intime, la plus profonde, a la pensé
musicale wagnérienne telle que la fixa Tristan. Tonalité (et polytonalité
ou atonalité » — Ce n'est pas une question de goiit, de choix, de préfé-
rence pour telle ou telle écriture harmonique ; mais il y a ici opposition
fondamentale entre deux conceptions musicales : si Stravinsky, tout im-
prégné encore dans 1'Oiseau de Feu, dans le Rossignol (premier acte), des
idées harmoniques de Debussy, de Scriabine, du vieux Rimsky, si Stra-
vinsky avec Pétrouchka, avec le Sacre surtout (dont la pseudo-polytona-
lité souligne précisément la pensée tonale) rétablit résolument les con-
ventions tonales, c'est qu'elles lui sont indispensables ; elles seules lui
permettront de réaliser la nouvelle conception musicale qu'il nous im-
pose : la réaction violente de Stravinsky contre l'anarchie tonale qui
~ régnait autour de lui, est en corrélation étroite et directe avec le dévelop-
pement de son style polyphonique, ainsi qu'avec la formidable vie ryth-
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T
mique qu’il insuffle 4 sa musique, avec le dynamisme puissant, mais
linhumain de cette musique, aux accents violents, mais d'une régularité
impitoyable, mécanique.

La polyphonie du Sacre est beaucoup plus développée que celle de
Pétrouchka ; elle atteint, par exemple, une complexité, une richesse remar-
quable dans le prélude du premier tableau, construit sur deux motifs
s'épanouissant en contrepoints multiples ; « les Augures printaniéres »
nous offrent une trés intéressante combinaison de trois thémes indépen-
dants, dont I'un reparait ensuite, sous une forme plus développée, dans
les « Rondes Printaniéres ».

Chacun des onze épisodes du Sacre posséde un ou deux motifs qui
lui sont propres, mélodie ou formule rythmique, diversement traitées
par répétition, variation harmonique ou rythmique, développement con-
trapunctique — imitations, canons, etc. Certains thémes, plus ou moins
modifiés, passent d'une scéne a l'autre ; c'est ainsi que le second théme
des «Cercles Mystérieux des Adolescentes » apparait pour la premiére fois
sous une forme réduite dans la « Danse de la Terre ». Certains épisodes
se sulvent sans transition aucune ; i1l y a méme, parfois, contraste violent :
les « Rondes printaniéres », par exemple, et le « Jeu des Cités rivales».
D'autres fois la transition s’opére grace a un théme commun; il y a
alors enchainement, comme entre le « Jeu des Cités rivales » et le
'« Cortége du Sage ». L'unité de I'ceuvre est réalisée ainsi donc, non plus
'par le moyen d'une structure symétrique et le rappel de certains thémes
fondamentaux, comme dans Pétrouchka, mais grace a I’homogénéité par-
faite d 'un style mélodique, harmonique et rythmique nettement caractérisé.

Les quelques constatations que nous permettent de faire Pétrouchka
et particuliérement le Sacre, nous donnent la possibilité de dégager de
cette trop bréve analyse certaines conclusions générales.

\'%

Concernant tout d'abord le style russe de Stravinsky.
Le compositeur emploie constamment des mélodies populaires russes,
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s'inspirant des danses et des chants nationaux. Mais 1l y a lieu de faire
ic1 une distinction entre Pétrouchka et le Sacre. Les thémes de Pétrouchka,
pour la plupart, ne sont pas d'origine paysanne, villageoise, et fonciére-
ment russe : c'est la musique des habitants des villes, du peuple citadin,
qui s'est déja quelque peu assimilé la culture musicale occidentale, ne
fit-ce que sous la forme de valses sentimentales, telles que celle de
Lahner, au premier tableau de Pétrouchka. Il en résulte un composé étrange,
mais homogene et organique de polkas et de valses allemandes tournées
par les orgues de barbarie, de romances tziganes chantées par des artistes
ambulants, de danses russes rythmées par des accordéons criards. Et
aujourd’hui encore, en province, méme aprés la révolution, on peut saisir
les échos de cette vie musicale dont Stravinsky, dix ans aprés Pétrouchka,
s'est inspiré encore une fois dans Mavra. Les thémes de Pétrouchka n’ap-
partiennent donc pas en propre au compositeur, qui a puisé a pleines mains
dans ce folklore si savoureux : les danses des ivrognes, des cochers, du
marchand et des deux tziganes — nous autres, Russes, nous connaissons
tout cela depuis notre enfance ; mais cette matiére qui appartenait a tout
le monde, Stravinsky maintenant 1'a fait sienne, en amalgamant et en
organisant ses éléments divers, qui acquiérent ainsi une valeur et une
signification nouvelles.

Le Sacre est d'une inspiration différente, et Stravinsky d’ailleurs y
fait montre d'une invention mélodique et rythmique bien plus originale :
quelques-uns des thémes du Sacre sont empruntés au folklore paysan
du nord de la Russie, ot les anciennes traditions musicales se sont conser-
vées le mieux ; d'autres thémes appartiennent en propre au compositeur,
créant d'apreés les modeéles originaux, ainsi que faisait presque toujours
Glinka, dont la mélodie, tout en s'inspirant des chants populaires, ne les
copie presque jamais. Quelques-uns, enfin, des éléments du Sacre n’offrent
rien de spécifiquement russe, mais ils présentent tous quelques traits
communs — diatonisme, netteté des contours mélodiques, dureté harmo-
nique, accentuation rythmique — qui leur conférent un certain caractére
archaique, nous semble-t-il. Parmi les quelques thémes empruntés au folk-
lore, je citerai les deux mélodies des « Cercles Mystérieux des Adolescentes»,
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le second motif de I' « Action rituelle des Ancétres ». Par contre, le début
des « Rondes Printaniéres » (tranquillo), ainsi que le second théme du
méme épisode, les themes du « Jeu des cités rivales », tout en étant trés
« russes », appartiennent a Stravinsky. Quant au beau théme de I'Intro-
duction, qui semble évoquer des espaces infinis, il doit étre mis a part,
tant a cause de son caractére contemplatif, qui détonne dans 1'ceuvre
de Stravinsky, que pour sa ligne mélodique, trés sinueuse, et sa souplesse
rythmique ; il se rapproche, en effet, du style russe orientalisé de
Rimsky-Korsakov, que depuis 1'Oiseau de Feu Stravinsky avait abandonné.

La chanson russe, on ne s'en rend pas sufhsamment compte, est trés
différente de la chanson orientale ; sa structure musicale est autre, un autre
esprit 'anime : la musique populaire russe est diatonique tandis que le
chant des peuples orientaux voisins, — tartares, etc., — tend au chroma-
tisme ; la seconde augmentée, si chére aux mélodies orientales, est rare
dans la musique des régions ou les chansons russes se sont conservées
dans leur pureté primitive. Les ornements mémes, les mélismes du chant
russe conservent un caractére diatonique et sont d'ailleurs infiniment
plus discrets que les ornements de la musique orientale qui submergent
souvent la ligne mélodique sous le flot de leurs glissandos et de leurs
fioritures chromatiques. Cette sinuosité mélodique du chant oriental va
de pair avec sa fluidité rythmique ; le rythme des chansons et des danses
russes est extrémement complexe, les métres les plus divers y alternent
constamment ; mais l'accentuation en est toujours nette et rigoureuse.
Ces rythmes sont facilement percevables, et si nous ne parvenons que
difficilement a les fixer, cela tient uniquement a leur variabilité. Or, ce
qui caractérise a ce point de vue le chant oriental, c’est le défaut d’accentua-
tion rythmique, la mollesse de la structure rythmique (j'ai spécialement
en vue les peuplades mongoles du sud-ouest de la Russie, ainsi que les
peuples caucasiens et les persans) qui tiennent précisément a I’abondance
des vocalises et des onements ; ceux-ci, méme lorsque les instruments de
percussion battent un rythme régulier et invariable, produisent une
impression d'arythmie trés particuliére. Or, seul, le rythme nous donne
la possibilité de percevoir directement le temps; la musique orientale
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nous délivre donc de la sensation de temps ; elle nous situe hors de la durée
et plonge l'auditeur dans un certain état de détachement, de béatitude,
assez voisin de l'ivresse. Quand méme il arrive a la musique orientale
de préciser son accentuation rythmique, l'invariabilité, la monotonie
de ces accents se répétant a l'infini, produisent le méme resultat et donnent
la méme impression d’arythmie, qui nous fait perdre la notion de temps,
car nous ne percevons un certain rythme que par rapport a un autre rythme,
et la répétition du méme dessein rythmique, si accentué qu'il soit, équivaut
a l'absence de tout rythme. Au contraire, la chanson russe est bien dans
le temps ; la diversité et la précision de son accentuation rythmique main-
tiennent |'auditeur dans la durée, en lui suggérant une sensation de mou-
vement, de développement. La musique populaire russe est essentielle-
ment dynamique ; c’est précisément ce qui la distingue de la musique
orientale et ce qui la rapproche, au contraire, de I'art des peuples occi-
dentaux.

Le style diatonique de Stravinsky, la diversité, la brutalité méme de
son accentuation rythmique, le mouvement puissant de cette musique,
tout cela est bien dans le caractére des chants et des danses du peuple
russe, et c'est ce qui les différencie du style orientalisé de Rimsky-
Korsakov, de Borodine et de Balakirev, sans parler de 1'Oiseau de Feu.
Et pourtant, on peut se le demander : ce nouveau style russe, est-il
vraiment plus national, plus essentiellement russe que celui de Glinka
et des Cing ? Il nous parait plus « peuple », plus vrai ; mais n'a-t-il pas
simplement remplacé certaines conventions par d’autres ?

Le style russe de Stravinsky me parait tout aussi conventionnel que
~ celui de Rimsky-Korsakov ; mais il rompt nos habitudes, il nous délivre
de certains procédés trop connus.

La chanson populaire russe est modale ; or, j’ai déja suffisamment
msisté sur le caractére particuliérement tonal de 'art de Stravinsky.
En combinant la mélodie russe avec le chromatisme tristanesque, et,
plus tard, avec 1'écriture harmonique debussyste, on aboutissait a 1'atona-
lité ; mais la vigueur tonale de Stravinsky ne peut nullement étre consi-
dérée comme un «retour i la nature». Il y a, d’ailleurs, autre chose encore :
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on connait le réle que joue déja dans le Sacre la syncope ; le rythme syn-
copé régne en maitre dans les ceuvres qui suivent, et particuliérement dans
les Noces. Or, la musique populaire russe ne connait presque pas la syn-
cope ; cette rupture de 1'équilibre rythmique n’est nullement dans ses
habitudes, et le développement qu'a pris ce procédé rythmique dans les
ceuvres de Stravinsky postérieures au Sacre, est contraire a l'esprit de
notre art national ; il est, ce procédé, le produit d'une sorte d’américani-
sation ou, plutét, d'africanisation de cet art populaire. Est-ce un reproche
que je fais a Stravinsky ? Nullement ! En effet il ne s’agit pas aujourd hui
de restaurer 1'art musical russe dans toute sa pureté : ce serait une entre-
prise irréalisable et tout a fait inutile. Je veux simplement souligner que le
style russe de Stravinsky est, de méme que celui de Glinka et des Cingé
un style mixte : russo-européen ; la matiére est a peu prés la méme, avec
cette différence que l'orientalisme de ses prédécesseurs est complétement
étranger a 'auteur du Sacre. Quant a I'organisation de cette matiére, quant
a la forme que Stravinsky lui impose, elle appartient a l'art occidental,
tout comme celle, classico-romantique, des Cinq. Mais ici je remarque
une différence essentielle entre Stravinsky et ses prédécesseurs, différence
qui assigne au premier une place a part dans |'histoire de l'art musical.

Les formes que Balakirev et ses collégues appliquaient a la mélodie
populaire étaient copiées sur les modeles européens ; les Cing, en somme,
sont les éléves des maitres européens, et I'art occidental leur est étranger ;
ils n’ont pas pris part a I'élaboration de ses formes, qu'ils transposent et
appliquent chez eux tels quels. La situation de Stravinsky est toute autre :
c'est un créateur de formes européen (¢ formes » est pris ici dans sa
signification la plus large, comme procédés d’organisation de la matiére
sonore). Il est un maitre occidental. On ne peut comprendre le réle actuel
de Stravinsky qu’en se placant a ce point de vue :1l s’est assimilé la culture
musicale européenne ; il s’est pénétré de ses lois, de ses traditions ; mais
c’est pour les modifier, pour imprimer une nouvelle orientation a leur déve-
loppement, pour innover, non comme un étranger qui introduit dans le
pays qui l'accueille des idées, des procédés nouveaux, mais comme un
autochtone, qui du dedans, pour amsi dire, modifie 'esprit de son milieu.
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Ce révolutionnaire n'est pas un émigré, c'est un enfant du pays ou il
travaille et crée et dont il transforme les conceptions musicales qui
furent aussi les siennes.

Ce style nouveau qu'il introduit en Europe, particuliérement en France,
n'est nullement en fonction de la matiére qu'il traite — la chanson russe :
ni la polyphonie de Stravinsky, ni sa structure tonale, ni sa complexité
harmonique, ni ses rythmes syncopés ne sont de provenance russe ; toutes
ses particularités marquent 1'aboutissement et le renouvellement de cer-
taines traditions occidentales. La matiére aurait pu étre toute différente, le
style de Stravinsky n'en aurait pas été modifié : ses derniéres ceuvres, qui ne
conservent plus aucune attache avec le folklore russe — en sont la preuve.

Le Russe Stravinsky, 'auteur du Sacre, du Renard et des Noces, est
le plus européen, le plus essentiellement occidental des musiciens existants,
si ces termes : « européen », « occidental », désignent un certain type de
culture artistique. Je dirai méme que la musique de Stravinsky doit au
moins autant a la France qu'a la Russie ; non seulement parce qu'elle
trouva précisément a Paris, pour des raisons multiples, les conditions
nécessaires a son développement, conditions qu’elle n'aurait pas obtenues
en Russie, mais parce que cet art est imprégné de cet esprit occidental
dont Paris est encore aujourd’hui le foyer, et qui allie I'amour de la forme,
la perfection du métier, le sens critique, le goiit de l'ordre et la lucidité,
avec la soif d’aventure, l'activité intense, l'exaltation créatrice. Seule une
atmosphére artistique raffinée et une culture matérielle trés développée
pouvait donner naissance a cet art soi-disant primitif, fruste et si profon-
dément russe. C'est ce qui explique l'influence grandissante que Stra-
~ vinsky exerce en Europe, et son action nulle en Russie, oti I'on voit en lui
un étranger, un Parisien ou méme un Américain, tandis que Scriabine,
qui procéde de Chopin, de Liszt et de Wagner, y est considéré comme un
génie profondément national ; et les Russes, en ce cas, voient juste : on
connait peu |'ceuvre de Stravinsky en Russie, mais assez pour sentir qu’elle
~ doit plus a I'activité des grands centres cosmopolites, et particuliérement
a Paris, qu'aux paysans de Kostroma ou d'Orel.

Mais alors, comment expliquer la série de ces compositions essentielle-
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ment nationales par leur inspiration mélodique, telles que Pétrouchka,
le Sacre, les Chansons plaisantes, le Renard, les Noces ? Comment expli-
quer le primitivisme obstiné de Stravinsky, cet effort pour remonter aux
sources mémes de |'art populaire, cet archaisme voulu ?

VI

L’évolution de Stravinsky, a partir de Pétrouchka, consiste, me semble-
t-1l, en la recherche d'un nouvel art musical — dynamique et objectif.
Stravinsky s’oppose, tant au subjectivisme dynamique du romantisme,
qu'au subjectivisme contemplatif et passif de 1'impressionnisme. Depuis
Beethoven, confession, expression ou impression, I'art musical est tou-
jours en fonction du moi, tout en élargissant les limites de ce moi
presque a l'infini. Stravinsky réagit ; il veut retrouver le secret de l'art
classique, de cet art qui introduit le mouvement dans les choses mémes,
qui saisit les choses directement et les recrée telles qu’elles sont, agissantes
par elles-mémes. Aujourd’hui que cet art dynamique et objectif existe,
il peut nous sembler que le probléme n'était pas si difficile a résoudre ;
mais a |'époque ol1 Stravinsky composait Pétrouchka et le Sacre, tout dyna-
misme retombait aussitét dans I'orniére de 1'expressionnisme, autrement
dit : dans un art subjectif et émotif. Le naturisme impressionniste donnait
I'illusion d’atteindre directement une réalité objective, mais il n’obtenait
cette illusion qu'en sacrifiant le mouvement : on était délivré des confessions
sentimentales ou idéologiques du romantisme, mais on créait un univers
fantématique, sans consistance, stagnant, privé de vie réelle, malgré ses
chatoiements orchestraux et son apparente mobilité harmonique. Pour
atteindre son but, Stravinsky fut obligé de s'évader de son époque,
de son milieu et d’évoquer un monde tout différent du nétre, un monde
primitif par rapport au nétre. Il fallit retourner a la nature et oublier
I'homme, ou le réduire a n’étre plus qu'un élément de cette nature primi-
tive, au méme titre qu'une plante, qu'un rocher. Les rudesses du Sacre,
son dédain de tout ce qui peut plaire et charmer, son apreté — tout cela
est nécessaire : il s'agit de tuer le sentiment, 'émotion subjective et de
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faire agir directement les choses. Il y a exagération peut-étre et, plus tard,
Stravinsky sait étre, quand il le faut, humain, et méme tendre et lyrique ;
mais ce n'est déja plus le lyrisme subjectif, I'épanchement romantique
de I'époque précédente. La formidable épreuve du Sacre fut définitive.

Je ne prétends nullement que Stravinsky ait été guidé par des consi-
dérations de ce genre lorsqu'il composait le Sacre, mais telle, aujourd hui,
nous apparait la vraie signification de cette ceuvre, qui marque le début
d'une période nouvelle de T'histoire de l'art. Avec le temps, Stravinsky
s’ humanisera, mais dans le Sacre c’est encore uniquement le régne de la
‘nature, active, mais impersonnelle, vivante, mais indifférente.

Si paradoxal donc que cela puisse paraitre, le Sacre du Printemps
marque le retour de la musique vers les traditions des grands maitres
du xvii® siecle. Le style était perdu d"une musique allante, d'une musique
nimée d 'un mouvement réel qui ne fut pas dicté par le sentiment, le désir,
la passion, d'une musique qui s’organise d’elle-méme, dont les éléments
s'enfantent mutucllement.

On s'est beaucoup étendu sur le sentiment religieux, mystique, qui
anime le Sacre ; on a beaucoup philosophé sur le Sacre; prenant trés au
sérieux le sous-titre de |'ceuvre : « Tableaux de la Russie payenne», on a
voulu y découvrir la mentalité de I’homme primitif évoquée par un
compositeur russe, c'est-a-dire quelque peu scythe, barbare. Je pré-
fére ne pas me risquer sur ce terrain peu siir, d'autant plus que l'ingé-
ité et le primitivisme de l'esprit puissant et lucide d'un Stravinsky me
varaissent plus que douteux. D’ailleurs, a tous les points de vue, le Sacre
n'est nullement une ceuvre plus simple, plus dépouillée que Tristan ou
Pelléas : I'impression de force brutale et &lémentaire qu'il produit est le
résultat d'un art extrémement raffiné, car seul un génie véritablement cul-
tivé et conscient peut prétendre évoquer au sein d'une culture industrielle
telle que la nétre, I'ame fruste d'une humanité profondément engagée
ore dans la gangue minérale. Quand une civilisation trés évoluée se

e style scythe de Stravinsky qui parait a Paris aussi nu, aussi vrai, aussi
que la nature elle-méme, semblerait ridiculement factice en Russie,
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ot les locutions italiennes et allemandes de Tchaikovsky ne choquent plus
personne, mais ou on distinguerait immédiatement les éléments négro-
américains (la syncope) de Stravinsky.

Il se peut, il est méme probable, que les considérations poétiques et
mystiques n'alent pas été étrangeéres a la génése du Sacre, mais aujour-
d’hui nous ne devons y voir qu'une ceuvre exclusivement musicale et ne
la traiter donc qu'au point de vue esthétique.

I ne s'agit pas de descriptions ici, ni d'évocations par analogie, ni de
nos états de conscience vis-a-vis des choses, mais d'une transposition
musicale de la réalité vivante, agissante : les choses s'inscrivent ici « sub
specie musice ». De méme que pour un subjectif sentimental du type
Schumann, tout ce qu'il sent en lui, tout ce qui s’épanche de lui posséde
une existence sonore, de méme, pour un réaliste du type de Stravinsky,
les choses, leurs rapports, leurs actions possédent une valeur sonoie :
on pourrait dire que le « moi » du compositeur n'intervient ici que pour
opérer cette transposition aussi fidélement que possible ; ce «moi», —c'est
un lieu de passage ot la réalité prend musicalement corps. C’est ainsi que
la « Danse Sacrale » n’est nullement la description ou l’expression des
affres de la strangulation, ce n’est pas non plus une évocation impression-
niste, mais la transposition directe d'un certain acte sur le plan sonore ;
et une fois qu'il s'inscrit sur ce plan, cetacte n’a plus qu'une signification
musicale ; c’est une page de musique pure, construite trés symétriquement
selon certaines régles conventionnelles, propres a ce mode d’existence
particulier qu'on désigne sous le nom de « musique ». Cet épisode est
indépendant des gestes et des sentiments d’angoisse qui lui ont donné
naissance, bien qu’il en soit l'aspect sonore, c'est-a-dire la forme spé-
ciale que revétent les choses dans un univers percevable a l'oreille, dans
un univers dénué d’éléments spatiaux et ou1 tout n'est que durée pure.

VIl

La grande difficulté, le grand probléme de tout objectivisme, c'est
I'homme, car dés qu'il s’agit de transposer sur le plan sonore I'me hu-
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maine, nous retombons tout naturellement dans la confession romantique,
dans I'épanchement lyrique qui nous rameéne a la conception de I'ceuvre
d'art comme moyen d’expression (cette conception est encore présente,
peut étre, dans les récitatifs de Pétrouchka). Aprés le Sacre ou 1'hu-
manité n'est encore qu'a l'état de force naturelle, |'homme apparait enfin
dans I'art rénové de Stravinsky ; il s’y affirme, il chante ; et ce sont les
ceuvres du troisiéme groupe : Chansons plaisantes, Noces, etc.

Au début de sa carriere, Stravinsky écrivit plusieurs cycles de mélo-
dies, sur des textes de Verlaine, de Balmont, de Gorodetzky, dont quelques-
unes, le « Pigeon », « Rossiannka », malgré leur caractére descriptif et bien
que fortement teintées d'impressionnisme, révelent déja le futur compo-
siteur des Chants Russes. Plus tard, dans sa Lyrique Japonaise qui date
a peu pres de 'époque du Sacre, il se laisse influencer par Schoenberg
qui agira aussi sur le Ravel des Poémes de Mallarmé. A citer, par exemple,
cette phrase tout schoenbergienne du troisitme poéme :
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Ce nest qu'a partir des Souvenirs d'enfance que s'affirme, dans les
Berceuses du Chat, dans les Chansons Plaisantes, dans les Quatre Chants
Russes le lyrisme de Stravinsky. Etrange lyrisme, en vérité ! Lyrisme essen-
tiellement impersonnel : Stravinsky est absent de ces ceuvres ; il ne s'ex-
rime jamais lui-méme ; mais il fait chanter les hommes, comme il fai-
sait vibrer les choses dans le Sacre. Non pas l'individu, d’ailleurs ; mais
une humanité grégaire, un étre collectif, le peuple, en lequel s'absorbent,
s'éteignent toutes les distinctions de personnalité. Les personnages des
Noces villageoises : le Pére, la Meére, le Marié, la Mariée, ne sont pas, non plus,
des étres individuels, mais des types collectifs et symboliques ; il faut donc
aller jusqu'a Mavra pour trouver enfin dans |'ceuvre de Stravinsky, des
personnages individuels possédant un nom propre, des héros, et non
plus seulement une masse amorphe.
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Les productions de la poésie populaire que réalise musicalement
vinsky et les propres textes du compositeur écrits dans ce style pop
ont tous un trait commun : 'absence de sens logique ; j'oserais
dire : leur absurdité. A part quelques exceptions : le Chant dissiden
certains épisodes des Noces, les mots s'y combinent, s’y disposent,
d’aprés leur signification rationelle, mais selon certaines affinités p
ment sonores ou d'apreés de lointaines associations d’images. L’'élé
intellectuel ne joue aucun réle dans cette poésie — contes, proverbes
jeux de mots, incantations, qui se rapproche du langage des enfan
lesquels assemblent souvent les mots pour 1'unique plaisir d’entrechog
leurs sonorités. Mais il y a évidemment 1ci, a 1'état latent, en puissanc
une certaine musique que s'attache précisément a dégager Stravinsky.

Il existe différentes maniéres de traiter musicalement un texte : on pei
chercher a amplifier, a développer par la musique I'état d’esprit pa
culier qu'expriment les paroles ; on peut essayer de traduire ces parole
mot & mot, en commentant, en décrivant les images qu’elles suscitent
on peut aussi, comme le faisait, ou croyait le faire Moussorgsky
suivre toutes les inflexions de la phrase parlée, en les soulignant; ¢
bien I'on adapte au texte une certaine mélodie qui, tout en s'inspi
de ce texte, possede une signification musicale propre. Les rapport
entre le texte et les sons musicaux sont autres dans les cha
de Stravinsky. Ces chansons, en effet, sont des ceuvres d’un caracter
trés particulier, formées de sons articulés et de sons musicaux; I
paroles y figurent au méme titre que les accents rythmiques,
mélodies, les harmonies, les éléments musicaux en un mot. Dans k
génése de ces chansons, 1l est probable que le texte a précédé la musique
et que ce systéme de sons articulés a suscité précisément cette mélodi
mais si nous nous tenons au résultat, nous observons que la syllabe, le mot
la phrase sont pris ici non dans leur signification logique ou poétique
mais en tant qu'éléments sonores : la ligne des sons articulés se combir
a la ligne mélodique, de méme qu'a l'orchestre un instrument se joint
A un autre, avec cette différence que dans les chansons de Stravi
ces deux lignes sonores sont tracées par un seul exécutant. Mais ni I'un
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ni 'autre de ces éléments ne posséde de valeur propre ; seul le produit
de leur fusion intime, les sons articulés s'intégrant au courant mélodique,
révele une certaine signification musicale. Les Chansons Plaisantes sont
extrémement caractéristiques a cet égard, le Colonel surtout. Leur texte
ne peut et ne doit pas étre traduit, puisqu'en modifiant les sons articulés,
c'est la musique méme de ces pages qu'on modifie et qu'on détruit :
le traducteur, en somme, devrait se doubler ici d'un compositeur. Et,
d'ailleurs, qu’aurait-il a traduire ? le texte russe n'a véritablement ni
gueue ni téte.

C'est dans ce style, également, que sont traités les paroles et le chant
dans Renard, histoire burlesque. Le Chant dissident, par contre, marque
une tendance évidente vers un style franchement mélodique : bien que les
mots s’y combinent trés librement, sans grand souci du sens logique,
le texte présente cette fois une signification déterminée, et la phrase mélo-
dique posséde une valeur propre.

Cet ensemble de compositions vocales aboutit aux Noces villageoises,
|'ceuvre-type de cette troisieme période ol Stravinsky fixe son style russe,
F'euvre la plus pure, peut-étre, la plus parfaite qu’ait écrite le compo-
siteur. Cing ans se sont écoulés depuis le Sacre, dont les Noces reprennent,
en somme, le théme, en I’humanisant; car il y a parallélisme évident
entre les deux conceptions ; les différences que nous constatons dans la
réalisation, marquent le chemin parcouru par Stravinsky en ce court
laps de temps.

Le Sacre et les Noces s'inspirent des rites de I'antique Russie : rites
agricoles qui devaient activer les floraisons printaniéres et le travail de
la terre, rites nuptiaux qui avaient pour but de rendre le mariage heureux
et fécond. Les deux ceuvres présentent donc un certain caractére religieux,
mystique et méme magique, qui apparait surtout dans les Noces : ces actes
ntuels, en effet, ne sont pas seulement des symboles, mais aussi et surtout
des incantations magiques. Il est assez curieux de rappeler a ce propos,
que Scriabine insistait sur le caractére magique, théurgique de ses derniéres
euvres, qu'il considérait comme de véritables incantations magiques.
Mais c’est ici, justement, qu'éclate la différence entre la conception ro-
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mantique de 'art — Wagner, Scriabine, et celle d'un classique ca
Stravinsky : celui-ci se place toujours uniquement au point de vue de I'ar-
tiste, qui transpose toute réalité sur le plan esthétique et la fait servir a son
ceuvre, a condition de lui faire subir un certain faconnement ; il tra ,'
donc 'élément religieux, magique que lui impose son sujet, comme il
traite 1'élément comique, burlesque dans le Renard, par exemple : c'est
une matiére comme une autre. Mais pour l'artiste romantique, le fait
méme d'introduire dans l'euvre un élément religieux, confére déa a
cette ceuvre un caractére hyper-esthétique et lui préte une signification
mystique, une puissance magique tres réelle.

C’est aussi dans les Noces que se manifeste pour la premlére fois chez
Stravinsky le sentiment érotique, qui paraissait jusqu'ici presque complé-
tement absent de son art et qui se laisse a peme entrevoir dans le Sacre.
Mais il n’y a rien dans cette sexualité, franche et naive, presque animale,
de la sensualité exaspérée ou langoureuse, sentimentale et morbide, a la-
quelle se complaisait I'art romantique et impressionniste. Il régne dans
le quatrieme tableau, « le Repas de noces », une atmosphére d'orgiasme
extrémement dense, et le texte en est parfois brutal ; mais le sentiment
religieux qui impreégne toute |'ceuvre, confére a cette scéne quelque chose
de grave et de trés pure. Ces quelques observations sur les sentiments,
les émotions, les idées que suscitent en l'auditeur ces pages admirables,
qu'il faut placer parmi les plus hautes productions du génie musical, tout
cela, pourtant, ne peut concerner la structure de l'ceuvre, ses caractéres
formels, qui ne sont conditionnés et déterminés que sur le plan musical.

Les voix — cheeur et solistes, — sont traitées dans ce ballet-cantate
en un style mélodique, et. sous ce rapport, la maniére vocale des Noces
se rapproche plutét de celle du Chant dissident que du style des Chansons
Plaisantes. Ces mélodies possedent pour la plupart une signification musi-
cale déterminée et une structure achevée ; elles ont dii naitre de la sono-
rité et du rythme des paroles ou méme des syllabes, car le sens rationnel
de la phrase ne joue pas ici un réle important; mais elles ont une

certaine existence autonome, ce qui permet de les traiter en théemes musi-
caux et de les adapter 4 des paroles différentes. Ces thémes sont au nombre
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d'une vingtaine, a peu prés ; mais beaucoup d’entre eux peuvent étre consi-
érés comme des variantes de quelques motifs fondamentaux. Ils sont brefs
néralement, leurs contours mélodiques sont nets et leur accentuation
pthmique est trés accusée. Ce sont, pour la plupart, des thémes de danse
a deux, trois et quatre temps. Quelques-uns, pourtant, sont d'un souffle
lus développé, plus large : I'invocation de la Mére de la Fiancée a la Vierge,
exemple, au premier tableau ; le chant des deux méres au troisiéme
ableau et, surtout, la belle phrase en ré mineur du Fiancé, au second
ableau, modelée sur certains motifs liturgiques de 1'Eglise russe, aux
adences si caractéristiques.
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Ces mélodies nettement diatoniques sont traitées en un style poly-
phonique trés particulier et qui fait parfois, songer a la polyphonie rudi-
pentaire des anciens chants russes : ce sont généralement de courts canons,
bréves imitations qui n'atteignent jamais au vrai développement con-
trapunctique ; trés souvent les voix se bornent a tracer des lignes paral-
s, a I'octave, a la quinte, a la quarte; il en résulte une impression de
eté et aussi de pureté, de simplicité archaique. Il y a d'ailleurs une
certaine opposition, sous ce rapport, entre les trois premiers tableaux d'une
, et, d’autre part, le quatriéme : « le Repas de Noces ». L'écriture de

ce dernier est moins séche, moins linéaire, car les mélodies que l'auteur
3
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y combine sont doublées d'accords, accords fondamentaux ou de sep
tieme, dont les éléments se déplacent paralléelement, ce qui produit une
sensation de plénitude, de richesse. Au contraire, dans le premier tableau
par exemple, on voit des combinaisons sonores a physionomie d'accord
se résoudre en contrepoints :
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Certains épisodes du troisieme et du quatriéme tableaux mis a pa
la langue harmonique des Noces apparait beaucoup plus simple que celle
des ceuvres précédentes, du Renard, par exemple, sans parler du Sacre,
et plus tonale encore : Stravinsky, sous ce rapport, ne craint méme pas la
monotonie ; certains épisodes relativement importants, tels celui en
majenr dans le premier tableau, ou la conclusion en sol majeur du
second tableau, ne nous offrent pas une modulation. Mais on remarg
aussi dans les Noces une certaine orientation modale de la pensée
mélodique, et quelques chants (v. I'exemple de la p. 129) peuvent s'in
crire dans le cadre des anciens modes russes, populaires et ecclésiastiques.
Stravinsky n’ouvre-t-il pas ici la voie & un « modalisme tonal » qui
pourrait étre extrémement fécond ?

Chacun des quatre tableaux des Noces est construit comme un rondo;
chacun donc posséde un théme caractéristique, mélodique ou ryth-
mique, qui joue le role de refrain ; mais I'ccuvre en son ensemble est
régie par un théme unique qui apparait dés le début :
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| prend ensuite différents aspects, se déforme et, largement développé,
t enfin splendidement conclure le « Repas de Noces ».

* La limite précise, je I'avoue, est assez difficile a tracer ici entre les mélo-
lies créées par Stravinsky et celles qu'il a empruntées au génie populaire :
 refrain du second tableau que les amis du Marié scandent sur des paroles
turgiques est en réalité une chanson de soldats qui n’a aucun caractére

Stravinsky, le faconnement qu'il impose  cette matiére. La phrase du Marié
itée plus haut (p. 129), est chantée en Russie a la messe des Morts. Il
 suffi & Stravinsky de quelques changements a peine perceptibles pour
modifier son caractére funeébre, tout en conservant a la mélodie une
llure grave, religieuse.

VIII

Depuis 1918 Stravinsky a abandonné le terrain siriche, et qu'il est loin
encore d'avoir épuisé, de l'art populaire russe. Ses ceuvres maintenant
n'ont plus cette saveur nationale qui en faisait pour beaucoup le principal
ttrait et la grande originalité. Il est toujours dangereux pour le critique
de se poser en prophéte et de prétendre tracer i l'avance la voie que suivra
‘artiste ; je me risque pourtant a prédire que Stravinsky ne viendra plus
s'abreuver aux sources populaires, et que la période essentiellement russe
de son art a pris fin avec les Noces. Si méme, plus tard, sous I'action de
circonstances diverses, il se décide a refaire du « style russe », )’ose croire
gu'll sera obligé de se répéter, car je ne pense pas qu'il puisse encore
et innover dans cette voie.

C'est en abandonnant son époque, son milieu, c’est en s'enfongant
s un passé lointain, dans un monde étranger, c'est en travaillant sur
matiére trés particuliére, hostile aux formes qu'il lui imposait, que
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Stravinsky put élaborer ses procédés, et réussit a affiner et a fixer son
style, a développer, en la réalisant, sa nouvelle conception musicale.
Les ceuvres russes qu'il a créées sont en elles-mémes, prises séparément,
admirables et parfaites, mais si nous nous plagons au point de vue
historique, 'si nous considérons la série de ces productions dans leurs
rapports mutuels, il nous apparait que la période russe de Stravinsky,
de Pétrouchka aux Noces, est une période préparatoire d'études et
d’épreuves, au cours desquelles le compositeur s’est forgé un art nou-
veau. Mais aujourd’hui — tout est possible, tout est permis a Stra-
vinsky : il peut étre lyrique, 1l peut étre sentimental, il peut poursuivre
I'expression, il peut écrire des airs passionnés et composer des drames
lyriques : ni lui, ni nous, n'avons plus a craindre de retomber dans le
subjectivisme romantique ou impressionniste, si puissants que puissent
encore paraitre les enchantements d'un Schoenberg : le secret d'un
art objectif et dynamique est retrouvé.

Apres Pulcinella, qui n’est qu'un jeu, un pastiche, mais un pastiche de
génie que seul pouvait réaliser avec succes celui qui écrivit le Sacre,
apres |'Histoire du Soldat, ce tour de force instrumental qui est aussi,
et justement pour cela, un drame poignant, nous etimes le Concertino,
la Symphonie pour instruments a vent, |'Octuor, toutes ceuvres qui nous
apparaissent comme une synthése organique, naturelle, d’éléments
multiples et divers, tels que Bach et les maitres du xvi®, la romance
sentimentale ou enjouée du siécle passé et la frénésie rythmique de
la musique négro-américaine. Cette synthése, c’est notre nouveau style
classique, autrement dit — objectif.

A ce point de vue Mavra m’apparait comme une expérience extré-
mement significative et féconde : c'est la, en effet, que pour la premiére
fois Stravinsky s'essaye a traiter par ses nouveaux procédés la pure
mélodie lyrique que jusqu'ici il dédaignait, mais qui prendra doréna-
vant une grande place dans son art : c’est la romance italo-tzigano-russe
qui fait son apparition avec Mavra ; ce seront, dans I'Octuor, des airs
rossiniens. Attendons-nous encore a d'autres surprises de ce genre.

Ernest Ansermet emploie pour désigner cette particularité ou cette
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tendance de la musique moderne que je nomme objectivisme, le terme :
« réalisme ». Mais il me semble que ce mot préte a équivoque et suggere,
en tout cas, l'idée, évidemment fausse, mais difhcile a écarter, d'une cer-
taine reproduction ou représentation de la réalité objective. Or, lorsque
nous opposons le romantisme au classicisme, nous opposons deux mé-
thodes de faconnement ou d’organisation esthétique différentes, 1'une, sub-
jective, qui consiste pour l'artiste a construire son ceuvre en fonction directe
de ses états de conscience que cette ceuvre est destinée a exprimer, |'autre,
objective, qui consiste a préter a I'ccuvre d'art une existence absolue et
complétement autonome en ne faisant intervenir dans sa structure que-des
considérations purement formelles, en agencant ses éléments conformé-
ment a une certaine logique spécifique, particuliere a chaque art. Mais
alors, et tout naturellement, la question se pose : quel rapport y a-t-il
entre les particularités du style de Stravinsky que j'ai déja maintes fois
signalées — stabilité tonale, polyphonie, etc., — et sa conception objective
et dynamique de la musique ? Ce rapport est-il nécessaire ? N'est-il
pas possible, autrement dit, de réaliser cette conception classique a laquelle
" nous aspirons aujourd hui en employant d’autres procédés que ceux de
Stravinsky, en renongant a la structure tonale par exemple, en abandon-
nant l'écriture horizontale pour revenic a l'enrichissement harmonique
que nous a valu l'écriture verticale ?

La rectitude tonale de Stravinsky est en relation directe avec son style
mélodique, ainsi qu'avec la variété et la puissance de son rythme; ces divers
éléments se conditionnent les uns les autres, et on ne peut les considérer
que dans leurs rapports mutuels. Il apparait alors que tout dynamisme
objectif dépend précisément de I'emploi des procédés en question.

En effet, si l'artiste renonce a agir lui-méme dans sa musique et s'il
veut que celle-ci posséde un développement autonome, il ne lui reste
d'autre moyen que de préciser en premier lieu sa structure tonale : il
groupera donc les sons en séries autour d'un certain point stable, il les
fera plus ou moins s'écarter d'une certaine position d’équilibre, et c’est
justement ce point fixe qui, par le jeu des fonctions tonales, nous fera
concevoir le mouvement. Ce n'est que grice aux arréts, ce n'est qu'au
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moyen des cadences qu'on obtient le mouvement, car celui-ci est tout
relatif, et dés que nous ne possédons plus de point de repére fixe,
le mouvement nous échappe. A mesure que la musique évolue vers |'ato-
nalité, elle s'immobilise. On croyait introduire le mouvement partout,
on supposait qu'en brisant les cadences on rendait a la musique sa vraie
nature, changeante et fluide. Ce n'était qu'une illusion : on obtenait un
certain dynamisme subjectif en modelant la phrase musicale sur la courbe
de la passion, du désir, mais les sons ne possédaient plus entre eux de
rapports objectifs ; ils ne s’appelaient plus I'un 'autre, ne s’agglutinaient
pas d’'eux-mémes. L'atonalité, sous ses aspects les plus divers, sera
toujours la langue des tendances subjectives en musique, car la matiére
sonore dénuée d'organisation tonale et ne possédant donc pas son mou-
vement propre, apparait beaucoup plus plastique, plus souple et
conséquemment plus apte a se laisser modeler selon les désirs et la fantaisie
de I'artiste romantique qui recherche surtout I'expression. Etant sous un
certain rapport amorphe, la musique atonale épouse plus compléte-
ment les formes que lui impose 1'expresionniste.

Il ne s’ensuit nullement que l'artiste classique soit irrémédiablement
condamné aux formules harmoniques des maitres des deux derniers
siecles. L'exemple de Stravinsky est sufisamment probant a cet égard ;
rien qu'en développant le procédé des harmonies de passage pour aboutir
finalement a la polytonalité réelle, on découvre dans 1’harmonie tonale des
ressources presque inépuisables. D’ailleurs, une structure tonale extré-
mement rigoureuse, presque pédante, se concilie parfaitement avec l'em-
ploi d'autres modes que ceux qui ont survécu dans la musique euro-
péenne. Ainsi que je 1'ai indiqué, les Noces nous ouvrent sous ce rapport
de trés vastes perspectives. Dans ses toutes derniéres ceuvres, telles que
I'Octuor, Stravinsky parait vouloir quitter cette voie modale, pour se
tenir rigoureusement dans les limites de notre majeur-mineur. Mais
il se peut que cet abandon ne soit que temporaire.

Le développement du style mélodique et polyphonique de Stravinsky
marche évidemment de pair avec 1'évolution de son écriture harmonique
et est conditionné, de méme, par cette conception objective de la musique
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qui s'impose au compositeur. Il s’agit de créer une ceuvrc dont la vie soit
autonome, dont chacun des moments, chacune des phrases, chacun des
épisodes soit conditionné par les précédents, en jaillisse par le jeu naturel
des forces de l'univers sonore. Or, cela n'est possible qu'en établissant
entre ces sons et ces agrégats de sons certains rapports, non de simul-
tanéité, mais de succession; et en multipliant ces rapports, en les fixant
plus rigoureusement, en combinant parallélement plusieurs séries de sons,
nous parvenons a dégager la vie interne du courant sonore et sa signi-
fication propre. Le subjectivisme musical tend a l'atonalité parce qu'il
cherche en brisant toute organisation objective de la matiére musicale
arendre celle-ci plus apte a subir passivement son action ; le discrédit dans
lequel tomba le style polyphonique s’explique par les mémes raisons : 1'écri-
ture polyphofiique est le seul procédé d’organisation, dans le temps, de la
matiére musicale que nous pouvons concevoir et dont nous disposons
actuellement, le seul qui implique un mouvement objectif, un mouvement
réel, et oppose ainsi une résistance aux tentatives de l'artiste pour inter-
venir directement, avec ses émotions et ses désirs, dans le déroulement
du courant sonore. A ce point de vue, le style mélodique pur doit étre
considéré, ainsi que je le fais ici, comme un aspect particulier de ce mode
d’organisation dans le temps qui atteint son plein développement dans le
style polyphonique.

Mais les effets dynamiques de 1'écriture mélodique et contrapunc-
tique ne se font pleinement sentir que lorsque I'écriture horizontale est
aussi tonale, comme chez Stravinsky. La richesse contrapunctique des
derniéres sonates de Scriabine ne parvient pourtant pas a introduire un
dynamisme objectif dans cette musique atonale : l'excés de plasticité,
de mobilité, interdit ici tout développement réel. Le cas est le méme pour
le Pierrot Lunaire de Schoenberg, malgré les jeux contrapunctiques aux-
quels s'y livre le compositeur.

IX

Clest I'élément rythmique qui est considéré comme prépondérant chez
Stravinsky ; c’est le rythme surtout, sa variété, sa vigueur qui paraissent
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caractériser son style. Tout en ne niant pas I'importance de cet élément
dans I'art de Stravinsky, tout en considérant ce musicien comme le plus
génial créateur de rythmes qui ait jamais existé, je pense que le déve-
loppement du rythme dans son ceuvre s’est produit en fonction de
son évolution harmonique et mélodique et que les particularités ryth-
miques du style de Stravinsky, de méme que son écriture tonale et poly-
phonique, sont conditionnées par sa conception objective de la musique,
par la nécessité ou 1l se trouvait de réintroduire le mouvement dans la
réalité sonore pour en dégager la vie autonome. Si Stravinsky a enrichi
le domaine du rythme, s'il a donné une impulsion nouvelle 4 notre
imagination rythmique et suscité ainsi, sous ce rapport, une véritable
révolution musicale, cela tient a ce qu'il sut se créer un nouveau langage
sonore, tonal et mélodique.

La fonction du rythme en musique est de nous faire saisir la durée,
de la livrer & notre sensibilité esthétique en l'organisant, c’est-a-dire
en y introduisant une certaine périodicité plus ou moins réguliére. Ce n'est
pas sur la matiére sonore qu'opére le créateur de rythme, mais sur sa marche,
sur son écoulement. Au premier abord cette expression : « créateur de
rythmes », peut paraitre assez prétentieuse, car il semble que rien n'est
plus facile que d'imaginer différents métres et de couper arbitrairement
en périodes diverses le déroulement du flot musical ; le champ des combi-
naisons rythmiques apparait donc illimité. Illimité, il I'est, en effet ; mais
I'orientation, le choix y sont aussi difficiles a opérer que dans le domaine
mélodique ou harmonique : dés Pétrouchka on voit Stravinsky s’engager
dans la voie rythmique ; le Sacre marque déja un grand progres a cet égard,
progrés que, pourtant, fait apparaitre bien incomplet encore I'admirable
maitrise des Noces et des ceuvres du quatriéme groupe : Mavra, la Sym-
phonie pour instruments a vent, I'Octuor. Autrement dit, la diversité et la
complexité rythmiques du style actuel de Stravinsky sont les résultats de
longs efforts et de recherches incessantes, qui aboutissent a mesure que se
précise l'écriture mélodique, polyphonique et tonale du compositeur.

L’art d'un néo-romantique tel que Schoenberg est relativement
pauvre, amorphe, au point de vue rythmique, parce qu'il n'y a structure
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rythmique que la ou il y a développement mélodique et polypho-
nique sur une base tonale, quelle qu'elle soit. Une musique harmonique
et atonale est toujours rythmiquement amorphe : il est possible de secouer
de différentes facons ces complexes harmoniques, mais la série de ces
secousses, de ces chocs n'acquiert une certaine signification qu’en fonc-
tion d'une ligne mélodique, autrement dit, si la série des sons présente
“une courbure déterminée, posséde un début et une conclusion, et s’achéve.
Clest alors seulement que la formule rythmique acquiert un caractére
de nécessité, de logique et s'impose a nous comme une réalité objective,
et non plus comme une création arbitraire. C'est précisément cette néces-
sité objective qu'a toujours recherchée Stravinsky.

L'analogie et l'identité qu'on établit si souvent entre les formes
rythmiques de la musique négre et celles de I'art de Stravinsky me
paraissent complétement fausses. Le compositeur russe fut certaine-
ment influencé par les orchestres négres, auxquels il est redevable du
"développement que prirent dans sa musique ces rythmes syncopés, qui
conférent méme & certaines pages de |'auteur de Mavra une physionomie
quelque peu « négroide ». Mais le rythme, que je voudrais appeler « mélo-
dique », de Stravinsky est fort différent du rythme pur, du rythme
en soi des peuples dits primitifs. Il en est du primitivisme rythmique
Stravinsky comme de son primitivisme harmonique : I'un et ['autre
araissent a I'examen comme des formes d'art extrémement raffinées,
et il faut vraiment étre complétement abandonné des Muses pour consi-
érer les Noces comme un retour a la percussion des peuplades sauvages.

cture rythmique.

Les formes rythmiques de Stravinsky, malgré les influences qu’elles
ont pu subir, sont le produit de 1'évolution de notre musique occidentale ;
s développent et réalisent les conceptions rythmiques européennes,
en paraissant les renverser, car elles n’ont pu prendre corps que gréace
4 la convention si féconde de la mesure fixe.
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Je sais qu'il est de mode, aujourd hui, de mépriser la barre de mesure
aprés en avoir été si longtemps esclave. On ne réve que liberté ryth-
mique, et le seul moyen d’atteindre cette liberté parait étre la suppression
de la barre de mesure. Mais en art, on ne saurait trop le répéter, la
liberté est stérile : seule est féconde la lutte contre l'obstacle et il n'y
a de joie que dans l'action de surmonter une résistance, de se libérer.
Il faut pour le créateur de rythmes une limite stable, dans le cadre de
laquelle ét sur laquelle puisse s'exercer son effort : c'est précisément
ce que lu offre la barre de mesure. Jamais, sauf dans un court passage
du Chant dissident et dans un autre du Rag-time, jamais Stravinsky
ne détruit la mesure ; il lutte contre elle, il la désarticule en la syn-
copant, 1l multiplie les métres, mais il ne se permet pas de se débarrasser
de cette fiction si génante, car il a besoin de cette géne, de cette résistance
pour bondir et s’enlever, car toute diversité rythmique implique nécessai-
rement une certaine stabilité, relativement a laquelle ce mouvement plus
complexe se percoit.

Il ne faut naturellement pas confondre rythme et mesure (desquels
il y aurait lieu aussi de distinguer le meétre, mais nous pouvons passer
ic1 sur cette distinction) : dans cette phrase du Sacre (les « Augures prin-
taniers ») on voit Stravinsky inscrire dans le cadre d'une mesure a deux
temps quatre rythmes différents, dont le relief se précise justement a cause
de I'uniformité et de la fixité du cadre.
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Voila un exemple de ce rythme pur ou autonome, qui domine encore
dans le Sacre, ainsi que dans Pétrouchka ; il est soutenu harmoniquement,
mais 1l pourrait étre donné en somme par un instrument a percussion,
car les timbres et la hauteur relatives des sons ne sont ici d’aucune impor-
tance, et cette succession d’accents posséde sa valeur propre. Mais nous
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trouvons aussi dans le Sacre de nombreux échantillons de ce rythme
gue j'ai nommé « mélodique » ; c'est le début de la « Danse Sacrale », par
exemple, o1 se succédent les métres : 3/16, 5/16, 3/16, 4/16, etc. Idi, le
rythme, d'une puissance d'ailleurs extraordinaire et qui parait s'imposer
de lui-méme a I'auditeur, est en rapport direct avec le dessin mélodique
du motif et sa couleur harmonique. Il ne s’agit pas de déterminer lequel
de ces deux éléments — rythme et mélodie, — a précédé 1'autre dans
I'esprit du compositeur, et si le dessein rythmique a revétu un aspect
mélodique ou vice-versa ; le résultat seul nous importe : la hauteur relative
des sons, leur timbre, etc., entrent ici dans la composition du rythme, ce
1 revient a dire : l'accentuation rythmique est une des composantes
la structure mélodique. Seule I'analyse peut dissocier ces éléments
1 fusionnent complétement.

Mais c’est dans les Noces surtout qu'apparait le caractére mélodique
des rythmes de Stravinsky, et ici il semble que la vigoureuse accentuation
ythmique de ces pages soit véritablement en fonction de leur structure
nélodique et polyphonique. Lorsqu'il y a polyrythmie, c'est qu'il y a
yresque toujours polyphonie. La batterie martéle souvent un rythme
lifférent de celui qu'accentue le texte chanté, mais ce sont justement
s voix qui précisent la structure rythmique de la phrase, dont les instru-
rents ne font que souligner les accents, tantt en les soutenant, tantét
in partant a contre-temps. Dans une ceuvre-type telle les Noces, on ne
sut parler a proprement de polyrythmie, c’est-a-dire de combinaisons
e rythmes autonomes, mais bien plutét de rythmes polymorphes.

* Voici un exemple trés caractéristique de polymorphisme rythmique
pstruit en fonction d'une courte phrase mélodique, que pour apprécier,
s, pleinement, il faut prendre avec le texte russe qui la condi-
. Cest une phrase de deux mesures qui se répéte trois fois avec
elques modifications secondaires et oppose un métre régulier a trois
mps 4 un métre syncopé a quatre temps, tandis que 'accompagnement
it parallelement deux et méme trois séries d’accents rythmiques
s d’harmonies de 7° diminuées.
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Dans les ceuvres de la période actuelle, Mavra, Octuor, etc., le rythme
de Stravinsky a complétement perdu son indépendance, cette indépendance
qui paraissait justement le trait dominant de son art. Le rythme continue
a s'enrichir, mais plutét horizontalement que verticalement. Accentuée
toujours trés nettement, la ligne rythmique se fait plus souple, plus
changeante, mais sa forme lui est imposée par la pensée mélodique, par
I'entrelacement des combinaisons contrapunctiques. C'est en réalité la
ligne mélodique qui se modifie sans cesse, change d’allure et d’accents,
s'étire, se ramasse, semblant vouloir épuiser toutes les possibilités métri-
ques dont elle dispose. L'analyse peut dégager de cet ensemble des séries
trés complexes d’accents, mais ce rythme pur est une abstraction, car la
réalité concréte ne nous présente que des accents mélodiques.

En terminant cette étude, je me rends parfaitement compte de ses
lacunes, et que je suis loin d"avoir épuisé mon sujet (1). ] 'ai essayé de dégager
l'orientation et la signification générales de l'évolution de I'art stravinskien ;
ais pour atteindre a ce but, il m’a fallu simplifier et schématiser. J'espére
pourtant que je n'ai pas dépassé cette limite fuyante, imprécise, mais trés
elle, au dela de laquelle simplifier équivaut a déformer.

BoORIS DE SCHLOEZER.

1) Je n'ai presque rien dit de l'orchestre de Stravinsky, car si I'on ne veut pas se contenter de
quelques vagues et banales généralités dénuées d'intérét, il ¥audrait se livrer ici & une étude technique
S ment détaillée et poussée pour comparer l'orchestre de Stravinsky a celui de Wagner, de
Rimsky-Korsakov. de Debussy et de Ravel.



