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Theéories et critigue,

Parlant derni¢rement dans la Nouvelle Revue Francaise du beau livre d'Emile Vuillermoz,
Musiques d aujourd hui, je reprochais A la critique musicale contemporaine son 4clectisme, sa
crainte des théories, des idées générales et son dédain plus ou moins avoué pour toute esthé-
tique systématique. Mais ce qui m’apparait comme un grave défaut, est aux yeux de certains
une qualité, et beaucoup se félicitent de cet adogmatisme, de cet abandon des points
de vue théoriques qui vicie, me semble-t-il, les jugements de la critique moderne, en leur
Stant toute portée générale. Je lis dans I'excellent note que Wanda Landowska consacre
dans le Monde Musical i I'ouvrage de Vuillermoz : « pas de dogmes secs, raides, impératifs,
pas de mots d'ordre catégoriques, nous rappelant ce baton blanc du sergent de ville qui donne
un signal — et le public marche...» J'incline & croire qu’a I'heure actuelle 'immense majorité
des musiciens, des critiques et des simples amateurs est peu favorable aux théories esthétiques
et souscrirait donc avec enthousiasme & 'appréciation de la grande artiste, qui, pourtant,
elle, posséde une esthétique et dispose pour son propre usage d'un ensemble de théories, je
dirais méme — de dogmes trés arrétés.

Il faut convenir que les méfiances et les craintes qu'inspirent actuellement les théories
esthétiques paraissent assez justifiées : trop d'idées générales ont fait faillite en art ; 1l a fallu
tant de fois renverser les théories les mieux établies, on a été obligé de changer si souvent
et si brusquement de systémes qu'on préfére maintenant renoncer complétement a toute
esthétique et pour essayer de s'adapter plus directement sans arriére-pensée aucune, a la
réalité mouvante et changeante. |'ajouterai, d'ailleurs, qu'il parait plus facile de se passer
de théories que d’en avoir et de les appliquer avec tact et prudence. <

On peut me citer, je le sais, mille exemples des erreurs les plus lourdes, des fautes les
plus ridicules commises par des théoriciens et des systématiques. Le critique qui posséde
ou croit posséder une esthétique, est souvent un esprit pédant, borné ; constamment en
retard sur le présent, il juge la réalité en lui appliquant les idées vivantes du passé, qui se
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transforment sous ses mains en momies desséchées. Mais aux erreurs des théoriciens ne
pourrait-on opposer la liste tout aussi imposante des bévues commises par ceux qui se pré-
tendent libres de toute idée précongue et se fient entiérement a leur gofit, a leur expérience ?
D’autre part, cette liberté avouée a I'égard des théories ne signifierait-elle pas simplement
que le critique ne se rend pas suffisamment compte des préjugés inconscients qui lui dictent
ses appréciations ?

Il est impossible d'¢lucider ce débat en citant des exemples, car & chacun des faits invo-
qués en faveur de I'une ou de l'autre thése, on peut en opposer un autre, tout aussi probant.
L’histoire de la critique musicale (et non pas seulement musicale, d'ailleurs) se réduit, en
somme, & |'histoire des erreurs de cette critique, des révisions continuelles qu'ont di subir
ses jugements, des correctifs qu'il a fallu y introduire. La question que je tente de soulever
ici est une question de principe et il n'est possible de la traiter qu'en se plagant sur le terrain
de la théorie pure. Or, I'examen, méme succinct, de la fonction critique, son analyse, méme
schématique, nous font entrevoir que la critique musicale, pour ne parler que de celle-ci,
doit s'appuyer sur une esthétique bien définie, quelle qu’elle soit, en adoptant un point de vue
déterminé et le contrdle de certaines idées générales.

L'activité critique porte sur I'ceuvre d'art, et je définirais méme la critique — I'ensemble
des opérations intellectuelles qui ont pour objet I'ccuvre d’art, c’est-a-dire une réalité d'un
caractére trés particulier, organisée selon des conventions en lois déterminées. En face de cette
réalité faconnée, transposition de la réalité brute, en face de ce tout qui se suffit a lui-méme, il
n'y a pour le critique que deux attitudes possibles : ou bien il essayera de 'étudier en lui
appliquant la méthode scientifique, les procédés d’analyse rationnelle, ou bien il tentera d'en
faire le point de départ d'une nouvelle création artistique. En ce cas I'cuvre d’art servira en
quelque sorte de matiére A une seconde transposition, 4 un second fagonnement.

Cest ainsi, précisément, qu'envisageait le réle du critique Oscar Wilde, dont les idées a ce
sujet sont fort a la mode aujourd ’hui : nous serions donc, nous autres critiques, nous pourrions
étre, nous devrions étre des artistes, notre production s'apparentant directement a la création
artistique. Voild une théorie bien flatteuse pour nous, et, personnellement, je 1'adopterais
avec joie. Je crois voir, malheureusement, qu'elle fait un usage abusif du concept d'art et en
fausse le sens. Il est certain que I'ceuvre d’art, un poéme, par exemple, peut féconder 1'imagi-
nation d'un peintre, d'un musicien et jouer ainsi le réle trés important de motif psycholo-
gique, de centre de cristallisation ; mais le musicien s'attachera a triturer, & faconner les
sons ; la matiére de son ceuvre lui sera fournie par 1'univers sonore et non pas par les vers
du poéte : ceux-ci ont pu exciter son activité créatrice, mais entre le produit de cette activité
et le poéme il n'y a, esthétiquement parlant, aucun point de contact. L'ceuvre d'art se laisse
contempler ou étudier ; on I'analyse ou bien 'on en jouit ; mais on ne peut faire servir cette
réalité accomplie, cet organisme parfaitement achevé, a une création nouvelle, & une création
du second degré. L’artiste traite la matiére brute, il lui impose une certaine forme, et c'est
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précisément cet acte d'organisation de l'indéterminé, de l'inachevé, de l'informe, qui carac-
térise la fonction de 1'artiste et confére aux choses une valeur esthétique.

Que peut donc espérer faire le critique qui veut retravailler 1'organisé ? Tout au plus,
pourra-t-il provoquer dans le lecteur un état d'esprit plus ou moins apparenté a celui qu'a
suggéré I'ceuvre d'art, éveiller des analogies, des rapprochements et enrichir ainsi I'impres-
sion directe produite par l'artiste. Il peut étre parfois intéressant et utile de connaitre ce qu'un
esprit délicat et cultivé ressent au contact de telle ou telle musique ; ses appréciations, ses
descriptions, s'1l sait s'exprimer, exciteront notre sensibilité et nous mettront dans un certain
état de grace esthétique, en nous rendant plus aptes a saisir la signification profonde, parfois
cachée de I'euvre. De tels esprits sont souvent de précieux collaborateurs pour Iartiste ;
mais malgré les apparences, et bien que leur parole puisse susciter en nous des émotions d'un
caractére esthétique, on ne peut les considérer comme des créateurs et les appeler des artistes
si 'on tient & ne préter aux mots qu'un sens exact et bien défini et si I'on se refuse & confondre
deux idées tres différentes. Pour désigner cette classe d'écrivains, parmi lesquels il y a cer-
tainement des hommes de grand talent, il faudrait forger un terme spécial, car l'appellation de
eritique leur convient tout aussi peu que celui d'artiste : les uns créent I'ccuvre d'art, les
autres |'étudient, et il y a, enfin, ceux qui essayent de recréer en l'amplifiant, en la dévelop-
pant, en la fouillant, I'impression primitivement ressentie.

Mais ne I'oublions pas : nous sommes dans 1'abstrait, et ce n'est qu'ici que peut s'opérer la
distinction compléte des deux types — 'impressionniste ou expressionniste et le scientifique.
Dans la réalité, en effet, ils se confondent constamment : le critique impressionniste (appli-
quons-lui cette dénomination a défaut d'une autre, plus exacte) fait souvent de I'analyse, étudie
I'ceuvre au point de vue technique et lui applique, inconsciemment parfois, la méthode scien-
tifique, tandis qu'il arrive souvent au critique analyste d'interrompre son étude par des
digressions plus ou moins poétiques, par des intermédes lyriques impressionnistes.

Les types n’existent que dans l'abstrait ; dans la réalité concréte nous distinguons des
tendances plus ou moins accusées. Or, il faut en convenir, ce sont les tendances impression-
nistes et expressionnistes qui dominent actuellement dans la critique musicale et la méfiance
de cette critique envers les théories esthétiques, son impuissance raisonnée a formuler des
idées générales et a s'en servir, se comprennent parfaitement : nulle nécessité de posséder une
esthétique pour rendre, pour exprimer |'impression produite par I'ceuvre d’art. Au contraire,
les théories ne sont a ce point de vue qu'une géne, qu'un obstacle ; il s'agit en effet pour le
critique-poéte d'abandonner toute idée précongue, tout point de vue personnel, particulier,
afin de retrouver l'impression premiére dans toute sa pureté ; il lui faut se recréer une sorte de
virginité sentimentale et intellectuelle et laisser ainsi libre jeu aux impressions et a sa propre
imagination.

Mais la critique rationnelle, la critique analytique, celle qui s'attache a 1'étude de I'ceuvre
d'art, la critique vraiment digne de ce nom, ne peut se passer de théories : celles-ci lui sont
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aussi indispensables qu'au physicien, au chimiste, au biologue ; et, pour autant qu'il fait
réellement ceuvre de critique, pour autant qu'il abandonne, ne fiit-ce qu'un instant, sa méthode
impressionniste et expressionniste et se résoud simplement & comprendre, le critique-poéte
doit aussi se référer a une théorie esthétique, il est obligé d'avoir un systéme.

La critique, au sens exact du mot, considére I'ceuvre d’art, le phénoméne artistique comme
un phénoméne naturel, qu'elle traite de méme que le botaniste une plante, le chimiste un
composé. Cette ceuvre d'art est un fait social, religieux, physiologique, psychologique ; on
peut donc I'étudier en se plagant a ces différents points de vue ; mais ces analyses sont impuis-
santes i saisir le caractére particulier de I'ceuvre d’art, ce qui fait justement de cet objet, de
cet amalgame de sons, de ce phénoméne acoustique, une mélodie : le critique ne pénétrera
Vessence intime de V'ceuvre, il ne découvrira son caractére spécifique qu'en se placant a un
‘point de vue exclusivement esthétique, c'est-a-dire formel, en étudiant sa structure, son orga-
nisation sui generis. Le sociologue, le psychologue peuvent nous éclairer sur la genése de
I'ceuvre, sur sa portée humaine, mais celui-la seul fait de la critique esthétique qui en étudie
la forme. Mais pour qu’une telle analyse, but idéal de nos efforts, soit féconde, pour qu’elle
puisse se poursuivre systématiquement, elle doit nécessairement se référer a certaines con-
ceptions générales, elle doit se laisser guider par des vues théoriques.

Pour faire de la critique musicale il n'est pas indispensable de posséder des théories
métaphysiques, religieuses, morales ou psychologiques (cela serait désirable, pourtant), mais
il faut avoir un ensemble d'idées bien arrétées sur la forme. La critique esthétique est une
discipline scientifique ; comme telle, elle ne peut se passer dans ses investigations de théories
spéciales, au méme titre que le physicien ou le chimiste dans ses travaux de laboratoire ; en
effet, les théories esthétiques sont appelées a jouer dans le domaine de la critique le méme
réle que celui qui incombe aux hypothéses dans les recherches scientifiques.

Cest uniquement une question de méthode : on ne peut commencer 1'étude d'une chose
qu'en ayant déja sur cette chose certaines idées concues d'avance, qui déclanchent et orientent
nos investigations, mais qu’on est peut-étre obligé d’abandonner ensuite en cours de route,
'l y a contradiction flagrante entre la théorie et les exigences de la réalité. La théorie en esthé-
tique est un instrument de travail, un moyen de recherche. Il serait téméraire de lui préter
une autre signification, mais, considérée sous cet aspect, elle apparait indispensable. L'his-
toire des sciences est li pour nous démontrer que presque toutes les découvertes scientifiques
ont été le produit de théories précongues qu’on cherchait & vérifier et que la réalité venait
confirmer ou détruire ; un des exemples les plus probants est celui des travaux de Lavoisier,
dont le point de départ était la théorie, si bien établie & cette époque, du flogiston, théorie
apparue ensuite fausse. Il se peut, il est trés probable méme que nos théories esthétiques, que
nos conceptions de la forme ne soient que des fictions : un grand artiste, un créateur de génie
viendra qui les balaiera en un instant et nous en imposera de nouvelles, toutes différentes ;

nais ces fictions sont utiles ; il faut en avoir, quitte & en changer.
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Le critique doit étre donc, nécessairement, un « fictionaliste ». Je reprends ici en 1'adap-
tant au cas particulier qui nous intéresse un terme mis en circulation par Vaihinger dans son
remarquable ouvrage, Philosophie des « Als ob » (La Philosophie du « comme si »). Le critique
doit étre un dogmatique, mais ce sera un dogmatisme en mouvement, un dogmatisme
adogmatique.

Le grand danger de ces fictions théoriques est que tous nous sommes plus ou meins enclins
A les traiter, une fois que nous les avons adoptées, comme des vérités absolues, intangibles ;
I'habileté supréme en critique est de savoir sacrifier a temps ses convictions théoriques et de
changer de systéme esthétique au moment voulu, quand la pression de la réalité se fait trop
exigeante : telle est aussi, d'ailleurs, la situation du savant, avec cette différence pourtant que
la nature parait plus stable, plus conséquente que 1'artiste, dont le génie consiste justement &
nous imposer son caprice comme une nécessité ; par bonheur pour les théoriciens, les génies
sont encore assez rares.

La structure méme de notre connaissance nous impose 1'obligation de ne considérer les
choses que sous un angle déterminé d'un point de vue particulier ; nous pouvons multiplier
les points de vue et remédier ainsi A notre limitation, mais la prétention de s’en affranchir
complétement ne repose que sur la confusion aujourd hui si répandue entre 'activité de 1'ar-
tiste créateur et celle du critique. Un certain exclusivisme, une certaine étroitesse d’esprit
sont inhérentes a la fonction critique ; le vrai moyen de les surmonter est d’en prendre con-
science et de reconnaitre le caractére relatif et fictif des limites qu’elles nous imposent.

BoRis DE SCHLEZER.

L’Edition Musicale
274 SUR L'EUVRE DE PIANO DE JEAN CRAS.

Voici une musique que nous comprendrions mal si, parmi la diversité brillante des inven-~
tions contemporaines oti la description extérieure revendique une place si considérable, nous
ne l'envisagions sur le plan trés particulier qui est le sien.

Jusqu'a ce jour, I'cuvre de piano de Jean Cras se circonscrit a quatre compositions :
Poémes intimes (1902-1911), Danze (1917), Paysages (1917), Ames d’enfants (1918).

Déja dans les Poémes intimes, c'est le flot marin qui bat I'ile lointaine, En Islande. Une
lumiére simple enveloppe les formes et les lignes d'une caresse tout a tour allégre et alanguie.
Les éléments naturels dialoguent en ces pages avec une aisance pleine de grice, comme en
une féte intime et heureuse Au fil de 'eau, avec la fraicheur de la vie qui renait dans la Maison
du Matin et s’empresse d'éveiller autour d’elle, de son frisson blanc, toutes les choses & quoi
se peuvent communiquer le souffle du ciel et la palpitation du soleil. Et si I'on peut reprocher



