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Parlant dernièrement dans la Nouvelle Revue Française du beau livre d'Ëmile Vuillermoz, 

Musiques d'aujourd'hui, je reprochais à la critique musicale contemporaine son éclectisme, sa 

crainte des théories, des idées générales et son dédain plus ou moins avoué pour toute esthé~ 

tique systématique. Mais ce qui m'apparaît comme un grave défaut, est aux yeux de certaim; 

une qualité, et beaucoup se félicitent de cet adogmatisme, de cet abandon des points 

de vue théoriques qui vicie, me semble~t~il, les jugements de la critique moderne, en leur 

8tant toute portée générale. Je lis dans l'excellent note que Wanda Landowska consacre 

dans le Monde Musical à l'ouvrage de Vuillermoz : cc pas de dogmes secs, raides, impératifs, 

pas de mots d'ordre catégoriques, nous rappelant ce bâton blanc du sergent de ville qui donne 

un signal- et le public marche ... n ]'incline à croire qu'à l'heure actuelle l'immense majorité 

des musiciens, des critiques et des simples amateurs est peu favorable aux théories esthétiques 

et souscrirait donc avec enthousiasme à l'appréciation de la grande artiste, qui, pourtant, 

elle, possède une esthétique et dispose pour son propre usage d'un ensemble de théories, je 

dirais même - de dogmes très arrêtés. 

Il faut convenir que les méfiances et les craintes qu'inspirent actuellement les théories 

esthétiques paraissent assez justifiées : trop d'idées générales ont fait faillite en art ; il a fallu 

tant de fois renverser les théories les mieux établies, on a été obligé de changer si souvent 

et si brusquement de systèmes qu'on préfère maintenant renoncer complètement à toute 

esthétique et pour essayer de s'adapter plus directement sans arrière~pensée aucune, à la 

réalité mouvante et changeante. J'ajouterai, d'ailleurs, qu'il paraît plus facile de se passer 

de théories que d'en avoir et de les appliquer avec tact et prudence. 

On peut me citer, je le sais, mille exemples des erreurs les plus lourdes, des fautes lei 

plus ridicules commises par des théoriciens et des systématiques. Le critique qui possède 

ou croit posséder une esthétique, est souvent un esprit pédant, borné ; constamment en 

retard sur le présent, il juge la réalité en lui appliquant les idées vivantes du passé, qui ie 
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transforment sous ses mains en momies desséchées. Mais aux erreurs des théoriciens ne 

pourrait-on opposer la liste tout aussi imposante des bévues commises par ceux qui se pré­

tendent libres de toute idée préconçue et se fient entièrement à leur goût, à leur expérience ? 
D'autre part, cette liberté avouée à l'égard des théories ne signifierait-elle pas simplement 

que le critique ne se rend pas suffisamment compte des préjugés inconscients qui lui dictent 
ses appréciations ? 

Il est impossible d'élucider ce débat en citant des exemples, car à chacun des faits invo­

qués en faveur de l'une ou de l'autre thèse, on peut en opposer un autre, tout aussi probant. 
L'histoire de la critique musicale {et non pas seulement musicale, d'ailleurs) se réduit, en 

somme, à l'histoire des erreurs de cette critique, des révisions continuelles qu'ont dû subir 

ses jugements, des correctifs qu'il a fallu y introduire. La question que je tente de soulever 
ici est une question de principe et il n'est possible de la traiter qu'en se plaçant sur le terrain 

de la théorie pure. Or, l'examen, même succinct, de la fonction critique, son analyse, même 

schématique, nous font entrevoir que la critique musicale, pour ne parler que de celle-ci, 

doit s'appuyer sur une esthétique bien définie, quelle qu'elle soit, en adoptant un point de vue 

déterminé et le contrôle de certaines idées générales. 

L'activité critique porte sur l'œuvre d'art, et je définirais même la critique- l'ensemble 

des opérations intellectuelles qui ont pour objet l'œuvre d'art, c'est-à-dire une réalité d'un 

caractère très particulier, organisée selon des conventions en lois déterminées. En face de cette 

réalité façonnée, transposition de la réalité brute, en face de ce tout qui se suffit à lui-même, il 
n'y a pour le critique que deux attitudes possibles : ou bien il essayera de l'étudier en lui 

appliquant la méthode scientifique, les procédés d'analyse rationnelle, ou bien il tentera d'en 

faire le point de départ d'une nouvelle création artistique. En ce cas l'œuvre d'art servira en 

quelque sorte de matière à une seconde transposition, à un second façonnement. 

C'est ainsi, précisément, qu'envisageait le rôle du critique Oscar Wilde, dont les idées à ce 

sujet sont fort à la mode aujourd'hui : nous serions donc, nous autres critiques, nous pourrions 

être, nous devrions être des artistes, notre production s'apparentant directement à la création 

artistique. Voilà une théorie bien flatteuse pour nous, et, personnellement, je l'adopterais 

avec joie. Je crois voir, malheureusement, qu'elle fait un usage abusif du concept d'art et en 

fausse le sens. Il est certain que l'œuvre d'art, un poème, par exemple, peut féconder l'imagi­
nation d'un peintre, d'un musicien et jouer ainsi le rôle très important de motif psycholo­

gique, de centre de cristallisation; mais le musicien s'attachera à triturer, à façonner les 

sons ; la matière de son œuvre lui sera fournie par l'univers sonore et non pas par les vers 

du poète : ceux-ci ont pu exciter son activité créatrice, mais entre le produit de cette activité 

et le poème il n'y a, esthétiquement parlant, aucun point de contact. L'œuvre d'art se laisse 

contempler ou étudier; on l'analyse ou bien l'on en jouit; mais on ne peut faire servir cette 

réalité accomplie, cet organisme parfaitement achevé, à une création nouvelle, à une création 

du second degré. L'artiste traite la matière brute, il lui impose une certaine forme, et c'est 
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précisément cet acte d'organisation de l'indéterminé, de l'inachevé, de l'informe, qui carac­

térise la fonction de l'artiste et confère aux choses une valeur esthétique. 

Que peut donc espérer faire le critique qui veut retravailler l'organisé ? Tout au plus, 

pourra-t-il provoquer dans le lecteur un état d'esprit plus ou moins apparenté à celui qu'a 

suggéré l'œuvre d'art, éveiller des analogies, des rapprochements et enrichir ainsi l'impres­

sion directe produite par l'artiste. Il peut être parfois intéressant et utile de connaître ce qu'un 
esprit délicat et cultivé ressent au contact de telle ou telle musique ; ses appréciations, ses 

descriptions, s'il sait s'exprimer, exciteront notre sensibilité et nous mettront dans un certain 

état de grâce esthétique, en nous rendant plus aptes à saisir la signification profonde, parfois 

cachée de l'œuvre. De tels esprits sont souvent de précieux collaborateurs pour l'artiste ; 

mais malgré les apparences, et bien que leur parole puisse susciter en nous des émotions d'un 

caractère esthétique, on ne peut les considérer comme des créateurs et les appeler des artistes 

si l'on tient à ne prêter aux mots qu'un sens exact et bien défini et si l'on se refuse à confondre 

deux idées très différentes. Pour désigner cette classe d'écrivains, parmi lesquels il y a cer­

tainement des hommes de grand talent, il faudrait forger un terme spécial, car l'appellation de 

critique leur convient tout aussi peu que celui d'artiste : les uns créent l'œuvre d'art, les 

autres l'étudient, et il y a, enfin, ceux qui essayent de recréer en l'amplifiant, en la dévelop­

pant, en la fouillant, l'impression primitivement ressentie. 

Mais ne l'oublions pas: nous sommes dans l'abstrait, et ce n'est qu'ici que peut s'opérer la 

distinction complète des deux types -l'impressionniste ou expressionniste et le scientifique. 

Dans la réalité, en effet, ils se confondent constamment : le critique impressionniste (appli­

quons-lui cette dénomination à défaut d'une autre, plus exacte) fait souvent de l'analyse, étudie 

l'œuvre au point de vue technique et lui applique, inconsciemment parfois, la méthode scien­

tifique, tandis qu'il arrive souvent au critique analyste d'interrompre son étude par des 

digressions plus ou moins poétiques, par des intermèdes lyriques impressionnistes. 

Les types n'existent que dans l'abstrait; dans la réalité concrète nous distinguons des 

tendances plus ou moins accusées. Or, il faut en convenir, ce sont les tendances impression­
nistes et expressionnistes qui dominent actuellement dans la critique musicale et la méfiance 

de cette critique envers les théories esthétiques, son impuissance raisonnée à formuler des 

idées générales et à s'en servir, se comprennent parfaitement : nulle nécessité de posséder une 

esthétique pour rendre, pour exprimer l'impression produite par l'œuvre d'art. Au contraire, 
les théories ne sont à ce point de vue qu'une gêne, qu'un obstacle; il s'agit en effet pour le 

critique-poète d'abandonner toute idée préconçue, tout point de vue personnel, particulier, 

afin de retrouver l'impression première dans toute sa pureté ; il lui faut se recréer une sorte de 

virginité sentimentale et intellectuelle et laisser ainsi libre jeu aux impressions et à sa propre 

imagination. 

Mais la critique rationnelle, la critique analytique, celle qui s'attache à l'étude de l'œuvre 

d'art, la critique vraiment digne de ce nom, ne peut se passer de théories : celles-ci lui sont 
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aussi indispensables qu'au physicien, au chimiste, au biologue; et, pour autant qu'il fait 

réellement œuvre de critique, pour autant qu'il abandonne, ne fût-ce qu'un instant, sa méthode 

impressionniste et e-xpressionniste et se résoud simplement à comprendre, le critique-poète 

doit aussi se référer à une théorie esthétique, il est obligé d'avoir un système. 

La critique, au sens exact du mot, considère l'œuvre d'art, le phénomène artistique comme 

un phénomène naturel, qu'elle traite de même que le botaniste une plante, le chimiste un 

composé. Cette œuvre d'art est un fait social, religieux, physiologique, psychologique; on 

peut donc l'étudier en se plaçant à ces différents points de vue; mais ces analyses sont impuis­

santes à saisir le caractère particulier de l'œuvre d'art, ce qui fait justement de cet objet, de 

cet amalgame de sons, de ce phénomène acoustique, une mélodie : le critique ne pénètrera 

l'essence intime de l'œuvre, il ne découvrira so!l caractère spécifique qu'en se plaçant à un 
·point de vue exclusivement esthétique, c'est-à-dire formel, en étudiant sa structure, son orga-

nisation sui generis. Le sociologue, le psychologue peuvent nous éclairer sur la genèse de 

l'œuvre, sur sa portée humaine, mais celui-là seul fait de la critique esthétique qui en étudie 

la forme. Mais pour qu'une telle analyse, but idéal de nos efforts, soit féconde, pour qu'elle 

puisse se poursuivre systématiquement, elle doit nécessairement se référer à certaines con­

ceptions générales, elle doit se laisser guider par des vues théoriques. 

Pour faire de la critique musicale il n'est pas indispensable de posséder des théories 

métaphysiques, religieuses, morales ou psychologiques (cela serait désirable, pourtant), mais 

il faut avoir un ensemble d'idées bien arrêtées sur la forme. La critique esthétique est une 

discipline scientifique ; comme telle, elle ne peut se passer dans ses investigations de théories 

spéciales, au même titre que le physicien ou le chimiste dans ses travaux de laboratoire ; en 

effet, les théories esthétiques sont appelées à jouer dans le domaine de la critique le même 

rôle que celui qui incombe aux hypothèses dans les recherches scientifiques. 

C'est uniquement une question de méthode :on ne peut commencer l'étude d'une chose 

qu'en ayant déjà sur cette chose certaines idées conçues d'avance, qui déclanchent et orientent 

nos investigations, mais qu'on est peut-être obligé d'abandonner ensuite en cours de route, 

s'il y a contradiction flagrante entre la théorie et les exigences de la réalité. La théorie en esthé­

tique est un instrument de travail, un moyen de recherche. Il serait téméraire de lui prêter 

une autre signification, mais, considérée sous cet aspect, elle apparaît indispensable. L'his­

toire des sciences est là pour nous démontrer que presque toutes les découvertes scientifiques 

ont été le produit de théories préconçues qu'on cherchait à vérifier et que la réalité venait 

confirmer ou détruire ; un des exemples les plus probants est celui des travaux de Lavoisier, 

dont le point de départ était la théorie, si bien établie à cette époque, du Rogiston, théorie 

apparue ensuite fausse. Il se peut, il est très probable même que nos théories esthétiques, que 

nos conceptions de la forme ne soient que des fictions : un grand artiste, un créateur de génie 

viendra qui les balaiera en un instant et nous en imposera de nouvelles, toutes différentes ; 

nais ces fictions sont utiles; il faut en avoir, quitte à en changer. 
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Le critique doit être donc, nécessairement, un K fictionaliste ». Je reprends ici en l'adap~ 
tant au cas particulier qui nous intéresse un terme mis en circulation par Vaihinger dans son 
remarquable ouvrage, Philosophie de; (< Als ob » (La Philûsophie du « comme si »). Le critique 
doit être un dogmatique, mais ce sera un dogmatisme en mouvement, un dogmatisme 
adogmatique. 

Le grand danger de ces fictions théoriques est que tous nous aommes plus ou moins enclins 
à les traiter, une fois que nous les avons adoptées, comme des vérités absolues, intangibles ; 
l'habileté suprême en critique est de savoir sacrifier à temps ses convictions théoriques et de 
changer de système esthétique au moment voulu, quand la pression de la réalité se fait trop 
exigeante: telle est aussi, d'ailleurs, la situation du savant, avec cette différence pourtant que 
la nature paraît plus stable, plus conséquente que l'artiste, dont le génie consiste justement à 
nous imposer son caprice comme une nécessité ; par bonheur pour les théoriciens, les génies 
sont encore assez rares. 

La structure même de notre connaissance nous impose l'obligation de ne considérer les 
choses que sous un angle déterminé d'un point de vue particulier; nous pouvons multiplier 
les points de vue et remédier ainsi à notre limitation, mais la prétention de s'en affranchir 
complètement ne repose que sur la confusion aujourd'hui si répandue entre l'activité de l'ar~ 
tiste créateur et celle du critique. Un certain exclusivisme, une certaine étroitesse d'esprit 
sont inhérentes à la fonction critique; le vrai moyen de les surmonter est d'en prendre con~ 
science et de reconnaître le caractère relatif et fictif des limites qu'elles nous imposent. 

BoRIS DE ScHLŒZER. 

L'Édition Musicale 
U/~ SUR L'ŒUVRE DE PIANO DE jEAN CRAS. 

Voici une musique que nous comprendrions mal si, parmi la diversité brillante des inven~ 
tions contemporaines où la description extérieure revendique une place si considérable, nous 
ne l'envisagions sur le plan très particulier qui est le sien. 

Jusqu'à ce jour, l'œuvre de piano de Jean Cras se circonscrit à quatre compositions : 
Poèmes intimes (1902- 1911 ). Danze (1917), Paysages (1917), Ames d'enfants (1918). 

Déjà dans les Poèmes intimes, c'est le flot marin qui bat l'île lointaine, En Islande. Une 
lumière simple enveloppe les formes et les lignes d'une caresse tout à tour allègre et alanguie. 
Les éléments naturels dialoguent en ces pages avec une aisance pleine de grâce, comme en 
une fête intime et heureuse Au fil de l'eau, avec la fraîcheur de la vie qui renaît dans la Maison 
du Matin et s'empresse d'éveiller autour d'elle, de son frisson blanc, toutes les choses à quoi 
se peuvent communiquer le soufRe du ciel et la palpitation du soleil. Et si l'on peut reprocher 


