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« Etre modernes’.... »

Nous jouissons en général d'une assez mauvaise réputation, nous autres critiques. Il semble
que nous soyons tous quelque peu aigris et que notre plus grand plaisir soit de dire aux gens des
vérités désagréables, de découvrir les défauts les moins apparents d'une ceuvre, de révéler les tares
les mieux cachées. D’avance déja, parait-il, nous sommes disposés a ne voir que le mauvais coté
des choses, et il n'est pas pour le critique de volupté plus grande que de démolir un auteur... Ces
dispositions sadiques se rencontrent, je ne le nie point, mais ce n'est qu'une maladie professionnelle,
une déformation de la psychologie normale du critique qui est en réalité celle du chercheur de
trésors, du chasseur de fourrures précieuses : toujours a U'afftit du chef-d'euvre, toujours dans
['attente impatiente d'une révélation, nous avons soif d'étre étonnés, ravis, subjugués. Nous ne
sommes pas des sceptiques, nous voulons croire, nous aspirons au miracle ; et quelle joie est la nétre
lorsqu'il apparait que nos recherches aboutissent, lorsque nous croyons enfin ressentir cette émotion
particuliére que fait naitre la perfection, ce trouble que provoque l'euvre vraiment nouvelle,
originale et forte... Mais si bien disposés que nous soyons a l'accueillir, cette joie, hélas, nous visite
trés rarement. Ce n'est pourtant pas la foi qui nous manque, ni le désir, — ni méme la naiveté...

I arrive que le critique se trompe, cela lui arrive méme assez souvent, mais ces erreurs d appré=
ciation ne proviennent dans la plupart des cas que d'une indulgence excessive, d'une disposition
exagérée a ['admiration : nous nous trompons généralement non en mal, mais en bien. L'histoire
musicale de ces derniéres années en fait foi : que de jugements laudatifs trop rapidement prononcés
il a fallu réviser, que d'enthousiasmes on a di laisser tomber ! Mais la legon ne sert & rien... Et
cela se comprend : n'était cette poursuite ardente du chef-d'@uvre et cette confiance naive en la
révélation a venir, il serait bien difficile de faire de la critique : il faut en effet une patience par=
ticuliére pour supporter sans trop de fatigue et de dégoiit le flot d'eceuvres nulles et prétentieuses
qui nous submerge.

J'étais donc on ne peut mieux disposé et prét a tout comprendre et a tout admirer en me rendant
a la « Septiéme séance d’avant-garde du Cercle International des étudiants », séance consacrée
a quatre jeunes musiciens, MM. Henri Cliquet-Pleyel, Roger Desormiére, Maxime Jacob, Henri
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Sauguet. Ce fut Eric Satie qui nous les présenta en une bréve mais trés spirituelle causerie qui
nous charma et répandit dans ['auditoire la bonne humeur et la bienveillance. Je remarquais
pourtant avec une légére inquiétude que I'auteur de Socrate rattachait les « Quatre » ou I'école
d'Arcueil, comme on I'a déja baptisée, aux « Six » : « leur esthétique est celle des « Six ». — Je
1 'aranlis pas les paroles, mais c'est le sens de la phrase de M. Satie...
; ]e n'ai rien a objecter contre l'esthétique des « Six », (puisque « Six » il y a), laquelle d'ailleurs
n'est pas une esthétique, mais plutt une certaine orientation intellectuelle et sentimentale, une
ertaine disposition d'esprit, aujourd hui extrémement répandue et nullement particuliére aux
Six ». Je n'y suis donc point hostile, elle m'est méme plutdt sympathique, mais j'eusse préféré
oir les jeunes qu’on nous présentait s'opposer a la mode du jour et se lancer dans quelque aventure.
jvre de prés ou de loin Eric Satie — ce n'est pas la une bien périlleuse aventure, au contraire.
« Sommes-nous modernes ? » se demande M. Robert Aron dans la conférence quelque peu
liffuse qui précéda le concert. Il répond par U'affirmative. Mais il faudrait s'entendre : étre « mo-
rmes ¥, que signifie donc cela ? C'est étre de son temps, me dira-t-on ; c'est se servir de la bicy-
stte en 1890, de I'auto en 1900, de I'aéroplane en 1910 ; c'est applaudir Pelléas en 1902 et le
Beeuf sur le toit en 1920.
Je voudrais corriger cette définition : en effet, étre véritablement de son temps, appartenir
qu présent, c'est en sortir, c'est s'attacher a modifier ce présent, c’est se dresser contre lui, c'est
éer ['avenir. Etait moderne  ce point de vue celui qui sous le régne de I'automobile préparait
avénement de ['aéroplane, celui qui lors du succés incontesté des impressionnistes, ébauchait les
toiles cubistes ; serait réellement moderne le musicien qui, a Uheure actuelle, quand
Stravinsky, s'efforcerait de réaliser et de nous imposer un art tout différent... Etre
e, c'est innover, invenler, créer des conceptions ou des formes d'expression inédites. Une
qui ne produit pas une certaine impression de surprise, qui ne nous fait pas quitter les che~
ins tracés pour nous lancer sur des routes inconnues qui sont d'ailleurs parfois des impasses
nais il est impossible de le prévoir d’avance), une telle euvre n'est pas moderne : elle n'est pas
son temps, car elle ne le dépasse pas. Le modernisme de Paul Morand tient-il a ce que cet écri-
in nous dépeint les palaces, les grands express, la vie nocturne de nos capitales et leurs aventu-
ers ?... Nullement, il dépend de la nouveauté de la forme qu'il emploie ; si l'on se place sur ce
rain, par contre le modernisme de Pierre Hamp malgré ces « 300 HP Compound » — apparait
 douteux. A ['heure qu'il est, chanter les bars, les dancings et écrire une musique de jazz-
n'est pas du tout « moderne », car ce n'est pas inventer, ce n'est pas créer, c’est trahir le présent
ic a changer et contient d'infinies possibilités d'avenir qu'il s'agit pour ['artiste de déter-
r, de réaliser.
Monteverdi fut moderne en son temps, et Beethoven et Wagner ; toutes proportions gardées,
ic Satie I'a été aussi et Stravinsky ['est encore, car il ne cesse pas de se rénover. Parmi les jeunes
iterai Milhaud, Poulenc qui, bien que guidés et aidés par Stravinsky et Satie, ont donné aussi
r coup de barre et nous ont surpris et troublés. Or les « Quatre » ne nous troublent pas, et c'est
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le plus grand reproche que je puisse leur faire : ils sont si bien ancrés dans leur temps quil
peuvent plus s'en échapper. -
Il y a de jolies choses dans les ceuvres de Saugnet et de Cliguet qui nous furent présentée
mélodies et piéces de piano ; mais la musique foisonne de jolies choses et ce n'est pas pour en entes
encore quelques-unes que je suis allé a la Chimére. Ces jeunes gens ont d ailleurs d'autres vis
c'est certain, et leurs ainés, qui nous les ont présentés, fondent sur eux de grands espoirs probal
ment ; ils ont raison peut-étre et je suis prét a ouvrir a ['école d' Arcueil le plus large crédit, a
que nous le conseille Eric Satie, me réservant d'en reparler lorsque I'un ou I'autre de ces jeunes g
se dressera contre ses mailtres et ses amis et cessera de faire de la musique & la derniére mode
jour, de la musique dite « simple », « dépouillée », « bien équilibrée », « pudique et réservée », &
el précise v, efc., etc. (on connait la formule), lorsqu’il trouvera ou inventera autre chose, lorsqt
osera obéir a son caprice, ce qui est bien plus difficile qu'on ne le pense.
« Autre chose | » Mais quoi ? Une musique sensuelle, passionnée, romantique ? L'avenir
se déduit pas du présent ; celui-la seul le connait qui I'accomplit. On ne le devine pas, on le e
si l'on peut, et il jaillit du cerveau de l'artiste, telle Pallas de la téte de Jupiter. Plus tard #
s'arrange, tout s'explique et le critique démontre qu'il n'’en pouvait étre autrement et que le cap
de lartiste qui a réalisé une des innombrables possibilités du moment était parfaitement
saire.
« Sommes-nous modernes ? » équivaut a se demander : — « Avons-nous un grain de g
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Les Livres

#z7z77 ENCYCLOPEDIE DE LA MUSIQUE ET DICTIONNAIRE DU CONSERV:
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Autriche-Hongrie, Pays arabes, Turquie, Perse, Thibet, Indo-Chine, Afrique, Amériq
etc. Il a été déja rendu compte ici de la magistrale étude de M. Rouanet sur la musigue an
qui constitue un apport d'une importance capitale sur la question. Ce chapitre est compls
par I'étude consciencieuse de Yekta bey sur la musique turque et de M. Huart sur la musi
persane. On a déja signalé le travail si intéressant de M. et M™¢ d'Harcourt sur la masig
indienne chez les anciens civilisés d' Amérique qui est d'une nouveauté surprenante. [l y a au
dans chaque tome de 'Encyclopédie, a cété d'articles qui se bornent a résumer 1'état de r
connaissances sur un sujet donné, des chapitres qui apportent vraiment du nouveau et



