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" Ê t re Jltotlel'lles ! .... " 

Nom jouissons en général d'une assez mauvaise réputation, nom autres critiques. Il semble 
que nous soyons tous quelque peu aigris et que notre plus grand plaisir soit de dire aux gens des 
vérités désagréables, de découvrir les iléfauts les moins apparents d'une œuvre, de révéler les tares 
les mieux cachks. D'avance déjà, paraît-il, nous sommes disposés à ne voir que le mauvais côté 
des choses, et il n'est pas pour le critique de volupté plus grande que de démolir un auteur ... Ces 
dispositions sadiques se rencontrent, je ne le nie point, mais ce n'est qu'une maladie professionnelle, 
une déformation de la psychologie normale du critique qui est en réalité celle du chercheur de 
trésors, du chasseur de fourrures précieuses : toujours à l'affût du chef-d'œuvre, toujours dam 
l'attente impatiente d'une révélation, nous avons soif d'être étonnés, ravis, subjugués. Nous ne 
30mmes pas des sceptiques, nous voulons croire, nous aspirons au miracle ; et quelle joie est la nôtre 
lorsqu'il apparaît que nos recherches aboutissent, lorsque nous croyons enfin ressentir cette émotion 
particulière que fait naître la perfection, ce trouble que provoque l'œuvre vraiment nouvelle, 
originale et forte ... Mais si bien disposés que nom soyons à l'accueillir, celle joie, hélas, nous visite 
très rarement. Ce n'est pourtant pas la foi qui nom m_anque, ni le désir, - ni même la naïveté ... 

Il arrive que le critique se trompe, cela lui arrive même assez souvent, mais ces erreurs d'appré
ciation ne proviennent dans la plupart des cas que d'une indulgence excessive, d'une disposition 
exagérée à l'admiration : nous nous trompons généralement non en mal, mais en bien. L'histoire 
musicale de ces dernières annks en fait foi : que de jugements laudatifs trop rapidement prononcés 
il a fallu réviser, que d'enthousiasmes on a dû laisser tomber! Mais la leçon ne sert à rien ... Et 
cela se comprend : n'était cette poursuite ardente du chef-d'œuvre et celte confiance naïve en la 
révélation à venir, il serait bien difficile de faire de la critique : il faut en effet une patience par· 
ticulière pour supporter sans trop de fatigue et de dégoût le /lot d'œuvres nulles et prétentieuses 
qui nous submerge. 

}'étais donc on ne peut mieux disposé et prêt à tout comprendre et à tout admirer en me rendant 
à la « Septième séance d'avant-garde du Cercle International des étudiants », séance consacrée 
à quatre jeunes musiciens, MM. Henri Cliquet-Pleyel, Roger Desormière, Maxime ]acob, Henri 
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Sauguet. Ce /ut Éric Satie qui nous les présenta en une brève mais très spirituelle causerie qui 
now charma et répandit dans l'auditoire la bonne humeur et la bienveillance. ]e remarquais 
f»Urtan t avec une légère inquiétude que l'auteur de Socrate rattachait les « Quatre ,, ou l'école 
J'Arcueil, comme on l'a déjà baptisée, aux << Six ,, : « leur esthétique est celle des « Six n. - ]e 
ne garantis pas les paroles, mais c'est le sem de la phrase de M. Satie ... 

Je n'ai rien à objecter contre l'esthétique des « Six n, (puisque « Six,, il y a), laquelle d'ailleurs 
n'ut pas une esthétique, mais plutôt une certaine orientation intellectuelle el sentimentale, une 
certaine disposition d'esprit, aujourd'hui extrêmement répandue et nullement particulière aux 
' Six n. ]e n'y suis donc point hostile, elle m'est même plutôt sympathique, mais j'eusse préféré 
voir lu jeunes qu'on nous présentait s'opposer à la mode du jour et se lancer dans quelque aventure. 
Suivre de près ou de loin Éric Satie- ce n'est pas là une bien périlleuse aventure, au contraire. 

« Sommes-nous modernes? ,, se demande M. Robert Aron dans la conférence quelque peu 
diffuse qui précéda le concert. Il répond par l'affirmative. Mais il faudrait s'entendre :être<< mo
tkmu n, que signifie donc cela ? C'est être de son temps, me dira-t-on; c'est se servir de la bicy
clette en 1890, de l'auto en 1900, de l'aéroplane en 1910; c'est applaudir Pelléas en 1902 et le 
Bœuf sur le toit en 1920. 

fe voudrais corriger celte définition : en effet, être véritablement de son lemps, appartenir 
au présent, c'est en sortir, c'est s'attacher à modifier ce présent, c'est se dresser contre lui, c'est 
crier l'avenir. Était moderne à ce point de vue celui qui sous le ·règne de l'automobile préparait 
(avènement de l'aéroplane, celui qui lors du succès incontesté des impressionnistes, ébauchait les 
premières toiles cubistes ; serail réellement moderne le musicien qui, à l'heure actuelle, quand 
triomphe Stravinskl;, s'efforcerait de réaliser et de nous imposer un art toul différent ... Etre 
rooderne, c'est innover, inventer, créer des conceptions ou des /ormes d'expression inédites. Une 
œuvre qui ne produit pas une certaine impression de surprise, qui ne nous /ait pas quitter les che
mins tracés pour nous lancer sur des roules inconnues qui sont d'ailleurs par/ois des impasses 
(mais il est impossible de le prévoir d'avance}, une telle œuvre n'est pas moderne: elle n'est pas 
tk son temps, car elle ne le dépasse pas. Le modernisme de Paul Morand tient-il à ce que cel écri
vain nous dépeint les palaces, les grands express, la vie nocturne de nos capitales et leurs aventu
riers?.. . Nullement, il dépend de la nouveauté de la /orme qu'il emploie; si l'on se place sur ce 
terrain, par contre le modernisme de Pierre Hamp malgré ces << 300 HP Compound n - apparaît 
/ort douteux. A l'heure qu'il est, chanter les bars, les dancings et écrire une musique de jazz
band n'est pas du tout << moderne n, car ce n'est pas inventer, ce n'est pas créer, c'est trahir le présent 
qui aspire à changer et contient d'infinies possibilités d'avenir qu'il s'agit pour l'artiste de déter
miner, de réaliser. 

Mon teverdi /ut moderne en son temps, el Beethoven et Wagner ; toutes proportions gardées, 
€rie Satie l'a été aussi et StravinskY l'est encore, car il ne cesse pas de se rénover. Parmi les jeunes 
je citerai Milhaud, Poulenc qui, bien que guidés el aidés par StravinskY et Satie , ont donné aussi 
kru coup de barre et nous ont surpris el troublés. Or les << Quatre ,, ne nous troublent pas, el c'est 
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le plus grand reproche que je puisse leur /aire : ils sont si bien ancrés dans leur temps qu'ila ne 
peuvent plus s'en échapper. 

Il y a de jolies choses dans les œuvres de Saugnet et de Cliquet qui nous furent présentée
mélodies et pièces de piano; mais la musique foisonne de jolies choses et ce n'est pas pour en entendre 
encore quelques~ unes que je suis allé à la Chimère. Ces jeunes gens ont d'ailleurs d'autres vi.séu, 
c'est certain, et leurs aînés, qui nous les ont présentés, fondent sur eux de grands espoirs probable
ment ; ils ont raison peut~être et je suis prêt à ouvrir à l'école d'Arcueil le plus large crédit, ainli 
que nous le conseille Éric Satie, me réservant d'en reparler lorsque l'un ou l'autre de ces jeunes gem 
x dressera contre ses maîtres et ses amis et cessera de /aire de la musique à la dernière mcxk du 
jour, de la musique dite« simple », << dépouillée», «bien équilibrée», «pudique et réservée», « nette 
et précise », etc., etc. (on connaît la formule), lorsqu'il trouvera ou inventera autre chose, lor~'il 
osera obéir à son caprice, ce qui est bien plus difficile qu'on ne le pense. 

« Autre chose 1 » Mais quoi 1 Une musique sensuelle, passionnée, romantique ? L'avenir ne 

x déduit pas du présent ; celui~là seul le connaît qui l'accomplit. On ne le devine pas, on le crée, 
si l'on peut, et il jaillit du cerveau de l'artiste, telle Pallas de la tête de jupiter. Plus tard tout 
s'arrange, tout s'explique et le critique démontre qu'il n'en pouvait être autrement et que le caprice 
de l'artiste qui a réalisé une des innombrables possibilités du moment était parfaitement nécu
saire. 

« Sommes~nous modernes ? » équivaut à se demander : - « Avons~nous un grain de génie ? » 

BoRIS DE ScHLOEZER. 

Les Livres 
un ENCYCLOPÉDIE DE LA MUSIQUE ET DICTIONNAIRE DU CONSERVA· 

TOIRE. Fondateur : Lavignac; directeur : Lionel de La Laurencie. ]re partie : 
Histoire de la Musique. Tome V (924 pp.). Delagrave, éditeur. ln-4°. 

Le tome V de l'Encyclopédie est consacré à l'histoire de la musique en Russie, Pologne, 
Autriche~ Hongrie, Pays arabes, Turquie, Perse, Thibet, Indo-Chine, Afrique, Amérique, 
etc. Il a été déjà rendu compte ici de la magistrale étude de M. Rouan et sur la musique arabe 
qui constitue un apport d'une importance capitale sur la question. Ce chapitre est complété 
par l'étude consciencieuse de Yekta bey sur la musique turque et de M. Huart sur la mwique 
persane. On a déjà signalé le travail si intéressant de M. et Mme d'Harcourt sur la musique 
indienne chez les anciens civilisés d'Amérique qui est d'une nouveauté surprenante. Il y a ainsi 
dans chaque tome de l'Encyclopédie, à côté d'articles qui se bornent à résumer l'état de nos 
connaissances sur un sujet donné, des chapitres qui apportent vraiment du nouveau et qui 


