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y a treize ans exactement qu'est mort Mily Balakireff, 
délai très court si l'on considère la valeur de l'artiste 
que fut Balakireff, le rôle de premier plan qu'il joua 
dans l'évolution de la musique russe. Et pourtant, 
l'oubli se fait déjà autour de ses œuvres. La renommée 
de Balakireff en tant que compositeur est en déclin, 
non seulement à l'étranger, mais aussi en Russie. Les 

pianistes jouent encore souvent, il est vrai, son lslameï ; mais T amar , 
l'ouverture du Roi Lear, les deux symphonies, la fantaisie sur des thèmes 
tchèques, Russia ne figurent plus que très rarement sur les programmes. 
Ses mélodies même, dont quelques-unes sont très belles, se voient dé~ 
laissées par les chanteurs. 
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Cet oubli, cet abandon ne date pas de la guerre, ni des années révo-
lutionnaires (la révolution semble n'avoir exercé aucune action jusqu'ici 
sur la production musicale en Russie, ni même sur les goûts du public) : 
en 1909, un an avant la mort de Balakireff, on essaya d'organiser à Péters-o 
bourg un concert exclusivement consacré à ses œuvres et où lui~même 
devait diriger son Roi Lear; ce concert ne put avoir lieu, le public s'étant 
presque complètement abstenu. Incompréhension ? - Non, oubli, indif
férence plutôt, aussi bien de la part du grand public que des artistes, 
des critiques, de la nouvelle génération : Balakireff avait joué un rôle 
exceptionnel dans l'histoire de la musique russe, non par ses œuvres 
pourtant, mais par sa personnalité; son art n'eut jamais une action très 
grande; il ne connut pas la vraie popularité, il ne suscita jamais l'enthou
siasme. Si Balakireff n'avait été que compositeur, il n'aurait pu devenir 
le chef des Cinq, car non seulement Moussorgsky, Borodine, mais Rimsky .. 
Korsakov même, nature plus réfléchie, moins spontanée, calculateur pru
dent, étaient des esprits plus foncièrement, plus essentiellement musicaux. 
Balakireff a écrit très peu, non seulement par paresse, (comme on l'a dit 
souvent, comme il le disait lui~même, en plaisantant), non seulement 
parce qu'il était très pris par ses obligations de pédagogue, par les luttes 
qu'il avait à soutenir contre le public, les musiciens, les critiques, mais 
surtout parce que la musique chez lui ne coulait pas de source, parce que 
le besoin de créer ne dominait pas sa nature que paralysait de plus un sens 
critique très développé, trop développé même par rapport aux forces qui 
étaient en lui. 

C'est grâce à son extraordinaire puissance de volonté, à son énergie, 
à la netteté de ses idées, c'est par son tempérament combatif, ses connais
sances techniques et son érudition musicale (très supérieure à celle des 
musiciens russes de cette époque) que Balakireff s'imposa comme chef 
d'école et parvint à grouper autour de lui ses camarades, ses disciples. 
Mais avec l'âge, ces qualités, exagérées, se muèrent en défauts, et le tem
pérament despotique de Balakireff, ses idées arrêté·~s. figées, ses jugements 
autoritaires écartèrent de lui les amis et les élèves qui entendaient suivre 
leur propre voie, ce qu'il ne pouvait admettre. 
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Glinka, sur lequel Balakireff, encore jeune homme, avait produit 
une très forte impression, Glinka écrivait à sa sœur : « Donne~moi ta 
parole que tu ne permettras à personne, sauf à Balakireff, de s'occuper 
de l'éducation musicale de la petite {la nièce et la filleule de Glinka). Lui 
seul a des idées si voisines des miennes en tout ce qui concerne la musique. 
Tu peux lui confier Olga et sois sûre qu'il suivra les traces de ton frère; 
ce sera, avec le temps, un second Glinka. » 

L'auteur de Rousslan n'eut raison qu'à moitié : dans l'histoire de la 
musique russe Balakireff se place immédiatement après Glinka, mais 
tandis que ce dernier qui n'avait rien du théoricien et de l'apôtre, exerçait 
une action profonde par ses œuvres, aujourd'hui encore vivantes, Balaki
reff, intelligence dogmatique, tempérament de lutteur, s'imposait par sa 
personnalité puissante. 

Ce ne sont pas les œuvres de Balakireff, c'est la Vie pour le tzar, c'est 
Rousslan surtout qui forment l'évangile de l'Ëcole nationale, puis, plus 
tard, les compositions de Rimsky-Korsakov, de Moussorgsky, de Boro~ 
dine ... Quant aux œuvres du chef des Cinq, la plupart même ne sont pas 
russes, «nationales » au sens étroit que donnaient à ces expressions Balakireff 
et ses amis, elles ne sont même pas conformes aux conceptions théoriques 
de leur auteur : la fantaisie pour piano lslameï est écrite sur des thèmes 
orientaux, de même que l'ouverture de Tamara ; En Bohême, poème 
symphonique, est construit sur des motifs tchèques; le Roi Lear n'a 
évidemment rien de spécifiquement russe. Il y a, il est vrai, quelques 
thèmes populaires dans les deux symphonies, dans Rcssia, dans la can~ 
tate en l'honneur de Glinka, dans certaines mélodies. La musique russe 
plus particulièrement l'école dite nationale, n'aurait pas été ce qu'elle fut 
sans Balakireff, mais les œuvres marquantes de cette école sont celles de 
Glinka, de Dargomyjsky, de Moussorgsky, de Borodine et de Rimsky
Korsakov. 

Il est oiseux de se demander ce qu'aurait été la musique russe si l'in
fluence de Balakireff, l'animateur du groupe des Cinq, n'avait été prépor.• 
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dérante; mais on peut essayer aujourd'hui de déterminer le caractère 
de cette influence et l'orientation qu'elle imprima à l'école nationale russe 
de Glinka et de Da:-gomyjsky. 

Il y a encore bien des légendes dans l'histoire de la musique ; une des 
plus tenaces et des plus fausses aussi est certainement celle qui nous repré
sente les Cinq, et surtout leur chef, comme d'audacieux révolutionnaires 
assoiffés de liberté, comme les ennemis irréductibles des traditions, des 
règles. Tel fut en effet Moussorgsky, mais Rimsky-Korsakov et Bala
kireff, ce dernier surtout, n'étaient nullement des révoltés. Balakireff 
était plutôt un traditionnaliste, un conservateur. Son intelligence forma
liste, scholastique même, était profondément attachée aux règles, aux 
formules; ses œuvres le démontrent sans conteste, et son action par rapport 
aux tendances réellement novatrices qui se faisaient jour dans le groupe, 
fut toujours modératrice et tendit constamment à maintenir les révoltés 
tels que Moussorgsky dans le droit chemin : car pour Balakireff, il y avait 
en musique un << droit chemin », des canons absolus. N'étant pas lui
même un créateur de formes, il ne concevait pas qu'on puisse innover 
dans ce plan. Cette conviction, cette foi qu'il réussit à inculquer à ses 
amis qui furent aussi ses disciples, fixa les destinées de notre musique 
dite nationale. 

Le grand mérite de Glinka au point de vue historique est d'avoir 
réussi à opérer une véritable synthèse entre le chant populaire russe et 
les formes musicales occidentales (je prends ce mot << formes » dans sa 
signification la plus large : structure mélodique, rythme, harmonie, poly
phonie, développement constructif). D'autres avant lui avaient déjà essayé 
d'introduire les mélodies populaires dans les cadres fixes fournis par la 
musique occidentale ; mais ils ne parvenaient pas à fondre les deux é'é
ments, ils les juxtaposaient et ne produisaient que des combinaisons 
dénuées de valeur esthétique. Dans le Soussanine de Cavos par exemple 
les thèmes populaires russes ne font pas corps avec l'œuvre, ils lui sont 
étrangers et tranchent sur son style nettement italien. Glinka, lui, opère 
un habile compromis entre les principes de la musique occidentale et la 
matière sonore qu'il veut traiter et qui, en sa nature intime, est hostile à 
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ces principes. Son style est mixte : italo-germano-russe. On pourrait à 
priori croire qu'une telle synthèse n'est point viable; mais telle est la 
puissance du génie en art, qu'il est impossible d'assigner d'avance, et 
sur la foi de considérations théoriques, des limites quelconques à son action : 
un créateur vient qui renverse nos prévisions, fait revivre d'anciennes 
formes, déclarées complètement caduques ou s'en construit de nouvelles, 
auxquelles personne n'avait songé. 

Les Cinq voulaient continuer l'œuvre de Glinka en la développant; 
aux modèles que vénérait Glinka et dont il tâchait d'appliquer les prin
cipes et les règles à la musique russe, aux grands classiques, vinrent se 
joindre Liszt, Berlioz, Chopin, pour lesquels Balakireff avait un véritable 
culte : ce furent ces formes classico-rœnantiques de la musique euro
péenne que les Cinq s'attachèrent à adapter aux chants populaires russes. 
Aucun d'eux pourtant, Moussorgsky mis à part, ne possédait le génie 
d'invention de Glinka. D'un autre côté, l'étude de la chanson russe avait 
fait de grands progrès depuis la Vie pour le tzar et Rousslan ; Balakireff 
lui-même et Rimsky-Korsakov en avaient fait paraître des recueils scru
puleusement rédigés et qui en fixaient fidèlement la structure mélodique, 
rythmique et harmonique extrêmement particulière, essentiellement 
différente de celle des musiques italienne, allemande, française. Or, il 
est certain que les formes de la musique occidentale ne sont pas des lois 
abstraites, créées ou déduites par les théoriciens de quelque principe, 
mais qu'elles se sont dégagées peu à peu des œuvres mêmes pour être 
ensuite codifiées et systématisées. En Europe c'est l1 pratique qui créa 
la théorie, à la formation de laquelle con cour ..1rent de multiples éléments, 
parmi lesquels figure la chanson populaire. En Russie, avec les Cinq, 
le rapport est renversé : c'est la théorie qui détermine la pratique. Mais 
ne peut-on dégager de la chanson populaire russe de struct .re si spéci
fique d'autres formes, d'autres principes ? Cette chanson ne contient
elle pas déjà en germe, en puissance, une harmonie, une rythmique, une 
polyphonie sui generis qui ne demandent qu'à être développées et systéma
tisées et qui, plus tard, peut-être, influenceront à leur tour la musique 
occidentale ? 
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Aucun des Cinq, Balakireff en tête, ne veut admettre que la voie indi
quée par Glinka ne soit pas la seule. Si cette pensée leur vient, ils ne s'y 
attardent pas et n'essayent pas de la réaliser. A leurs yeux les formes euro
péennes possèdent une valeur absolue et sont applicables toujours et par
tout. La musique populaire russe n'a pris aucune part à leur élaboration, 
mais Balakireff et Rimsky~Korsakov les lui imposent. Qu'il écrive une 
ouverture sur des thèmes tchèques ou une fantaisie sur des thèmes russes, 
ou un poème symphonique sur des mélodies orientales, Balakireff, ajusteur 
habile, procède de même : il fait tout rentrer dans le cadre de la musique 
européenne. La mélodie populaire russe, qu'il chérissait pourtant, qu'il 
comprenait, n'est en somme pour lui, ainsi que pour ses disciples, qu'une 
matière neutre, inerte qui se laisse traiter et manipuler selon les formules 
sacro~saintes établies par les classiques et quelque peu assouplies et élar
gies par les romantiques. 

Un seul fait exception parmi les Cinq, Moussorgsky lequel, malgré 
tous les efforts de Balakireff et de Rimsky~Korsakov pour lui inculquer 
les bonnes règles en dehors desquelles à leurs yeux il ne pouvait y avoir 
de salut, s'y montra toujours réfractaire. On a beaucoup parlé des incor .. 
rections et des gaucheries de Moussorgsky ; elles provenaient, affirme~t
on, de l'insuffisance de ses connaissances techniqu.es; mais n'étaient~elles 
pas aussi, et plus souvent qu'on ne le pense, la manifestation plus ou moins 
consciente et quelque peu naïve parfois d'un esprit avide de liberté et 
hostile à des principes qu'il sentait confusément en opposition avec sa 
nature, avec la pensée musicale de son peuple. Evidemment, qui dit 
<< art », dit limitation ; il n'y a pas de création sans normes, sans formes; 
mais Moussorgsky devinait qu'il devait se créer ses propres formes, des 
formes mieux adaptées à l'essence de la matière sonore que prétendait 
traiter l'école nationale. Il possédait le génie d'un créateur de formes; 
c'est la science qui lui manquait, la connaissance parfaite des principes 
et des règles qu'il voulait combattre; pour les renverser il fallait s'en 
rendre maître et pouvoir en disposer librement ; pour en créer de nouvelles, 
il fallait une préparation théorique et pratique qui lui manqua toujours, 
car ses études avec Balakireff, et plus tard avec Rimsky~Korsakov n'avaient 
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aux yeux de ses maîtres qu'un seul objet - soumettre ce caractère in dé~ 
pendant à des lois abstraites qu'ils considéraient comme intangibles, 
universelles. On le traitait d'anarchiste, tandis que lui, avec effort, cher~ 
chait à se créer une nouvelle discipline. Balakireff, et cela est fort signi~ 
ficatif, ne comprit pas la qualité purement musicale du génie de Mous~ 
sorgsky ; il lui reconnaissait un immense talent, en particulier au point 
de vue de la déclamation {lettre à M. D. Cahocoressi du 9~22 juin 1906 
publiée dans la S. 1. M. VIle année, N° 7), mais s'élevait contre sa con~ 
ception de la musique qui , pour Moussorgsky, dit~il, « n'est pas un but en 
elle~même, mais seulement un moyen de converser ». Telles étaient en 
effet les idées, les théories de Moussorgsky, ce qu'on appelait son réalisme, 
auquel il paraissait beaucoup tenir ; mais ses idées ne peuvent nous donner 
le change sur la beauté purement musicale, sur la perfection formelle 
de certaines pages de Moussorgsky, beauté et perfection que Balakireff 
ne comprenait pas et ne pouvait goûter, hypnotisé qu'il était par les formes 
classico~romantiques de la musique occidentale. Moussorgsky ne parve~ 
naît pas à établir un développement thématique, à construire un allegro 
de sonate et Balakireff disait de lui que « son intelligence n'était pas très 
développée ». 

Je ne songe nullement à déprécier l'œuvre accomplie par Balakireff, 
Rimsky~Korsakov, Borodine. Telle qu'elle est, cette œuvre nous apparaît 
aujourd'hui extrêmement importante et significative tant au point de vue 
historique qu'esthétique. Nous devons beaucoup à ces trois hommt s, à 
leur talent, à leur énergie, à leurs conceptions lors même qu'elles nous 
paraissent erronées ; mais cela ne peut nous empêcher d'apercevoir 
maintenant le vice organique de cette œuvre qui en fait une chose hybride. 

Il est impossible de déterminer quel aurait été le destin de la musique 
russe si Balakireff avait été un créateur de formes, ou, tout au moins, 
un théoricien audacieux, s'il avait mis sa volonté opiniâtre et sa science 
au service d'un idéal nouveau, s'il avait réellement été le réformateur 

2 
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qu'on veut voir en lui, et compris que l'art populaire pouvait être une 
source inépuisable de formes. L'œuvre de Moussorgsky : Boris, Kho
vantchina, les mélodies, nous font entrevoir ce qu'aurait pu être cet art 
national, sa puissance, sa richesse. Une chose est certaine en tout cas 
aujourd'hui : l'école russe dite nationale, celle des Cinq, issue du natio
nalisme mitigé et du style composite de Glinka, cette école est en pleine 
décadence ; ses forces vives, ses traditions sont épuisées : depuis la mort 
de Rimsky-Korsakov, en 1903, nul parmi nos jeunes compositeurs ne 
fait de la « musique russe >> à la Sadko, à la Cité de Kitej. Le temps des 
opéras e ~ des ballets russo~wagnériens et russo-impressionnistes est 
définitivement passé; nous ne voulons plus d'ouvertures, de symphonies 
où, comme chez Glazounov, l'on traite des chants russes à la manière 
de Mendelssohn, de Brahms ou des Maîtres Chanteurs (5 p symphonie de 
Glazounov). Les richesses de la musique populaire sont loin d'être épui
sées; il y a là encore beaucoup à glaner, et les chercheurs feront encore 
maintes découvertes dans ce champ immense ; m,ais il faudra cesser de 
considérer ces chansons, ces danses, leurs rythmes, leurs harmonies comme 
une matière indifférente; il faudra trouver d'autres formes, une autre 
technique, d'autres procédés ; ceux des Cinq, en tout cas, sont usés 
jusqu'à la corde. 

Et Stravinsky, dira-t-on ? ... Mais l'œuvre de Stravinsky est justement 
une démonstration de ma thèse : l'Oiseau de Feu est encore conçu dans 
la tradition de Rimsky-Korsakov, son dernier tableau surtout, qui a déjà 
terriblement vieilli, mais depuis Petrouchka, Stravinsky s'est engagé dans 
une voie toute différente; cette orientation nouvelle s'affirme définiti· 
vement dans le Sacre. Renard, Mavra, les Noces marquent l'avènement 
d un nouveau « style russe », essentiellement différent, en ses principes, 
en ses réalisations, du style des Cinq, profondément hostile à l'esthétique 
de Balakireff et de Rimsky. 

Est-ce à dire que la musique russe s'est dénationalisée et que Stra· 
vinsky est à l'heure actuelle le seul représentant de l'esprit national dans 
la musique russe ? Nullement, car ce serait admettre, proposition évi
demment fausse, que le caractère national d'une œuvre musicale dépend 
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de la nationalité des thèmes traités par l'auteur : la Rapsodie espagnole 
de Ravel, le Capriccio espagnol de Rimsky, l'E~pana de Chabrier seraient 
donc de la musique espagnole; les œuvres de Kalinnikov, de Vassilenko, 
compositeurs de troisième ordre, seraient donc plus nationales que le 
Maria.f!e de Moussorgsky, où il n'y a pas une seule mélodie populaire, 
que le Convive de pierre de Dargomyjsky dont le héros est Don juan !. .. 

C'est l'école de Moscou, l'école de Tanéjeff, de Tschaïkovsky {si nous 
remontons à sa source, nous retrouvons encore Glinka) qui domine main .. 
tenant en Russie. Nat:onale - elle l'est tout autant que celle des Cinq : 
le talent, et à plus forte raison le génie est toujours national; dire d'un 
compositeur qu'il est profondément, essentiellement national, c'est affirmer 
son génie. Admettre le talent, le génie d'un Tchaïkovsky, d'un Scriabine 
et dénier à leur musique tout caractère national - c'est se contredire 
soi .. même.Si Stravinsky n'avait écrit que l'Histoire du soldat, le Concertino, 
la Symphonie pour instruments à vent, ce n'en serait pas moins le plus 
national, le plus russe de nos contemporains, car il est notre plus puissant 
créateur. 

Ce que j'énonce ici, ce sont en somme, et à y regarder de près, des 
lieux communs ; mais il est bon parfois de répéter ces lieux communs 
et surtout d'en tirer les conséquences qu'ils comportent et qu'on est tenté 
de perdre de vue. 

BoRIS DE ScHLŒZER. 


