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Essaide psychologie musicale

I

De méme que nous pouvons juger d’aprés la plante de la nature du
sol qui I'a nourrie et du ciel sous lequel elle a germé, ainsi, toute ceuvre
d’art peut nous donner des indications précieuses sur le tempérament,
les inclinations, les sentiments, les idées méme de celui qui I'a créée.
Entre I'ccuvre musicale ou poétique et la personnalité de celui qui I'a
produite il y a une relation d’effet 4 cause qui nous permet de faire ce
qu’on appelle de la psychologie musicale.

Il est bien entendu que toute étude psychologique de ce genre n'a
aucunement a se préoccuper de la valeur esthétique de I'ceuvre. La signi-
fication artistique d'un opéra, d'une symphonie et sa signification psycho-
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logique sont choses complétement différentes : dans le premier cas, en
effet, nous considérons I'ccuvre en elle-méme ; et c’est justement parce
qu’en une certaine maniére elle se suffit a elle-méme et forme un systéme
complet et clos, et pour autant qu'elle le forme, qu'il est possible de la
ranger dans la catégorie des ceuvres d’art. Dans le second cas, au contraire,
nous ne la considérons plus que comme un ensemble de signes qu'il nous
importe de déchiffrer : sa valeur artistique, c’est-a-dire sa valeur propre
— disparait alors, comme disparait a nos yeux celle (peut-étre considé-
rable) d'une inscription ancienne qu'il nous faut comprendre et dont il
ne s'agit pas pour l'instant d’admirer la belle disposition. On pourrait
certainement soutenir que la valeur psychologique d'une ceuvre est en
fonction directe de sa valeur esthétique et que les ceuvres les plus belles
sont aussi celles qui nous renseignent le mieux sur la psychologie de leur
auteur, individuelle et sociale ; je laisserai ici de c6té cet aspect de la ques-
tion. Ce qu'il faut bien se rappeler, c’est que l'analyse psychologique
d’une ceuvre n'a rien a voir avec son analyse esthétique ; on est trop
souvent tenté de |'oublier.

Comme on fait de la psychologie musicale, on pourrait tout aussi
bien faire de la psychologie mathématique, logique... Tel théoréme décou-
vert et formulé par Hauss posséde certainement une certaine signification
universelle (peut-étre méme absolue) et une valeur complétement indé-
pendante de I'opération mentale, du processus psychologique dont 1l est
le terme et le produit ; mais nous pouvons faire abstraction de cette significa-
tion mathématique ou logique, et ne plus envisager le théoréme proclamé
par Hauss que comme le signe, la manifestation de certains états de cons-
cience dont I'examen et I'étude plus ou moins poussée pourra nous éclairer
sur les caractéres spécifiques de l'intelligence de Hauss. Le théoréeme
de celui-ci sera repensé par Poincaré, sans que sa valeur absolue, sans
que sa signification mathématique en soient modifiées ; mais aujourd hui
méme il reflete, mis en rapport avec l'ensemble des recherches et des
découvertes de Hauss, le tempérament scientifique de ce dernier, les par-
ticularités de son génie, etc. Un théoréme de Poincaré, abstraction faite
de sa signification mathématique, présenterait 4 une analyse minutieuse
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et approfondie d’autres caractéres psychologiques qu'un théoréme de
Hauss ; 1l exprimera une orientation et une structure d’esprit différents.

On dit que l'art et la science n'ont pas de patrie. C'est tout a fait
Juste, si nous nous placons exclusivement au point de vue esthétique ou
scientifique ; si nous considérons I'ceuvre en elle-méme. Le principe de la
conservation de I'énergie n'est ni allemand, ni anglais ; mais il est certain
que les recherches expérimentales de Joule caractérisent la mentalité
et les méthodes scientifiques anglaises, de méme que les idées de Robert
Mayer portent I'empreinte de I'esprit allemand. Le Parsifal de Wagner
considéré en tant qu'ceuvre d’art, n'est pas allemand ; une analyse esthé-
tique-musicale, poétique, n'a pas a se préoccuper de son origine : c'est
un tout complet qui n'a plus aucun rapport avec la réalité psychologique
et sociale dont 1l est issu. Mais ce rapport a existé : I'ccuvre a été élaborée
par un étre vivant, et de |'effet remontant a la cause, nous pouvons décou-
vrir dans Parsifal I'ame de Wagner et celle d¢ son peuple. Il en est de
méme de la Légende de Saint Christophe de Vincent d'Indy, du Dit de la
ville invisible de Kitej de Rimsky-Korsakow (je rapproche ici trois ceuvres
musicales et religieuses, trois « Mystéres ») : leur signification esthétique
est indépendante de la personnalité de 1'auteur, de sa nationalité, de ses
croyances religieuses ; mais en tant que phénomeénes psychologiques, ce
sont des ceuvres profondément, intimement nationales et qui se rattachent
chacune, & une confession déterminée : La légende de Saint-Christophe
est le produit d'une mentalité européenne, celte, dirais-je méme, d'une
culture religieuse catholique. — Le Dit de Rimsky-Korsakov a été
enfanté par un culture semi-orientale, par le sentiment religicux russe,
par le mysticisme russo-byzantin.

La logique, pourtant, nous enseigne que tout jugement qui des effets
remonte a la cause, ne peut nous donner une certitude, car le méme effet
peut étre produit par des causes différentes ; ce n’est donc qu’avec une
extréme prudence qu'il faut avancer dans cette voie : les caractéres spé-
cifiques de I'ceuvre peuvent orienter nos recherches et nous fournir des
approximations ; il serait téméraire de prétendre en obtenir des précisions

abso]ues .
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Le génie de Rimsky-Korsakov étant essentiellement objectif, I'étude
du Dit de la ville de Kitej nous fera entrevoir a travers la musique, a tra=
vers le texte et le caractére des personnages non tant la personnalité méme
du compositeur, ses aspirations et ses sentiments religieux que I'dAme natio-
nale. Je sais que ce terme 1’ « &me nationale » ou « populaire » est bien
vague et préte a nombreuses confusions; mais il faut bien I'employer
a défaut d'un autre.

Rimsky-Korsakov n’est ni un lyrique, ni un dramaturge ; c’est, par
excellence, un poéte épique : tous ses opéras sont en somme des contes,
des « dits ». S"ils contiennent des parties lyriques, méme trés développées,
comme dans Sadko, par exemple, dans Snégourotchka, dans Kitej, ce ne
sont jamais des effusions directes de 'auteur : le compositeur laisse tou~
jours chanter ses personnages qui semblent tous baigner, si pathétiques
qu'ils solent, dans une lumiére calme et quelque peu uniforme. Clest le
style, I'atmosphére des conteurs populaires, race aujourd’hui en Russie
presque complétement disparue. Rimsky-Korsakov ne nous laisse donc que
fort rarement entrevoir et d'une facon indirecte seulement, le secret de sa
propre personnalité ; mais il nous fait pénétrer d’autant plus intimement
dans la conscience populaire. Dans Kitfej il s’est encore plus attaché,
semble-t-1l, & ne jamais paraitre sur la scéne, a se faire complétement
oublier, a réduire son role a celui de rapsode, de conteur anonyme.

I fut aidé en cela par son librettiste, Belsky. Pourrait-on d’ailleurs
appeler le texte de Belsky un « livret? » Ce poéme posséde une valeur
littéraire propre et, a dire vrai, il semble méme que le compositeur n'a
pu réaliser musicalement toutes les beautés encloses dans ce po¢me et
que le manque d’équilibre qu'on observe en certaines parties de 1'ceuvre
provient de I'impuissance de Rimsky a satisfaire aux exigences du texte.
Ecrit dans le style des conteurs du xvii® siécle, ce texte retrace un cycle
de légendes qui remonte au xi111¢ siécle, a I'époque de I'invasion des Tar-
tares, et méme au dela : les hordes mongoles s’approchent de la cité sainte
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de Kitej, située sur le lac Svietoiar (lumineux) ; sous la menace de sup-
plices atroces un traitre les y conduit a travers des foréts sauvages. Mais
a la priere des habitants, la Sainte Vierge intervient : les eaux du lac montent
et recouvrent la ville, dont on entend encore aujourd hui sonner les cloches
les jours de féte, racontent les paysans. Sur cette légende est venue se
greffer celle de la vierge Févronia (Euphrosyne) qui vit dans la forét,
entourée de bétes sauvages conquises par sa douceur et sa pureté;
le prince de Kitej la voit; il 'aime ; ils se fiancent. Mais les barbares
I'enlévent ; ils se réunissent enfin, transfigurés, dans la nouvelle cité de
Kitej, transportée au fond des eaux.

Il est intéressant de comparer Kitej, qu'en Russie on appela, dés son
apparition, le Parsifal russe (musicalement Rimsky a fortement subi ici
I'influence de Wagner), avec le Saint-Christophe de d’'Indy (je le répete —
il ne s’agit pas de critique esthétique), le Parsifal francais.

Autant I'ceuvre de Rimsky est objective et sous ce rapport donc imper-
sonnelle, autant, au contraire, la légende du compositeur francais refléte
ses sentiments, ses gofits, ses passions, ses idées. Si on peut y découvrir
pourtant un fond pour ainsi dire populaire et certains éléments d'une
portée plus générale et dont la signification dépasse de beaucoup celle
que peuvent présenter les tendances, les convictions d'un individu, quel
qu'il soit, il n’est possible d’entrevoir et de saisir ces éléments qu’a travers
la personnalité de I'auteur qui les transpose et les déforme profondé-
ment. C'est 2 la mentalité religieuse de Vincent d'Indy que nous
avons a faire dans son Saint Christophe, et le mysticisme catholique, la
culture religieuse européenne ne s’y font voir que parce que l'artiste,
si particuliére que soit sa mentalité, est I'enfant de son peuple, de son siécle,
de son milieu.

Au contraire, Rimsky-Korsakov et Belsky nous placent directement
en face des personnages des légendes populaires. Ils n’aspirent qu'a refléter
fidelement, tel un miroir, I'esprit de ces légendes, a créer 1'atmosphére
musicale et poétique qui leur convient. Ils y parviennent pleinement,
aussi bien le librettiste qui parle la langue des vieux rapsodes et celle
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des écrivains ecclésiastiques, que le musicien, bien qu'il accommode
les chants populaires et les hymnes religieux russes au gofit wagnérien.
La forét ou prie la vierge Févronia nous fait souvenir de celle ol réve
Siegfried ; mais cette musique n'en est pas moins profondément natio-
nale. Cela ne dépend nullement des thémes qu’elle traite, thémes popu-
laires, mais fortement « wagnérisés », mais de son caractére général, de
'esprit qui la pénétre.

Févronia, naive et douce. est la vierge des légendes chrétiennes ; mais
<e qui distingue cette création de I'imagination et du sentiment religieux
russe, cest le profond amour de la nature qui I'anime. Ni Belsky, ni
Rimsky n’ont rien ajouté au personnage populaire et nous touchons
ici a un des caracteéres spécifiques de 'exaltation religieuse russe. Dans le
mysticisme russe (je ne parle pas des théologiens, de la doctrine officielle
de I'Eglise) il y a un fond de naturalisme qui transparait toujours et qui
se manifeste dans nombre d’hymnes dissidents ; un des plus populaires
parmi ces hymnes est celul qui chante les louanges de la solitude au sein
de la forét ; la vie érémitique apparait ici sous un aspect tres particulier :
a la béatitude que provoque la présence continuellement ressentie de Dieu
vient s ajouter la joie qu'éveille le contact direct avec la nature, le senti-
ment de s'identifier a elle, tout en la sanctifiant par la priere. Il y a dans
ce sentiment de la nature de I'orthodoxie populaire quelque chose de paien,
dirais-je méme, et c'est pourquoi, peut-étre, le rapprochement qu’établit
(inconsciemment probablement) Rimsky entre la forét sainte de Kitej
et la forét paienne de Siegfried — ne nous choque nullement. Févronia,
telle que le compositeur nous la montre au début de l’ope'ra, chantant,
entourée de bétes sauvages, les louanges de la forét, est bien I'héroine
des belles légendes populaires, I'expression la plus pure de leurs aspira-
tions religieuses. Il y a un monde entre cette conception ou, plutét, cette
sensation de la nature et celle de la conscience religieuse occidentale,
catholique, ot I'esprit manichéen et son mépris de la chair, de la nature,
revit toujours sous les formes les plus diverses et, parfois, inattendues.
Clest dans le franciscanisme a ses débuts seulement que nous retrouvons
«cet amour de la nature, de la vie sous ses aspects les plus humbles, qui
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caractérise le mysticisme populaire russe. L'ermite des légendes et des
contes populaires russes-n'est pas un contempteur de la vie et des joies
de ce monde, des joies pures et douces ; il les bénit et s'il se réfugie dans
la solitude des foréts c'est non seulement par amour pour Dieu, mais
aussi parce qu'll veut se rapprocher de la nature, communier avec elle.
Comme le Siegfried paien de la légende germanique, la sainte vierge Févro-
nia comprend le langage des oiseaux, des bétes sauvages qui se pressent
autour d’elle. Telle nous la montrent les plus anciennes icénes dont se
sont certainement inspirés le compositeur et le poete de Kitej.

Cette douce joie, cet amour religieux de la nature s’allient dans le
mysticisme populaire russe a une étrange indifférence pour I'action:
I'ceuvre de Rimsky et de Belsky est sous ce rapport profondément révé-
latrice.

La signification de I'action, de I'héroisme est toute intérieure et ne
dépend nullement des résultats pratiques que l'acte peut produire : quand
le jeune prince de Kitej et sa petite armée quittent leur cité qui va dispa-
raitre sous les eaux, pour se porter a la rencontre des Tartares, ils n’ont
nul espoir de vaincre les envahisseurs ; il ne s’agit pas pour eux de les
repousser, mais de se sacrifier. C'est la Meére de Dieu qui sauve la cité
ou les héros se retrouveront réunis apres leur mort. Ce qui importe,
c’est l'esprit de sacrifice, le renoncement, mais I'effort par lui-méme est
vain.

L’élément actif dans 'opéra de Rimsky — ce sont les Tartares, pil-
lards et massacreurs cruels : leur musique d'un dynamisme intense, rude,
sauvage, entrainante, forme un contraste surprenant avec les sonorités
calmes et s'épanouissant sans effort aucun de la cité de Kitej : 13, c’est
le mouvement, I'action; ici c'est I'immobilité compléte. Le seul acte
qu’accomplissent les habitants de la cité sainte aprés avoir prié, c’est de
mourir courageusement.

Des I'apparition du Dit, la critique russe reprocha & Rimsky-Korsakoy
I'immobilité de sa musique, les longueurs et les répétitions des scénes
mystiques de I'ceuvre. Elle avait peut-étre raison au point de vue esthé-
tique, mais ces défauts, s1 défauts il y a, étaient voulus — I'expérience

5
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et le tempérament théatral de Rimsky-Korsakov en sont garants — et
c’est ce qui fait justement leur valeur psychologique.

Du c6té russe, il n'y a qu'un seul personnage actif qui trouble I'at-
mosphére sereine de Kitej, et c’est le traitre, Grichka Koutjerma (le tur-
bulent, le brouillon), ivrogne et misérable, figure étrange, profondément
populaire et qui, par quelques c6tés, nous rappelle certaines créations
de Dostoiewsky. Lui seul s’agite et se démene et essaye de se sauver par
des moyens purement humains ; c’est justement cela qui le perd. L'ac~
tion est mauvaise, prononce le sentiment religieux ; la délivrance, la joie
est dans l'anéantissement de la volonté, la pure contemplation. Aussi
la nouvelle ville, la ville ressuscitée, la Kitej céleste, toute blanche, nous
apparait dans la lumiére de ses cierges, telle la cité des morts.

Cette conception orientale, cette mystique réceptive et passive me fait
de nouveau songer par contraste au Saint Christophe de Vincent d’'Indy,
au lutteur formidable qui peine, travaille et cherche Dieu, et le trouve au
bout de son effort. [ y a ic! entre la Queste de Dieu du compositeur frangais
et la vision de la cité céleste du musicien russe, du peuple russe, un rap-
port analogue a celui ol s’opposent la fleche gothique qui d'un jet puis-
sant s'élance vers le ciel, et la coupole russe qui s'étale largement pour
recueillir et enclore les dons célestes.

L opposition se manifeste aussi profonde dans le domaine de la morale
religieuse : le Mystére de Rimsky-Korsakov, le « Parsifal » russe, ne congoit
le mal que comme transitoire ; Grichka, ce démoniaque, ce traitre, n'est
qu'un malheureux (on sait que le peuple russe appelle les forgats des
« malheureux »). Il sera pardonné. Kitej I'accueillera : la vierge Fevronia
en recoit I'assurance de son fiancé et en envoie I'avis a 1'égaré, que puri-
fieront ses souffrances. Le sens de ce symbole est suffisamment clair.
Il n'a d'ailleurs pas été créé par le compositeur, ni par son librettiste ;
mais ils I'ont recueilli dans les légendes qui s’étaient formées autour
du mythe populaire de Kitej, le paradis perdu, que le peuple russe
retrouvera un jour.

La conception occidentale et catholique du mal est toute différente,
beaucoup plus rigoureuse ; elle transpose le mal dans I'absolu (Klingsor,
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dans Parsifal ; le roi de l'or et le juge dans Saint Christophe). Telle est
d’ailleurs aussi la doctrine de 'Eglise orthodoxe ; mais 'ccuvre de Rimsky
exprime, non la doctrine officielle, mais I'ame religieuse du peuple russe.

Je n’ai pu naturellement épuiser en ces quelques notes la signification
psychologique du Dit de la cité invisible de Kitej. Je n’al insisté que sur les
caractéres de cette ceuvre, qui me semblent éclairer d'un jour particulier
certains événements de I’heure présente.

BORIS DE SCHLOEZER.




