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De même que nous pouvons juger d'après la plante de la nature du 
sol qui l'a nourrie et du ciel sous lequel elle a germé, ainsi, toute œuvre 
d'art peut nous donner des indications précieuses sur le tempérament, 
les inclinations, les sentiments, les idées même de celui qui l'a créée. 
Entre l'œuvre musicale ou poétique et la personnalité de celui qui l'a 
produite il y a une relation d'effet à cause qui nous permet de faire ce 
qu'on appelle de la psychologie musicale. 

Il est bien entendu que toute étude psychologique de ce genre n'a 
aucunement à se préoccuper de la valeur esthétique de l'œuvre. La signi­
fication artistique d'un opéra, d'une symphonie et sa signification psycho-
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logique sont choses complètement différentes : dans le premier cas, en 
effet, nous considérons l'œuvre en elle~même; et c'est justement parce 
qu'en une certaine manière elle se suffit à elle~même et forme un système 
complet et clos, et pour autant qu'elle le forme, qu'il est possible de la 
ranger dans la catégorie des œuvres d'art. Dans le second cas, au contraire. 
nous ne la considérons plus que comme un ensemble de signes qu'il nous 
importe de déchiffrer : sa valeur artistique, c'est~à~dire sa valeur propre 
- disparaît alors, comme disparaît à nos yeux celle (peut-être considé~ 
rable) d'une inscription ancienne qu'il nous faut comprendre et dont iL 
ne s'agit pas pour l'instant d'admirer la belle disposition. On pourrait 
certainement soutenir que la valeur psychologique d'une œuvre est en 
fonction directe de sa valeur esthétique et que les œuvres les plus belles 
sont aussi celles qui nous renseignent le mieux sur la psychologie de leur 
auteur. individuelle et sociale; je laisserai ici de côté cet aspect de laques~ 
tion. Ce qu'il faut bien se rappeler, c'est que l'analyse psychologique 
d'une œuvre n'a rien à voir avec son analyse esthétique ; on est trop 
souvent tenté de l'oublier. 

Comme on fait de la psychologie musicale, on pourrait tout aussi 
bien faire de la psychologie mathématique, logique ... Tel théorème décou~ 
vert et formulé par Hauss possède certainement une certaine signification 
universelle (peut~être même absolue) et une valeur complètement indé~ 
pendante de l'opération mentale, du processus psychologique dont il est 
le terme et le produit ; mais nous pouvons faire abstraction de cette significa­
tion mathématique ou logique, et ne plus envisager le théorème proclamé 
par Hauss que comme le signe, la manifestation de certains états de cons~ 
cience dont l'examen et l'étude plus ou moins poussée pourra nous éclairer 
sur les caractères spécifiques de l'intelligence de Hauss. Le théorème 
de celui~ci sera repensé par Poincaré, sans que sa valeur absolue, sans 
que sa signification mathématique en soient modifiées ; mais aujourd'hui 
même il reflète, mis en rapport avec l'ensemble des recherches et des 
découvertes de Hauss, le tempérament scientifique de ce dernier, les par­
ticularités de son génie, etc. Un théorème de Poincaré, abstraction faite 
de sa signification mathématique, présenterait à une analyse minutieuse 
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et approfondie d'autres caractères psychologiques qu'un théorème de 
Hauss; il exprimera une orientation et une structure d'esprit différents. 

On dit que l'art et la science n'ont pas de patrie. C'est tout à fait 
juste, si nous nous plaçons exclusivement au point de vue esthétique ou 
scientifique; si nous considérons l'œuvre en elle~même. Le principe de la 
conservation de 1 'énergie n'est ni allemand, ni anglais ; mais il est certain 
que les recherches expérimentales de Joule caractérisent la mentalité 
et les méthodes scientifiques anglaises, de même que les idées de Robert 
Mayer portent l'empreinte de l'esprit allemand. Le Parsifal de Wagner 
considéré en tant qu'œuvre d'art, n'est pas allemand; une analyse esthé~ 
tique~musicale, poétique, n'a pas à se préoccuper de son origine : c'est 
un tout complet qui n'a plus aucun rapport avec la réalité psychologique 
et sociale dont il est issu. Mais ce rapport a existé : l'œuvre a été élaborée 
par un être vivant, et de 1 'effet remontant à la cause, nous pouvons décou~ 
vrir dans Parsifall'âme de Wagner et celle de son peuple. Il en est de 
même de la Légende de Saint Christophe de Vincent d'Indy, du Dit de la 
ville invisible de Kitej de Rimsky~Korsakow (je rapproche ici trois œuvres 
musicales et religieuses, trois « Mystères ») : leur signification esthétique 
est indépendante de la personnalité de l'auteur, de sa nationalité, de ses 
croyances religieuses ; mais en tant que phénomènes psychologiques, ce 
sont des œuvres profondément, intimement nationales et qui se rattachent 
chacune, à une confession déterminée : La légende de Saint~Christophe 
est le produit d'une mentalité européenne, celte, dirais~je même, d'une 
culture religieuse catholique. - Le Dit de Rimsky~Korsakov a été 
enfanté par un culture semi~orientale, par le sentiment religieux russe, 
par le mysticisme russo~byzantin. 

La logique, pourtant, nous enseigne que tout jugement qui des effets 
remonte à la cause, ne peut nous donner une certitude, car le même effet 
peut être produit par des causes différentes; ce n'est donc qu'avec une 
extrême prudence qu'il faut avancer dans cette voie : les caractères spé~ 
cifiques de l'œuvre peuvent orienter nos recherches et nous fournir des 
approximations ; il serait téméraire de prétendre en obtenir des précisions 
.absolues. 
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Le génie de Rimsky~Korsakov étant essentiellement objectif, l'étude 
du Dit de la ville de Kitej nous fera entrevoir à travers la musique, à tra~ 
vers le texte et le caractère des personnages non tant la personnalité même 
du compositeur, ses aspirations et ses sentiments religieux que l'âme natio~ 
nale. Je sais que ce terme l' « âme nationale » ou << populaire » est bien 
vague et prête à nombreuses confusions; mais il faut bien l'employer 
à défaut d'un autre. 

Rimsky~Korsakov n'est ni un lyrique, ni un dramaturge; c'est, par 
excellence, un poète épique : tous ses opéras sont en somme des contes, 
des <<dits ».S'ils contiennent des parties lyriques, même très développées, 
comme dans Sadko, par exemple, dans Snégourotchka, dans Kitej, ce ne 
sont jamais des effusions directes de l'auteur : le compositeur laisse tou~ 
jours chanter ses personnages qui semblent tous baigner, si pathétiques 
qu'ils soient, dans une lumière calme et quelque peu uniforme. C'est le 
style, l'atmosphère des conteurs populaires, race aujourd'hui en Russie 
presque complètement disparue. Rimsky~Korsakov ne nous laisse donc que 
fort rarement entrevoir et d'une façon indirecte seulement, le secret de sa 
propre personnalité; mais il nous fait pénétrer d'autant plus intimement 
dans la conscience populaire. Dans Kitej il s'est encore plus attaché, 
semble~t~il, à ne jamais paraître sur la scène, à se faire complètement 
oublier, à réduire son rôle à celui de rapsode, de conteur anonyme. 

Il fut aidé en cela par son l;brettiste, Belsky. Pourrait~on d'ailleurs 
appeler le texte de Belsky un << livret? » Ce poème possède une valeur 
littéraire propre et, à dire vrai, il semble même que le compositeur n'a 
pu réaliser musicalement toutes les beautés encloses dans ce poème et 
que le manque d'équilibre qu'on observe en certaines parties de l'œuvre 
provient de l'impuissance de Rimsky à satisfaire aux exigences du texte. 
Ecrit dans le style des conteurs du XVIIe siècle, ce texte retrace un cycle 
de légendes qui remonte au XIIIe siècle, à l'époque de l'invasion des Tar~ 
tares, et même au delà :les hordes mongoles s'approchent de la cité sainte 
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de Kitej, située sur le lac Sviètoïar {lumineux) ; sous la menace de sup~ 
pliees atroces un traître les y conduit à travers des forêts sauvages. Mais 
à la prière des habitants, la Sainte Vierge inten ient :les eaux du lac montent 
et recouvrent la ville, dont on entend encore aujourd'hui sonner les cloches 
les jours de fête, racontent les paysans. Sur cette légende est venue se 
greffer celle de la vierge F évronia (Euphrosyne) qui vit dans la forêt, 
entourée de bêtes sauvages conquises par sa douceur et sa pureté ; 
le prince de Kitej la vo.it; il l'aime ; ils se fiancent. Mais les barbares 
l'enlèvent ; ils se réunissent enfin, transfigurés, dans la nouvelle cité de 
Kitej, transportée au fond des eaux. 

Il est intéressant de comparer Kitej, qu'en Russie on appela, dès son 
apparition, le Parsifal russe (musicalement Rimsky a fortement subi ici 
l'influence de Wagner), avec le Saint~Christophe de d'Indy Ge le répète­
il ne s'agit pas de critique esthétique), le Parsifal français. 

Autant l'œuvre de Rimsky est objective et sous ce rapport donc imper~ 
sonnelle, autant, au contraire, la légende du compositeur français reflète 
ses sentiments, ses goûts, ses passions, ses idées. Si on peut y découvrir 
pourtant un fond pour ainsi dire populaire et certains éléments d'une 
portée plus générale et dont la signification dépasse de beaucoup celle 
que peuvent présenter les tendances, les convictions d'un individu, quel 
qu'il soit, il n 'est possible d'entrevoir et de saisir ces éléments qu'à travers 
la personnalité de l'auteur qui les transpose et les déforme profondé~ 
ment. C'est à la mentalité religieuse de Vincent d'Indy que nous 
avons à faire dans son Saint Christophe, et le mysticisme catholique, la 
culture religieuse européenne ne s'y font voir que parce que l'artjste, 
si particulière que soit sa mentalité, est l'enfant de son peuple, de son siècle, 
de son milieu. 

Au contra;re, Rimsky~Korsakov et Belsky nous placent directement 
en face des personnages des légendes populaires. Ils n'aspirent qu'à refléter 
fidèlement, tel un miroir, l'esprit de ces légendes, à créer l'atmosphère 
musicale et poétique qui leur convient. Ils y parviennent pleinement, 
auss1 hien le librettiste qui parle la langue des vieux rapsodes et celle 
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-des éçrivains ecclésiastiques, que le musicien, bien qu'il accommode 

les chants populaires et les hymnes religieux russes au goût wagnérien . 
.La forêt où prie la vierge F évronia nous fait som en ir de celle où rêve 
Siegfried; mais cette musique n'en est pas moins profondément natio­
nale. Cela ne dépend nullement des thèmes qu'elle traite, thèmes popu­
laires, mais fortement « wagnérisés )), mais de son caractère général, de 

l'esprit qui la pénètre. 
F évronia, naïve et douce. est la vierge des légendes chrétiennes ; mais 

-ce qui distingue cette création de l'imagination et du sentiment religieux 
russe, c'est le profond amour de la nature qui l'anime. Ni Belsky, ni 
Rimsky n'ont rien ajouté au personnage populaire et nous touchons 
ici à un des caractères spécifiques de l'exaltation religieuse russe. Dans le 
mysticisme russe {je ne parle pas des théologiens, de la doctrine officielle 
de l'Eglise) il y a un fond de naturalisme qui transparaît toujours et qui 
se manifeste dans nombre d'hymnes dissidents ; un des plus populaires 
parmi ces hymnes est celui qui chante les louanges de la solitude au sein 
-de la forêt ; la vie érémitique apparaît ici sous un aspect très particulier : 

à la béat~tude que provoque la présence continuellement ressentie de Dieu 
'\lient s'ajouter la joie qu'éveille le contact direct avec la nature, le senti­

ment de s'identifier à elle, tout en la sanctifiant par la prière. Il y a dans 
ce sentiment de la nature de l'orthodoxie populaire quelque chose de païen, 
dirais-je même, et c'est pourquoi, peut-être, le rapprochement qu'établit 
(inconsciemment probablement) Rimsky entre la forêt sainte de Kitej 

et la forêt païenne de Siegfried - ne nous choque nullement. F évronia, 
telle que le compositeur nous la montre au début de l'opéra, chantant, 
entourée de bêtes sauvages, les louanges de la forêt, est bien l'héroïne 
des belles légendes populaires, l'expression la plus pure de leurs aspira­
tions religieuses. Il y a un monde entre cette conception ou, plutôt, cette 
sensation de la nature et celle de la conscience religieuse occidentale, 
catholique, où l'esprit manichéen et son mépris de la chair, de la nature, 
re\-it toujours sous les formes les plus diverses et, parfois, inattendues. 

C'est dans le franciscanisme à ses débuts seulement que nous retrouvons 
-cet amour de la nature, de la vie sous ses aspects les plus humbles, qui 
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caractérise le mysticisme populaire russe. L'ermite des légendes et des 
contes populaires russes n'est pas un contempteur de la vie et des joies 
de ce monde, des joies pures et douces; il les bénit et s'il se réfugie dans 
la solitude des forêts c'est non seulement par amour pour Dieu, mais 
aussi parce qu'il veut se rapprocher de la nature, communier avec elle. 
Comme le Siegfried païen de la légende germanique, la sainte vierge F évro· 
nia comprend le langage des oiseaux, des bêtes sauvages qui se pressent 
autour d'elle. Telle nous la montrent les plus anciennes icônes dont se 
sont certainement inspirés le compositeur et le poète de Kitej. 

Cette douce joie, cet amour religieux de la nature s'allient dans le 
mysticisme populaire russe à une étrange indifférence pour l'action: 
l'œuvre de Rimsky et de Belsky est sous ce rapport profondément révé­
latrice. 

La signification de l'action, de l'héroïsme est toute intérieure et ne 
dépend nullement des résultats pratiques que l'acte peut produire :quand 
le jeune prince de Kitej et sa petite armée quittent leur cité qui va dispa· 
raître sous les eaux, pour se porter à la rencontre des Tartares, ils n'ont 
nul espoir de vaincre les envahisseurs; il ne s'agit pas pour eux de les 
repousser, mais de se sacrifier. C'est la Mère de Dieu qui sauve la cité 
où les héros se retrouveront réunis après leur mort. Ce qui importe, 
c'est l'esprit de sacrifice, le renoncement, mais l'effort par lui-même est 
v am. 

L'élément actif dans l'opéra de Rimsky - ce sont les Tartares, pil­
lards et massacreurs cruels : leur musique d'un dynamisme intense, rude, 
sauvage, entraînante, forme un contraste surprenant avec les ~onorités 

calmes et s'épanouissant sans effort aucun de la cité de Kitej : là, c'est 
le mouvement, l'action; ici c'est l'immobilité complète. Le seul acte 
qu'accomplissent les habitants de la cité sainte après avoir prié, c'est de 
mourir courageusement. 

Dès l'apparition du Dit, la critique russe reprocha à Rimsky-Korsako" 
l'immobilité de sa musique, les longueurs et les répétitions des scènes 
mystiques de l'œuvre. Elle avait peut-être raison au point de vue esthé­
tique, mais ces défauts, si défauts il y a, étaient voulus - l'expérience 

5 
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et le tempérament théâtral de Rimsky~Korsakov en sont garants - et 
c'est ce qui fait justement leur \aleur psychologique. 

Du côté russe, il n'y a qu'un seul personnage actif qui trouble l'at~ 
mosphère sereine de Kitej, et c'est le traître, Grichka Koutjerma (le tur~ 
bulent, le brouillon), ivrogne et misérable, figure étrange, profondément 
populaire et qu~, par quelques côtés, nous rappelle certaines créations 
de Dostoïewsky. Lui seul s'agite et se démène et essaye de se sauver par 
des moyens purement humains ; c'est justement cela qui le perd. L'ac~ 

tion est mauvaise, prononce le sentiment religieux ; la délivrance, la joie 
est dans l'anéantissement de la volonté, la pure contemplation. Aussi 
la nouvelle ville, la ville ressuscitée, la Kitej céleste, toute blanche, nous 
apparaît dans la lumière de ses cierges, telle la cité des morts. 

Cette conception orientale, cette mystique réceptive et passive me fait 
de nouveau songer par contraste au Saint Christophe de Vincent d'Indy, 
au lutteur formidable qui peine, travaille et cherche Dieu, et le trouve au 
bout de son effort. Il y a ic: entre la Quesle de Dieu du compositeur français 
et la vision de la cité céleste du musicien russe, du peuple russe, un rap~ 
port analogue à celui' où s'opposent la flèche gothique qui d'un jet puis~ 
sant s'élance vers le ciel, et la coupole russe qui s'étale largement pour 
recueillir et enclore les dons célestes. 

L'opposition se manifeste aussi profonde dans le domaine de la morale 
religieuse :le Mystère de Rimsky~Korsakov, le << Parsifal » russe, ne conçoit 
le mal que comme transitoire; Grichka, ce démoniaque, ce traître, n'est 
qu'un malheureux (on sait que le peuple russe appelle les forçats des 
<< malheureux »). Il sera pardonné. Kitej l'accueillera : la vierge FeHonia 
en reçoit 1 'assurance de son fiancé et en envoie l'avis à l'égaré, que puri~ 
fieront ses souffrances. Le sens de ce symbole est suffisamment clair. 
Il n'a d'ailleurs pas été créé par le compositeur, ni par son librettiste; 
mais ils l'ont recueilli dans les légendes qui s'étaient formées autour 
du mythe populaire de Kitej, le paradis perdu, que le peuple russe 
retrouvera un jour. 

La conception occidentale et catholique du mal est toute différente, 
beaucoup plus rigoureuse; elle transpose le mal dans l'absolu (Klingsor, 
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-dans Parsi/al; le roi de l'or et le juge dans Saint Christophe). Telle est 
d'ailleurs aussi la doctrine de l'Eglise orthodoxe ; mais l'œuvre de Rimsky 
exprime, non la doctrine officielle, mais l'âme religieuse du peuple russe. 

Je n'ai pu naturellement épuiser en ces quelques notes la signification 
psychologique du Dit de la cité invisible de Kitej. Je n'ai insisté que sur les 
caractères de cette œuvre, qui me semblent éclairer d'un jour particulier 
certains événements de l'heure présente. 

BoRIS DE ScHLOEZER. 


