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L'œuvre musicale est toujours le produit d'une certaine activité 
psychique. Elle est conçue, développée, réalisée par une personnalité vivante 
possédant certains caractères bien déterminés, placée dans un certain 
milieu, douée de telles e~ te~les aptitudes, ayant un certain tempérament, 
sentimental, ou émotif, ou réfléchi, possédant telles idées, telles connais~ 

sances, etc. Au cours de ce travail de développement et de mise au point, 
parfois fort long, la personnalité de l'artiste n'est certainement pas restée 
immuable :elle a continué à vivre, c'est~à~dire à subir de nouvelles impres~ 
sions, à sentir, à désirer, à penser. Son énergie s'est exaltée ou bien s'est 
affaissée. L'artiste a cherché en son œuvre l'oubli, le remède à des émotions, 
à des pensées pénibles, déprimantes ; ou bien cette œuvre fut pour lui 
le moyen de se libérer de certains sentiments en les manifestant à tous, 
en les extériorisant ; ou bien il a cherché ainsi à intensifier encore certains 
états de conscience en les imposant à autrui ... Nul ne songera à nier, 
en un mot, que l'œuvre musicale est toujours en rapp~rts intimes, étroits, 
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quoique fort complexes, avec les états de conscience qui ont précédé et 
accompagné son éclosion et son achèvement dans l'esprit de l'artiste. 

Mais on peut en dire tout autant, certainement, d'un tableau, d'une 
statue, d'un poème : toutes ces œuvres sont en effet le produit d'un certain 
milieu psychique. Et il en est de même, en somme, d'un système de 
philosophie, d'une théorie scientifique, de toute création humaine, quels 
qu'en soie:~t l'objet, le caractère, la portée. Toujours et nécessairement enta­
chée de psychologie, elle révèle sous un certain aspect l'esprit individuel 
qui l'a nourri~ de son sang, en lequel elle s'est formée et épanouie. Si la 
vérité existe et si l'homme est capable de la concevoir et de l'énoncer, 
ici-bas elle porte toujours l'empreinte de l'intelligence, des sens, de la 
volonté de l'être qu'elle a éclairé et qui essaye de la proclamer. Sous ce 
rapport une symphonie de Beethoven, une théorie de Bergson, une statue 
de Rodin, un tableau de Cézanne, toute œuvre humaine est expressive 
et nous révèle directement l'homme qui l'a conçue. 

A ce point de vue donc, il semble qu'il n'y ait aucune différence entre 
les divers produits de l'esprit humain qui portent tous la marque, la tare 
de leur naissance terrestre, qui présentent tous une certaine signification 
psychologique. On fait pourtant ici certaines distinctions très impor­
tantes : on veut bien admettre qu'une théorie scientifique, si abstraite 
soit-elle, un tableau, un édifice possèdent une certaine signification psy­
chologique puisqu'ils ont été conditionnés psychologiquement, mais cet 
aspect psychologique n'est considéré ici que comme secondaire, inférieur. 
Toute théorie scientifique se présente comme un phénomène psycholo­
gique puisqu'elle a été élaborée et énoncée par une individualité vivante; 
mais eHe est autre chose aussi et beaucoup plus que cela encore, puis­
qu'elle possède ou prétend posséder une certaine signification générale, 
abstraite, objective; et sa valeur à nos yeux est justement en raison directe 
de cette signification et en raison inverse de l'élément psychologique qui 
l'entache. 

Cet élément paraît déjà jouer un rôle beaucoup plus important dans 
l'œuvre plastique - statue ou tableau : que l'artiste le veuille ou non, 
qu'il en ait plus ou moins conscience, elle reflète nécessairement dans sa 
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structure intime un certain état d'âme. Le choix des éléments, leur agen· 
cement est toujours déterminé psychologiquement. Mais ce système de 
lignes et de couleurs, de masses et de surfaces veut aussi reproduire la 
réalité et pour autant qu'il y prétend, l'artiste est obligé de tenir compte 
de cette réalité, de s'y modeler. Toute œuvre plastique apparaît donc 
comme un compromis, étant conditionnée, d'une part, psychologiquement 
- par les sentiments, les émotions, les désirs du créateur; d'autre part, 
objectivement, par les choses du monde extérieur dont elle veut être 
l'image, idéalisée, sublimée, typique, déformée, peu importe. Un tableau 
n'est donc pas seulement la manifestation d'un certain tempérament, 
c'est un objet qui existe par lui-même, qui possède son autonomie, sa 
signification propre. 

Mais voici une œuvre musicale. Tout comme l'œuvre plastique, c'est 
d'abord un signe, une expression; c'est un phénomène psychologique 
au sens précédemment indiqué. Cet ensemble de sons est conditionné 
psychologiquement. Le choix des matériaux sonores, leur agencement 
est jusqu'à un certain point en fonction des états de conscience vécus 
par le musicien, de son développement intellectuel, de son caractère, de 
son tempérament. Mais le tableau, la statue sont le résultat d'un compromis 
qui leur confère une existence propre, pui~que l'artiste doit tenir compte 
de la réalité qu'il veut reproduire. Rien de semblable s'il s'agit d'une 
œuvre musicale : nulle vérité à énoncer, nulle réalité à reproduire. Il 
semble donc que l'œuvre musicale s'apparente plus directement, plus 
intimement que l'œuvre plastique à la source psychologique dont l'une 
et l'autre découlent, en dépend plus complètement et, dénuée de toute 
réalité, de toute signification indépendante, est par cela même plus puis­
samment expressive. Le tableau qui reflète plus ou moins l'état d'âme 
du peintre est pour celui-ci un moyen d'expression; c'est aussi un sys­
tème de lignes et de surfaces colorées; c'est enfin une certaine image. 
Mais l'œuvre musicale n'apparaît que sous un double aspect : système 
sonore et langage expressif, moins précis, mais bien plus puissamment 
évocateur que le langage parlé. Et tel est en effet le point de vue auquel 
on se place généralement, lorsque l'on traite de musique. Mais tandis 
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que les uns, soulignant le caractère purement sonore du phénomène 
musical, réduisent sa signification expressive presque à rien et la traitent 
en tout cas comme secondaire et nullement caractéristique, les autres, 
faisant au contraire abstraction de cet aspect purement sonore, ne veulent 
considérer la musique que comme UQ moyen d'expression. 

II 

]e reprends l'exemple du tableau : c'est un système de lignes et de 
taches colorées; dénommons~le élément «A ». C'est aussi la reproduction, 
l'image plus ou moins modifiée (pour des raisons purement esthétiques) 
d'un objet réel ou d'une vision interne. Voilà l'élément « B ». Nous avons 
enfin l'ensemble des sentiments, des représentations, des sensations qu'est 
capable de provoquer en nous le tableau; c'est sa signification expressive, 
sa valeur psycl1ologique, l'élément « C », extrêmement vague et variable. 
L'élément «B »-signification objective, auquel vient s'ajouter comme une 
sorte de voile brumeux l'élément« C », subjectif- c'est ce que nous appe­
lons généralement le contenu, le fond, l'objet de l'œuvre. L'élément « A » 
- c'est ce que nous appelons sa forme (au sens large du mot), celle~ci 
étant évidemment conditionnée par ce que nous avons appelé d'une façon 
quelque peu surannée « l'état d'âme » de l'artiste, donc psychologique~ 
ment, puis par« B », l'objet;-éel modifié conformément à un certain idéal 
esthétique. Nous retrouvons dans l'œuvre musicale l'élément « A » -
c'est le système sonore. L'élément « C » s'y distingue également; il y 
joue même un rôle plus important que dans l'œuvre plastique qui d'une 
façon générale est moins capable de nous émouvoir que l'œuvre musicale. 
Quant à l'élément « B », il semble difficile à découvrir. L'œuvre musicale 
serait donc dénuée de tout objet ; elle serait « forme pure ». comme on dit, 
ou simple « jeu sonore » (expression à laquelle on attache souvent un sens 
péjoratif). Il y a l'élément « C », il est vrai, mais seul, sans l'appui de 
l'élément « B » qui le condense et l'organise pour ainsi dire dans l'œuvre 
plastique, il apparaît si vague, si capricieux, si variable, qu'il ne peut aucu~ 
nement nous servir à caractériser l'œuvre musicale. 

Mais alors, et selon ce qui précède, l'élément formel, « A », serait en 
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musique conditionné exclusivement par l'état d'âme du compositeur, 
donc - psychologiquement. La musique en ce cas s'apparenterait au cri 
que nous arrache la joie, la douleur, toute violente émotion. Que telle 
ait peut-être été sa genèse - c'est fort possible, mais qu'entre un cri 
et une mélodie il y ait aujourd'hui une différence essentielle aussi pro­
fonde que celle qui existe entre une tache d'encre et un dessin à la plume 
-c'est indéniable. Mais c'est justement cette différence qu'il s'agit d'ex· 
pliquer ; elle n'existe pas si « A » n'est qu'en fonction directe de l'état 
psychique et physiologique du créateur. Le facteur psycho-physiologique 
n'est donc pas le seul. 

III 

Il est un mot qu'on emploie couramment lorsqu'il s'agit de musique, 
mais qui crée de nombreuses équivoques : « expressif ». La musique est, 
soi-disant, l'art « expressif » par excellence ... La musique « exprime » 
les sentiments, les passions ... 

Il semble qu'il y ait là une sorte de puissance occulte : les sons emma· 
gasinent mystérieusement et transmettent ensuite la vie de l'âme. Or, 
nous l;avons vu, les rapports entre la psychologie et la musique se réduisent 
à ceci, d'abord, que l'œuvre musicale est partiellement conditionnée par 
l'é ~at d 'esprit de l'artiste et que cette œuvre ensuite excite en nous cer· 
taines émotions, certains désirs et sentiments, certaines images. Mais il 
n'y a là rien de spécifique : un tableau, une découverte scientifique est 
également fonction du facteur psychique. Moins complètement que la 
sonate ? Peut-être bien; mais cette dernière non plus n'est pas unique· 
ment conditionnée par le facteur subjectif. L'œuvre plastique possède 
aussi parfois une grande puissance évocatrice : un lumineux plafond de 
Tiepolo éveille en nous de toutes autres émotions qu'un sombre paysage 
de Ruysdael. La musique est plus puissante sous ce rapport ? Il se peut. 
Mais ce n'est en tout cas qu'une différence de degré, une différence 
quantitative et non qualitative. Rien ici de spécifique qui puisse nous 
permettre de caractériser spécialement l'art musical. Ce n'est qu'à cela 
pourtant que se réduisent tous les rapports entre la musique et la psycho-
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logie, et le mot « expressif», appliqué à telle ou telle œuvre musicale sou­
ligne simplement que ces rapports sont fort étroits, ce que personne ne 
songe à nier. Ou bien le mot « exprimer » n'a aucun sens lorsqu'il s'agit 
de musique, ou bien il indique que l'œuvre musicale, produit certainement 
d'un certain état psychologique, est capable d'exciter un état analogue 
dans l'esprit de l'auditeur. Cette affirmation sous une forme semblable 
peut être acceptée, mais elle ne nous fournit aucune donnée sur le pro­
blème de la musique, car tout cela est fort vague et indéterminé : oui, 
l'œuvre musicale est capable de provoquer en l'auditeur des émotions 
analogues à celles vécues par le compositeur; mais, d'abord, on peut 
en dire tout autant de 1 'œuvre picturale ; ensuite - << capable de produire » 
ne veut pas dire - « produit nécessairement », or nous sommes justement 
à la recherche du caractère essentiel, nécessaire ; et enfin : où sont donc 
les limites de cette analogie ? 

Tout ceci tend à démontrer que l'œuvre musicale doit être traitée 
de même qu'une conception philosophique, qu'une théorie scientifique, 
une statue, un portrait : génétiquement l'œuvre musicale tient de plus 
près au:< dispositions, aux sentiments de l'homme, son créateur, parce 
que la musique ne cherche ni à reproduire la réalité, ni à la résoudre en 
formule au moyen de concepts, mais comme telle, comme œuvre esthé­
tique elle est complètement indépendante du milieu dont elle est issue : 
le palmier est bien le produit du sol et du soleil africain, mais il est une 
chose absolument distincte des facteurs qui ont concouru à sa formation 
et à l'analyse il se résoud en ses propres éléments qui n'ont rien de commun 
avec ces facteurs. 

Mais qu'est-ce qui constitue donc cette indépendance, laquelle est 
un fait indéniable ? La difficulté semble provenir de ceci que les rapports 
entre A et B en musique sont autres que ceux qui existent entre ces mêmes 
éléments en peinture, en poésie. Dans l'œuvre plastique, statue ou tableau, 
A et B, tout en coexistant pour le spectateur, sont en même temps dis­
tincts :ce que nous saisissons- c'est l'objet représenté, homme ou chose, 
et c'est aussi le système de lignes et de couleurs qui représentent cet objet. 
Et c'est cela justement qui distingue l'œuvre d'art de toute autre repro-
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duction de la réalité, par la photographie, par exemple : dans ce dernier 
cas nous ne saisissons que B, l'objet, le contenu - visage, bâtiment, 
etc. ; l'élément formel, A, échappe à notre attention ; nous ne nous plaçons 
au point de vue esthétique que lorsque nous retenons non seulement B, 
mais aussi A, le système de lignes et de taches colorées qui est censé 
représenter l'objet. Ce systèm€, A, est saisi donc aussi en soi, comme tel. 
Autrement dit, A - cet ensemble de lignes, de masses - c'est B (tel 
objet), mais il ne disparaît pas en B, il reste lui-même. En examinant un 
tableau nous embrassons donc en un seul et même acte cette chose qu'il 
nous montre et at ssi comment, la manière même dont il nous la montre: la 
forme (en son sens le plus large) et le fond. A ces deux éléments vient 
encore s'ajouter le troisième, l'élément psychologique, subjectif, l'état 
d'esprit qu'éveille en nous l'œuvre, soit A + B + C. 

Tout ceci s'applique également à l'œuvre poétique avec cette diffé­
rence que A n'est pas ici l'image de l'objet, mais un signe, et que l'élément 
C y prend une signification prépondérante. L'auditeur d'un poème, tout 
comme le spectateur d'un tableau, saisit non seulement B et C, mais 
aussi A comme tel. Ce dernier, tout en signifiant, en évoquant certaines 
choses, ne perd pas sa valeur propre. Tandis que dans le langage ordinaire, 
celui que j'emploie en ce moment, par exemple, la parole n'est que signe 
et suggestion et échappe en elle-même à l'attention dès qu'elle est déchif­
frée, dès que sa signification est découverte, dans le langage poétique 
cette parole est autre chose encore que ce qu'elle signifie ou évoque, 
mais elle existe pour l'auditeur par elle-même, en tant que sonorité. 

Ces considérations, qui gagneraient certainement à être développées, 
nous aideront à mieux comprendre le caractère spécifique de l'œuvre 
musicale. Il doit y avoir un élément B en musique, sinon le système A 
n'y serait conditionné que psycho-physiologiquement. Mais le système 
sonore, A, n'est ni le signe de B, ni son image : en musique, A et B ne 
font qu'un. Ce n'est qu'un -seul et unique système sous deux aspects diffé­
rents. Le tableau reproduit quelque chose et évoque parfois divers sen­
timents, représentations, etc. ; la parole signifie et évoque, cette dernière 
fonction étant souvent de beaucoup la plus importante. La sonate évoque 
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certainement aussi, très vaguement, mais sa valeur réelle, sa signification 
véritable provient d'elle~même : B ici n'est pas à côté de A; il est en A. 
B - ,...' 6
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que donne à cette expression Bergson et que je suppose suffisamment 
connu. 

Ce que nous saisissons lorsque nous écoutons une œuvre musicale -
c'est une suite de sons, un système sonore, rien en dehors de cela, rien 
qui soit étranger à ce système, qui vienne s'y ajouter (j'écarte l'élément 
C, variable, indéterminé), mais pour autant justement que nous nous 
attachons à ce système, pour autant que nous nous y plongeons, que nous 
« écoutons » - nous percevons le temps, nous nous installons dans la 
durée, et d'autant mieux que nous suivons de plus près le déroulement 
du système sonore, de 1 'élément A. 

IV 

Ne retombons~nous pas ainsi dans cette conception psychologique 
de l'art musical que nous avons jusqu'ici combattue ? Aucunement. La 
musique, dirons~nous, n'est que son; c'est une succession de sonorités, 
rien que cela ; mais comme telle elle nous fait vivre dans la durée pure. 
La musique à ce point de vue apparaît comme un certain mode d'exis~ 
tence, comme une manière d'être spéciale. Plongés dans l'audition d'une 
œuvre musicale, nous vivons d'une façon toute spéciale, nous vivons exclu~ 
sivement dans le temps, nous durons et c'est tout, et nous ne considé10ns 
plus toutes choses que sub specie durationis. 

M. Combarieu définit la musique : l'art de penser avec les sons. Cette 
définition, me semble~t~il, prête au mot « penser » un sens trop large et 
par cela même - vague. « Penser », au sens strict du mot, c'est opérer 
au moyen de concepts. C'est un certain mode d'action. Il vaudrait mieux 
donc définir la musique : l'art d'agir avec les sons. Mais agir avec les sons 
ou plutôt - « en sons », c'est débarrasser l'action de toute détermination 
étrangère à elle-même et la réduire à une simple succession dont tous les 
instants s'interpénètrent, chacun créant le suivant et se continuant en 
lui. Créer de la musique et écouter de la musique, c'est une manière spé-
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ciale d'agir dont la caractéristique est de se développer uniquement dans 
la durée, en dehors de l'espace; c'est de la mobilité pure. 

Mais ce caractère spécifique de la musique, il faut y insister, car ceci 
est fort important, ce caractère ne tient pas du tout à ce que la musique 
est une succession de sons, mais à cela justement qu'elle est son. Ce son 
est en marche dans l'œuvre musicale, en mouvement incessant, mais 
une succession d'images visuelles, quelles qu'elles soient, sera incapable 
de nous faire vivre dans la durée; c'est à l'image auditive elle-même 
qu'appartient uniquement ce pouvoir, car elle est par elle-même action, 
effort, création, et nous donne l'intuition de la durée. Un son don~, 
indéfiniment prolongé, qu'il soit simple ou complexe, qu'il fasse parti~ 
d'un certain ensemble musical ou qu'il ait été émis isolément, suffit à 
nous plonger dans la durée pour autant que nous nous attachons à lui, 
tant que nous lui prêtons une oreille attentive. 

Mais ce que la musique nous découvre ou plutôt ce à quoi elle nous 
fait participer, ce n'est nullement une durée uniforme, vide et abstraite, 
mais une durée concrète, riche, vivante et diverse. Pour saisir et tâcher 
d'exprimer par la parole toute sa richesse et sa diversité, nous employons 
généralement de nombreux qualificatifs pris au langage psychologique, 
mais qui ne sont en somme que des métaphores et marquent tout au plus 
de vagues analogies; c'est ce que nous sommes trop enclins toujours à 
oublier : passionné, violent, ironique, langoureux, sensuel, érotique, 
sentimental - ne sont que des images qui ne peuvent aucunement pré· 
tendre définir les vrais caractères de la durée réelle dans laquelle nous 
plongent les systèmes sonores. Ce n'est de même par métaphore 
que nous disons : une âme profonde, des sentiments élevés, des idées 
larges. Tout le monde sait que les sentiments, les idées n'ont ni largeur, 
ni profondeur; mais, strictement parlant la passion n'appartient pas plus 
à la musique que la hauteur aux émotions. 

Certains caractères de la durée à laquelle nous fait participer l'œuvre 
musicale et qui sont réellement inexprimables par la parole s'éclairent 
po~t d'une sorte de lumière diffuse et se fixent au moyen de ces qua· 
lificatifs. Mais on est tenté généralement d'accorder à ces images du 
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langage une signification plus importante ; il semble vraiment à beaucoup 
qu'elles saisissent l'essence même de la musique, qu'il y a une musique 
passionnée, c'est~à~dire une musique qui transcrit un phénomène psycho~ 
logique spécial, ce qui est absolument faux. Tel état passionnel peut 
être à l'origine de l'œuvre musicale, mais celle~ci n'est qu'un système sonore 
qui, comme tel, nous transpose dans la durée, nous fait vivre _une sorte 
d'épanou"ssement, riche, nuancé, mais inexprimable verbalement. 

v 
Il est encore un autre art qui partage avec la musique le privilège 

des explications psychologiques et qu'on a tendance à résoudre en élé~ 
ments psychologiques. C'est la danse, l'art synthétique par excellence, 
qui nous donne l'intuition de la durée dans l'espace et qui sert ainsi de 
pont entre la musique qui nous fait vivre dans le temps et l'architecture 
qui nous découvre l'espace, non l'espace des géomètres, vide, abstrait, in~ 
différent, mais l'espace réel, l'étendue concrète, qualitativement déterminée. 

Il se peut que la musique soit née du cri, et la danse - de la mimique 
élémentaire, du geste expressif ; la source serait donc dans les deux cas 
psycho~physiologique. Mais la musique et la danse naquirent comme telles 
quand elles eurent élaboré et dégagé leurs propres lois, quand les sons 
et leur agencement, quand le caractère des mouvements du corps et leur 
succession cessèrent d'être déterminés psycho~physiologiquement seule~ 
ment, cessèrent d'être réduits au simple rôle de transcription, de traduc~ 
tion, d'extériorisation d'un certain << état d'âme », mais, possédant leur 
propre objet, se trouvèrent conditionnés par cet objet, d'une part, et par 
certains principes esthétiques généraux, d'autre part. 

La musique et l'architecture, qu'on a tendance en général à rapprocher, 
sont en réalité à l'opposé l'une de l'autre, par leur objet d'abord et aussi 
au point de vue du rôle, important dans le premier cas et infime dans le 
second, qu'y joue l'élément C, l'élément subjectif; mais les deux forment 
avec la danse un groupe homogène, si l'on se place au point de vue des 
rapports qu'on y constate entre A et B. En effet, en musique, aussi bien 
qu'en architecture, aussi bien que dans la danse, A est identique à B, 
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A c'est B : ce que nous entendons lorsque nous écoutons une œuvre 
musicale, ce que nous saisissons brsque nous regardons un temple, un 
palais, c'est une succession de sons, c'est un ensemble de masses, mais 
c'est justement parce que nous ne saisissons que cela que nous avons 
l'intuition de la durée dans un cas, de l'étendue dans un autre; parce 
que l'image sonore est une image motrice dénuée de tout signe spatial, 
p!ivée de toute détermination- sujet, objet, bien caractérisée, mais inex­
primable par la parole, laqudle ne se rapporte qu'aux associations, à 
l'élément C que provoque en nous cette image. 

VI 

Si nous posons que tous les hommes sont mortels et, ensuite, que 
Socrate est un homme, la conclusion - Socrate est mortel - s'impose 
à nous nécessairement, quels que soient nos désirs, nos sentiments. Lorsque 
nous pensons, lorsque nous opérons au moyen de concepts, il est évident 
que nos émotions, nos aspirations agissent sur la marche de nos pensées ; 
ils peuvent jusqu'à un certain point détourner leur cours, arrêter, fausser 
leur d_éveloppement, mais pour autant que nous pensons, nous subissons 
tout au moins partiellement les lois qui régissent ce mode d'action, le 
principe de la contradiction par exemple, etc. Les prémisses une fois posées, 
la conclusion s'en dégage, quand bien même nous tâcherions d'en détourner 
notre attention. 

Il en est de même de ce mode d'action qu'est la musique; celle-ci, 
bien que nourrie par les sensations, les émotions, les désirs, les pensées 
de celui qui la crée, porte en elle sa propre loi. Dès que je commence à 
vivre musicalement, en composant, en écoutant la musique, dès que je 
me transporte dans la durée pure et crée des images sonores, ces images 
se déroulent, s'enchaînent par elles-mêmes, se combinant selon leur 
affinité propre, selon les lois spéciales à ce mode d'action, une image 
créant l'autre, la pénétrant et se perpétuant en elle. Mais tandis que je 
vis dans la durée, tandis que j'agis au moyen de sons, je subis aussi l'in­
fluence de mes passions, de mes dispositions qui agissent sur la marche 
de mes idées musicales et entravent le libre jeu de leur affinité réciproque. 
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Il y a donc intrusion continuelle du facteur psychologique dans le déve­
loppement de l'action musicale, facteur qui cherche à s'exprimer direc­
tement, qui tend à substituer à l'art musical une sorte de langage musical, 
moins précis, moins détaillé, mais bien plus puissamment évocateur que 
le langage parlé. C'est ainsi que l'élément A, tant dans la musique que 
dans les autres arts, étant conditionné non seulement par son objet, 
par l'élément B, mais encore psychologiquement, apparaît comme un 
compromis plus ou moins réussi. Une musique dépendant uniquement 
du facteur psychologique se réduirait à une suite de cris, de soupirs, de 
gémissements et serait donc extrêmement expressive, mais il n'y aurait 
plus là de musique à proprement parler. Un système A, complètement 
indépendant de toute in~uence psychologique, se développant unique­
ment en vertu de ses propres lois qui sont celles de B, la durée, son épa ... 
nouissement, et selon certains principes purement esthétiques, un pareil 
système « inhumain » ou plutôt « surhumain >> ne pourrait exister, de 
même que la pensée logique pure, car tout « A » est réalisé par une person­
nalité vivante qui le déforme. Ce n'est qu'un idéal auquel on peut tendre, 
auq -.~el il fa•1drait peut êtr~ tendre, et dont certaines œuvres de Bach, 
de Scarlatti, de Mozart, - tout près de nous de Ravel, de Stravinsky, 
nous offrent la réalisation la plus complète jusqu '1ei dans les conditions 
terrestres. Presque toujours nous assistons à la lutte de ces facteurs et 
l'œuvre musicale nous appa ·aît comme la résultante de forces opposées. 
Souvent, surtout dans les œuvres des romantiques, Schumann par exemple, 
il est possible même de constater l'action de ces influences contraires et 
le moment même où le facteur psychologique fait dévier la logique 
musicale {laquelle n'a d'ailleurs absolument rien de commun avec la 
logique de la pensée), vient interrompre le développement purement sonore 
de l'œuvre et y introduit un élément de réalisme psychologique. Il en 
résulte une sorte de saturation psychologique qui rend l'œuvre très 
expressive au sens indiqué plus haut et lui confère une immense force 
d'excitation et d'évocation (élément C). 

Il est certainement des époques où ces tendances psychologiques 
prédominent (Monteverdi par exemple), où la musique qui essaye de se 
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modeler sur la vie psychique est considérée plutôt comme un moyen d'ex· 
pression que comme un certain mode d'action autonome, régi par des lois 
spécifiques; d'autres, au contraire, où c'est la conception purement 
esthétique qui domine, où la musique tire tout de sa propre essence et 
se développe, telle l'idée de Hegel, en dehors et au-dessus de l'homme, 
de ces passions, de ces désirs, avec lesquels elle n'a plus aucun lien, aucune 
commune mesure, bien qu'ils soient à sa source, ainsi qu'à celle de toute 
activité humaine, théorique et pratique. 

Mais c'est aussi 1 'histoire de tous les arts, qui, dans leur développement, 
subissent les mêmes fluctuations, tantôt s'imprégnant de psychologie et 
tantôt se détachant presque entièrement de la tige humaine sur laquelle 
ils fleurissent; significatifs, expressifs pendant de longues périodes, puis­
retrouvant leur autonomie, élaborant leurs propres lois sui generis. C'est 
le contraste entre les grands styles constructifs - le dorique, le roman, 
presque complètement étrangers à toute psychologie, et le baroque, si 
pathétique, le rococo, sentimental. C'est le contraste entre la danse clas­
sique de Nijinsky par exemple et la danse expressive, évidemment con· 
ditionnée psychologiquement, de Fokine. L'histoire de la philosophie 
nous découvre les mêmes o;;p: sitions, la même lutte contre les empiète­
ments de la psychologie. 

VII 
Mais pour que la durée dans laquelle nous plonge la musique acqui ~re 

une certaine valeur esthétique, pour que nous puissions la vivre esthéti­
quement, autrement dit, trouver en ce mode d'action cette joie spéciale 
que provoque en nous l'œuvre d'art, l'élément A de l'œuvre musicale, 
c'est-à-dire les sons et leur agencement, qui est conditionné psychologi­
quement ainsi que par B, doit également satisfaire aux conditions de toute 
création esthétique, à ce ou ces principes dont l'observation rend possible 
l'œuvre d'art. A, qui est fonction du facteur psychologique et du facteur 
objectif B, dépend donc également d'un certain facteur esthétique, pure­
ment formel, lequel, si nous parvenons à le découvrir, nous l;vrera la 
formule complète de la forme musicale. 

B. DE SCHLOEZER. 


