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IGOR STRAWINSKY

Critique et Thématique

Comme j'irais bien, sans tous ces gens qui me
crient que je vais mal!
André Gipe : Un esprit non prévenu,

La critique de la poésie est une absurdité; il est
déja difficile de dire si une chose est poésie ou
non.

Novaris (trad. Maeterlinck).

wun £ pages ne prétendent point faire le proces a la critique,
8 Leur briéveté, comparée a l’abondance du sujet, en
est d’abord la preuve. Un procés, du reste, n’a de sens
que si I'on sait & qui exactement on le fait : relever les
erreurs successives de la critique, ou bien établir une
fois de plus la stérilité de cette forme d’activité, c’est
risquer, de proche_ en proche, d’étendre le procés a toute
espéce d’opinion — et de public. Qui ne fait ccuvre de cri-
tique en allant au concert ou au théatre,en refusant d’y
aller ? Le critique professionnel n’est blamable, & nos yeux, que de ré-
péter, & un étage supérieur, le jeu auquel chacun se livre : j’'aime ceci, je
déteste cela ; ceci est beau, cela ne I'est point. La part de blamable est dans
ce jeu méme, auquel le critique devrait se refuser. Les échelles de valeurs,
nous les connaissons bien : du moins en matiére d’art, elles sont faites pour
se retourner. Placer telle ceuvre au-dessous d’une autre, jeter le discrédit.
sur n'importe quel auteur, uniquement parce que certaines valeurs ont
cours aujourd’hui et non pas d’autres, c’est s’attendre a voir le surlende-
main énoncer des jugements exactement contraires. Nous sommes de
ceux qui ont entendu successivement, ou méme simultanément, con-

damner Debussy aux noms de Beethoven et de Wagner, et moquer ceux-
1
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et au nom du premier ; également de ceux qui ont vu, sous le mez eu
a la barbe des uns et des autres, se décharger d’un opprobre que I'on croyait
définitif Mendelssohn, Brahms, Rossini, Verdi, Tchaikowsky. Auditeur des
cours de Vincent d’Indy, nous fimes témoin personnellement de ses en-
thousiasmes sans écho pour un Weber ou pour un Chabrier : ses éléves
s’en tenaient solidement a I’échelle que le Maitre avait lui-méme graduée,
et tout au bas de laquelle & peine trouvaient place la naiveté d’un Weber
et le gotit peu relevé d’un Chabrier : les éléves étaient logiques, le Maitre
était musicien. Et aujourd’hut il suffirait d’une nouvelle ceuvre de Mar-
kevitch ou de Béla Bartok pour que I'art de Strawinsky ne comptéat plus
ou n’ait méme jamais compté. Strawinsky, c’est — parait-il — du vide ;
le reste, du plein. La coupe aussi est pleine. Nous n’avons plus besoin
d’apprendre qu’une échelle se retourne : aujourd’hui, les valeurs spiri-
tuelles ; demain, la musique pure ; un jour, la « musiquette »; un autre
jour, «la figure dans les mains ». Esthétique du sablier.

Encore une fois, s’il y avait procés, celui-ci ne pourrait se limiter 3
la critique. Contre les compositeurs qui accusent la critique d’incompé-
tence, nous serions enclins 4 la défendre. Quand ils se jugent entre eux,
ils le font avec une prévention qui équivaut a une entiére incompétence.
Eux aussi jouent & la petite guerre des échelles, — si, du moins, il convient,
de qualifier d’échelons ces maigres barriéres que dresse le métier de chacun
et au dela desquelles il n’y aurait que malhabileté, laideur ou ehaos. « Ils
ne connaissent d’un art que I'orniére dans laquelle ils se sont trainés »,
écrit Eugéne Delacroix des «gens de métier » (1). N’avons-nous pas vu
deux compositeurs, tous deux professeurs au Conservatoire de Paris, 'un
« chuter » I’ Histoire du soldat, I’autre hausser les épaules & Paudition du
premier Concerlo pour piano de Strawinsky ; tel autre protester furieu-
sement contre la Sinfonia domestica de Richard Strauss, & la hauteur de
quoi il ne s’éleva jamais ? N’avons-nous pas entendu de la bouche d’un
compositeur «moderne » que le Sacre était dépourvu de tout rythme
véritable ; et la malignité publique ne rapporte-t-elle pas quelles réserves
Debussy exprimait a I’égard de I'orchestration du Sacre ou Ravel a 1’égard
de Vorchestration de Debussy ?

Dans la mesure ol un compositeur, par les répugnances ou par les pré-
férences qu’il exprime, nous permet de mieux saisir sa personnalité artis-
tique, sa critique pourrait étre précieuse ; mais nous ne le croyons point :

(1) DeLACROIX, Journal, 26 mars 1854,
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rien n’est moins certain que I’homme soit le méme qui crée et qui écoute
— ou du moins exprime ce qu’il entend ; ces deux hommes ne vivent pas
4 la méme profondeur. Qu’il s’agisse de ce tissu d’anecdotes que I’on nous
donne parfois pour la peinture intime d’un étre, ou qu'il s’agisse du cata-
logue de ses dédains ou ses enthousiasmes artistiques, nous dirons avec
Pierre Abraham «qu’il importe de tracer une frontiére entre les gotts
superficiels de I’homme et les besoins organiques internes du créateur » (1).
Tout enfantement chez un génie comme Balzac le porte & crever «le fragile
écran de ses gofits, de ses dandysmes... » (2). Qui aujourd’hui, analysant I’art
de Wagner, se référerait sans méfiance aux écrits théoriques du méme au-
teur, le plus étonnant palais d'illusions qu'un génie se sott plu & édifier ?
Et encore Wagner est, avec Berlioz, de tous les compositeurs celui chez
qui I'acte d’écrire a paru engager le plus profondément I’étre.

g,

Nous ne croyons guére qu’en la fécondité de deux formes de critique.
La premiére, la plus méprisée des musiciens professionnels, est celle par
laquelle un écrivain — ne serait-il qu’un romancier, un essayiste ou un
philosophe — nous fait un peu plus pénétrer dans la psychologie de I'au-
diteur et dans la psychologie de I’audition. Peut-étre 14 encore chacun se
trompe-t-il et persévére-t-il plus ou moins dans des modes de traduction,
dans des jeux de comparaisons qui laissent toujours de coté les mémes
phénomeénes essentiels. Des épreuves de psychologie expérimentale, con-
duites avec rigueur et sur une échelle assez vaste, aboutiraient & des ré-
sultats autrement stirs, entiérement neufs : mais il est plus facile a la psy-
chologie expérimentale d’observer I’éveil de I'outil dans la mentalité des
chimpanzés ou des enfants que de savoir filtrer ce qui se passe réellement
chez 1’auditeur, chez les auditeurs d’une symphonie. Sans doute en ces
matiéres le compositeur serait-il ’aide le plus qualifié, lui qui a justement
pour tiche de composer avec l'attention de ses auditeurs, si par ailleurs
il n’était pas dupe des pratiques ésotériques et — osons le terme — de
certains sophismes de son métier : il est bel écrivain & sa maniére, et tout
ce qu’il écrit n’atteint pas aussi également, aussi efficacement qu'il le
croit, son auditoire. Il en est de certaines perfections musicales comme de

(1) Pierre ABrAnAM, Oréatures chez Balzac (Paris, Gallimard, 1981). p. 217,
(2) Ibid., pp. 217-218.
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P et
bien d’autres : elles dépassent I’« entendement » général. Quoi qu'il en
soit, tout ce qui est susceptible, méme par les formes les plus littéraires,
de nous introduire dans 'esprit de qui écoute, de qui est envahi par la
musique — et nous ne parlons que de la nétre — a son prix. On n’a ja-
mais encore écrit de musique pour des salles rigoureusement vides.
want a la seconde forme de critique, elle n’est peut-étre plus propre-
ent de la critique, au sens « artiste » du terme, mais un genre de science
rocédés techniques particuliers a un compositeur, tout au plus a un
cercle de compositeurs, sont soumis 3 I’analyse. Il ne s’agit pas plus d'es-
thetique que de ce qui pourrait trouver place dans des traités de composi-
tion ou d’harmonie, dans des histoires quelque peu techniques de la so-
nate, de la symphonie, etc. Le champ doit de préférence étre limité soit
an auteur soit 4 une ceuvre, afin de permettre toute exploration en
profonde“r' Nous ne manquons point d’analyses thématiques — cette
Jlaic, et ce trompe- l’oei-l — mais rares sopt encore les études de tout le dé-
t il rnélodlque,’harmomque, rythmique, instrumental, etc., dont est cons-
Litué le style. d’une ceuvre ou d’un ::\uteu'r. Ce.rfjcs aucun de ces détails ni
jeur entrecroisement ne peuvent suffire a 1dent}f1e1: la langu.e d’un auteur ou
7 (.,‘cp]iquer corr.lment procéde, en des cas particuliers, le discours musical.
"7 des investigations autant poussées, ou jamais le contact du détail ne
doit étre perdu au profit ('i'un mot, trop haut, d’une expli_cation passe-
qrtout’ risquent de nous introduire auprés de problémes insoupgonnés,
o x-la mémes que d’abord obscurément nous cherchions. Le temps n'est
C"'u” o0 l'analyse d’une ceuvre se réduisait a ce que I’on appelle le « théma-
’.] Lo », soit I'exposition et le retour d’un théme, — opération qui souvent
i']ﬁlr.l(-iupe guére plus d’une trentaine de mesures dans un morceau. Sans
o 10 I’6cole a-t-elle inventé le « développement »; mais cet épisode
d"': - -i1 employé exclusivement a écarteler ou a faire macérer un ou deux
.f-‘ij‘”r';;s ? Le temps n’est plus oit le style harmonique de Debussy ou de
lll“"(" &tait caractérisé par des enchainements de neuviémes ou par des
I31Y " 15 de septiéme majeure, alors que ces accords reviennent dans chaque
. a intervalles fort irréguliers et qu’en les isolant ainsi de leur contexte
v onique on amorce tout au plus de quoi caricaturer ces deux musi-
h'af .. Si particuliers soient les procédés d’un auteur — et nous verrions
c"’”‘u(;un ne pourrait ne pas étre repris par un autre musicien, de méme
([‘l,iucun mot,_ qu’aucune tournure de phrase, qu’aucune image ne de-
qn ¥ . la propriété d’un seul écrivain — tous ces procédés (thémes, harmo-
(_ ar XY hmes caractéristiques) sont eux-mémes emportés par un courant,
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baignent dans une sorte de plasma, gu'’ils colorent tout au plus, et qui est
rarement analysée. La se retrouvent peut-étre des vestiges d’autres styles,
toutes les eaux usées de précédentes industries ; etil serait cependant oppor-
tun de rechercher a quel degré cette masse est appelée par un type d’ceuvre,
est maitrisée par I’auteur en sorte qu’entre elle et les procédés quis’y trouvent
en suspension puisse étre parfaite l'illusion d’une continuité. Sans vouloir
emprunter ici & la nouvelle psychologie de la forme (Gesialitheorie) nous
dirons qu’il existe un fond sur lequel se détachent des procédés caractéris-
tiques, et que ce fond est lui-méme mouvant, et qu’il peut étre considé-
rable. A moins qu’il ne s’agisse — nous le verrons plus loin — d’un double
fond, ou plutét d’un double courant comme il s’en rencontre dans la na-
ture suivant la pente, la profondeur ou l'obstacle. Peu importe d’ailleurs
la comparaison — dont la faiblesse ne nous échappe point, — mais tous
les problémes de forme, de texture et aussi de personnalité ne peuvent étre
posés, résolus avec sécurité qu’autant que le style d’une ceuvre est exa-
miné en ses moindres détours, dans ses parties étales, apparemment neutres,
dans sa substructure, comme dans tout ce que ’analyse ordinaire a cte
trop encline A isoler. Si la musique est une organisation du temps, il im-
porte qu’aucun moment, 14 méme ou elle semble uniquement marquer le
pas, n’échappe a l'investigation. Les mesures que n’emplit aucune théma-
tique bien significative ne sont pas les moins essentielles : I'ceuvre poursuit
son cours, la prise de I’auteur sur nous ne se reldche pas plus. Les si-
lences eux-mémes font corps avec I’ceuvre. Et chez des compositeurs tels
que Debussy et Strawinsky, oules dessous ne sont que trop portés a attirer
notre oreille, a3 occuper tout notre plaisir (1), jamais plus que 1a notre
investigation ne doit craindre d’étre méticuleuse, multiforme, autant que
I’exige un détail infiniment capricieux.

=,

De toute maniére se trouve écartée la moindre espéce de critique de
jugement. Ici nous revenons aux « j’aime ceci, je déteste cela » et & des pro-
pos plus personnels., Un des reproches qui nous furent le plus sensibles,

(1) « Et, de nouveau plus rien : la musique reprend la forme du silence ; ’orchestre montre
ses intestins ; les sons s’évasent, nous absorbant au fond d’une cuve monstrueuse, ol nous
seront soumis & tout un systéme de supplices espacés » (Jacques RIVIRRE, in Nouv. Rev. frang.,
mars 1920, p. 466, & propos du Chant du rossignol).
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1orsque parut notre petit ouvrage sur Strawinsky (1931), portait sur notre
gsouci — en était-ce un ? — de présenter avec une égale impartialité toutes
les ceuvres que Strawinsky avait composées de 1907 & 1930. « Pas 'ombre
d’un jugement. » Pas la moindre velléité d’établir « une hiérarchie quel-
conque » entre toutes ces ceuvres. Sans doute aurait-il fallu accorder 20 3
tel ballet, 13 a celui-ci, et seulement 3 a celui-la. Il est malheureusement
probable que les notes que nous aurions données, si méme elles avaient
varié d’'une douzaine de points, eussent été critiquées sévérement par
ceux qui nous les demandaient. L’un de ces derniers ne donnait-il point.
a entendre qu’il s’agissait moins de « juger » que de condamner : «Je ne
co1gols pas, en particulier, — écrivait-il — que vous accordiez une im-
p ortance quelconque au Baiser de la Fée qui me parait un ouvrage entie-
rement mort » ? Or cette ccuvre compte justement au nombre de celles
qui nous touchent le plus, de celles qui nous paraissent étre non seulement
les plus act_:omplies mais les plus émouvantes ; et, dans un ouvrage quelque
p_— technique, comment négliger — nous n’y touchions déja que trop
e pi dement — un des problémes les plus singuliers de la création strawins-
ki enne, 13 qﬁ s’exerce précisément cette technique du double courant &

01 Dous faisions allusion plus haut : I'ceuvre étant 3 la fois de Tchaikowsky
a de Strawinsky, et autant de l'un que de ’autre ; bien plus, élaboran‘t,
fie & particularités de style dont Strawinsky userait en toute liberté dans

aelques ceuvres ultérieures. Nous ne nous serions pas plus résolu a ins-
q®, re (Edipus-Rex au-dessous du Sacre, ni Apollon musagéle au-dessous de
0’% ;seau de feu. Comment ne pas saisir déja que du fait méme que ’auteur
1 £ exncore vivant et que son ceuvre continue de s’accroitre, toute hiérarchie
es plie prématurément risque 4 tout moment de s’effondrer. Si Strawinsky
é‘;’z  ait plus rien écrit aprés Pelrouchka il est possible que nous accorderions
n p lus grande importance & des ouvrages du début, tels que le Faune ef
uﬂﬁgrgére ou le Scherzo fantastique. Qui et prévu qu’aprés le Sacre sur-
lq ai{; une ceuvre comme les Noces, dont la perfection ne nous semble pas
glf jr 6té atteinte par la premiére ? Inversement, une composition de jeu-
3405 e telle que Peirouchia, loin de s’effacer derriére les suivantes, nous
ne® ait marquer dans I’évolution de son auteur un moment plus décisif, et
Pa oonséquences encore plus durables, que ne I'a été I’éclat du Sacre, tant
de gwinsky semble a plaisir, avec des moyens toujours renouvelés, re-
st¥ per sur des formes d’ceuvres comparables. Et que penserons-nous de
to* ra dans quelques années : y discernerons-nous une ceuvre de transition
MZ stude de laboratoire ou un chef-d’ceuvre accompli ? Enfin, la dé]imi:

u?
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tation & laquelle certains se livrent entre ceuvres majeures et ceuvres mi-
neures constitue & nos yeux un jeu vain, s’il aboutit a traiter de mineure
une ceuvre comme I'Hisloire du soldal, incontestablement I'une des piéces
maitresses dans I’art de Strawinsky.

Nous nous réservons de poursuivre ailleurs cette critique de la critique
de jugement. Dans le cas de notre ouvrage, nous avions cru faire un travail
plus ulile en recueillant auprés de Strawinsky divers renseignements sur la
genése de chacune de ses ceuvres, en nous essayant a isoler dans une tech-
nique suffisamment complexe les procédés les plus révélateurs (dans le
Sacre par exemple : accord fondamental, succession tonale et thématique,
mode rythmique de «développement »; dans le Rossignol : entrecroise-
ment de pentaphonisme et de chromatisme, etc.), en soulignant enfin des
traits de beauté, plutét que de rechercher a toute force des défauts qui,
méme s’ils existent, sont loin d’atteindre au nombre des beautés. Nous
avouons d’ailleurs ne connaitre point de critére absolu qui permette de
décider infailliblement si tel trait peut passer pour un défaut ou non — en
dehors de quelques maladresses de construction ou d’instrumentation aux-
quelles il est donné & une certaine maitrise d’échapper. Tout au plus, dans
le sens d’évolution d’un artiste, pourrions-nous saisir des états qui ne sem-
blent point parvenus au méme degré d’achévement ; mais il faudrait ad-
mettre que ces états fussent vraiment comparables entre eux : par exemple
nous nous refusons & voir en Renard un essai manqué de Noces — comme
d’aucuns le soutiennent —, ces deux ceuvres différant par Pesprit, et le
slyle de la premiére, au contraire de celui de la seconde, ayant pu se
poursuivre en d’autres compositions. Quant & comparer un trait isolé de
technique (mélodie, harmonie, etc.) chez deux auteurs différents, c’est
d’abord croire qu’une technique totale, ici la composition musicale, puisse
se morceler en autant de cases distinctes : dans ’'une un homme dessinera
des mélodies, dans une seconde un autre homme mesurera des rythmes ou
édifiera des harmonies ; et, au-dessus de chacune de ces cases, se trouvera
érigée une divinité de la mélodie absolue, du rythme pur ou de ’harmonic
parfaite. Certes, I'invention rythmique d’un J.-S. Bach ou d’'un Wagner
apparait moins développée que celle d’'un Beethoven ou d’un Schumann,
de méme que Stendhal et Balzac usent d’une langue moins pure que celle
d'un Chateaubriand ou d'un Mérimée. Encore qu’il n’y ait pas plus de
rythme, de mélodie que de dessin en soi, un génie sait toujours suppléer par
d’autres qualités celle qui lui manque. Et puis, 1a ou n’existe pas le
don, vient le travail : bien perspicace est le critique qui distingue la
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part de I'un et celle de I'autre, tant la chambre de la création reste
secréte (1),

-

Un des reproches le plus fréquemment adressés a la musique de Stra-
winsky est son manque d’invention ou de distinction mélodique. Or ja-
mais I’on ne se demande si, étant donné le caractére général de cette mu-
sique, un autre type de mélodie pouvait y figurer. De I'audition d’une
ceuvre de Strawinsky, Sacre ou Jeu de carles, qu’emporte le souvenir, sinon
des thémes singuliérement faits pour y jouer sans répit. Il suffit d’observer
I’action de cette musique sur des esprits non prévenus, non préparés —
simples amateurs ou enfants ; elle est mélodique, ainsi que récemment
encore nous en faisions l'expérience avec une ceuvre tant incriminée,
Dumbarion Oaks. A quel point Strawinsky a saisi le caractére purement
moteur de la mélodie, — et cela non seulement grace a ses origines slaves

(1) Nous avons dit que nous nous réservions de critiquer ailleurs la critique de jugement.
Bornons-nous ici & répéter qu’a cette derniére nous préférons une critique d’observation et
d’analyse. Empruntant & Sainte-Beuve et & Faguet une opposition qu’ils tenaient eux-mémes
en partie de Chateaubriand, Albert Thibaudet marquait la supériorité de la «critique des
beautés » sur la «critique des défauts » (Physiologie de la critique, Paris, éd. de 1a Nouv. rev.
critique, 1980, p. 118 ss.). Sans doute y a-t-il un moment oul doit se décider si telle chose est
belle ou laide ; mais quand et & qui d’en décider ? Trop d’acuvres ont passé d’abord pour impar-
faitcs ; ct, encore une fois, de nos jours n’avons-nous pas vu tour & tour monter et descendre
les mémes valeuis ? Pour ce qui concerne certains créateurs qui, & maintes reprises, nous ont
donné des gages shrs de leur génie, au licu de les suivre avec méfiance, comme s’ils étaient de
simples critiques faillibles, ne pourrait-on pas leur accorder de s’exprimer comme ils le croient
faire, cherchant en tous sens, avec plus ou moins de bonheur, a traduire ce qu’ils portent en
cux ? Permettre que Debussy aille jusqu’a son Martyre de Saint-Sébastien et Ravel jusqu’a son
Concerlo pour la main gauche. Permettre également & Picasso de verser & ses heures dans
I’ «exquis ». Il est bien entendu que I’idée de progres doit étre chassée de histoire de la pensée
(encore qu’il y aurait & dire sur ce point), mais pourquoi I’y remettre lorsqu’il s’agit d’un artiste
poursuivant son évolution ? « Le progrés régulier d’ccuvre en ceuvre n’a jamais existé chez
aucun écrivain. Corneille n’a pas dépassé sensiblement le Cid ni Racine Andromague (..... ). Ce
qu’il faut envisager, ce n’est pas une ligne avec des hauts et des bas, c’est un ensemble, un pays
moral et littéraire dans sa durée et sa complexité. Flaubert a donné en ses saisons, aux moments
successifs de sa vie, les ccuvres qu’il devait normalement produire. Bouvard ne vaut peut-étre
pas I’Education, mais le tempérament de Flaubert étant posé, il était naturel qu’il finit par
Bouvard, que sa vieillesse laissat ce testament. » (Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris, Plon
1922, p. 331). Le tempérament de Flaubert étant posé : tout esi la. Pierre Abraham dit aussi ,
« Une matiére a la fois si riche et si précicuse exige d’étre maniée avec le respect qu’on apporte
& I’observation des phénomenes vitaux » (op. cit., p. 217). Les génies sont des natures, ou la
nature elle-méme ; or I’histoire naturelle se complait-elle & juger ? Nous ne nous cachons point
la gravité d’un pareil rapprochement.
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ou & quelque influence de I'esprit de son époque, mais pour des raisons de
structure qui jouent également dans un cas voisin, celui de Beethoven.
Les formes mémes de composition choisies par Strawinsky impliquent de
ces sortes de thémes. Leur dessin parfois sommaire et qui peut, comme
chez Beethoven, tirer d’un simple mouvement conjoint d’échelle musicale
une valeur chantante insoupgonnée et jusqu’a un accent ¢trangement
folklorique, leur dessin, leur action les rapproche d’autres matiéres de base,
tonalité, harmonie, rythme ou instrumentation, auxquelles la forme de
I’ceuvre emprunte indistinctement son articulation (I). Tout coopére et
tout est soumis & quelque chose qui progresse uniquement. Tout incline
vers la technique la plus claire, la plus persuasive pour nous rendre acces-
sible ce mouvement constructeur. Jamais peut-étre musicien n'a été plus
convaincu de sa tache ordonnatrice : toutes ses ceuvres sont autant de jeux
de constructions, aussi bien vis-a-vis du temps qui s’écoule et auquel est
donnée une réalité exceptionnelle, presque une solidité paradoxale, que
vis-a-vis des plus imprévisibles échafaudages polyphoniques ou instru-
mentaux dont la stabilité résulte toujours d’une solution extraordinaire-
ment simple. C’est du moins ainsi que nous entendons les euvres de Stra-
winsky, y étant sensible a ce travail magnifique de jointement ou de force
dialectique — qui d’ailleurs se trouve dans I’homme méme. A cet égard
Jeu de carles nous parait 'emporter sur ce que Strawinsky avait réalisé
auparavant ; et si nous n’employons pas I’expression de « tour de force »,
c’est & dessein : tout y semble naturel et jailli de source. La facon dont un
bref motif emprunté on ne sait trop pourquoi & Rossini s;introduit a
point nommé dans ’ccuvre et nous harcéle de son appel quasi folklorique
témoigne de ce don chez Strawinsky de placer une chose précisément 13
ou il la fallait et d’en tirer exactement tout ce qu’elle pouvait rendre. Ce
motif enfin, & tout prendre sans grande signification, et d’un parfait
anonymat, tels bien d’autres motifs qui circulent dans la musique de Stra-
winsky, établit la mesure de la valeur mélodique et de la qualité personnelle
qui peuvent étre données & ce qui n’en comportait primitivement ni

théoriquement point. Nous en trouverions d’autres exemples dans Dum-
barton Oaks.

(1) 11 faudrait ingister sur le pouvoir de déclanchement de certaines f igures assez schéma-
tiques, mais toujours fortement timbrées, et qui se placent au départ d’une ceuvre ou & divers
points d’articulation de celle-ci. Il s’en trouve dans Bdipus-Rex ; mais elles abondent surtout
dans le Capriccio et dans le Concerto pour violon, ou elles surgissent telles des exclamations, tels
des gestes pathétiques, donnant & ces ccuvres 'aspect de mondes étrangement habités.
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La piéce de Marcello n’est pas datée ; elle figure peut-étre parmi les
premiéres ceuvres qu’il ait écrites pour le clavecin, entre 1700 et 1710. La
dédicace au Margrave de Brandebourg est de 1721. Dans le cas méme ou
les Concertos de Bach auraient été composés avant le Prélude de Marcello,
il reste le fait suivant : Bach n’était guére connu en Italie, tandis que des
copies d’ceuvres de Marcello circulérent assez tot en Allemagne, comme
le prouve une transcription que Bach réalisa d’un concerto de Marcello,
ainsi que divers autres emprunts (1). Sans doute pourra-t-on soutenir que
le fameux motif était « dans I’air » : dés lors il n’y aurait jamais eu d’em-
prunt, — ni, par la suite, d’ «insolence ».

Quand il composait Lumbarlon Oaks, et comme nous lui demandions
a quoi il travaillait, Strawinsky nous avait répondu a peu prés ceci : il
écrivait un petit concerto dans le genre des Concertos brandebourgeois.
S’il avait songé vraiment A ceux-ci, n’aurait-il pas eu le droit absolu de se
référer a ce prétendu modeéle et d’y emprunter insolemment — dix notes ?

V=,

Ici, erreur de fait, ou tout au moins légeéreté d’observation ; ailleurs,
terminologie équivoque, de moins en moins applicable a une réalité tech-
nique qui, parce qu’elle s’est renouvelée, demanderait d’étre examinée et
définie a neuf. Il est déja fort incommode que des termes vagues comme air,
mélodie, théme s’appliquent indifféremment & ce qui ressortit a la mu-
sique populaire ou au lied de construction savante, 4 I’opéra ou a la mu-
sique symphonique. D’un type d’opéra a4 un autre, d’un type de musique
pure & un autre, 'intensité de ’éclairage mélodique ou thématique a infi-
niment varié, mais dans la terminologie usuelle quelque chose reste d’un
vieil état d’esprit que nous n’osons qualifier de folkloriste — car il ne l’est
méme pas — mais qui tend a juger de la valeur d’un théme, d’'une mé¢lodie
indépendamment de sa place et de son emploi dans une forme donnée, de
son action limitée parmi le jeu de tous les procédés.

Combien variables sont les rapports de théme a ceuvre autant que de
théme A compositeur ; & partir de quel minimum y a-t-il d’ailleurs « théme »
et celui-ci est-il appelé & exercer un rdle non plus épisodique mais essentiel

(1) Le Prélude de Marcello se trouve reproduit dans une copie ancienne, conservée & la
Bibliothéque Nationale sous la cote Vm’ 5289 ; Louise Farrenc I’a publié¢ en 1872 dans 1a
20° livraison de son Trésor des pianistes. Nous avons utilisé le petit choix fait par Malipiero
Composizioni per cembalo od organo (Milan, Soc. an. Notari, 1920). ’
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dans le cours de I'ceuvre ; I'essentiel méme d’une ceuvre est-il uniquement
dans une thématique ou dans un thématisme dont on grossit I'importance,
et ne se trouverait-il pas aussi dans l'action continue et dans la relative
cohérence de ce qui demeure épisodique : toutes questions auxquelles nous
nous étonnons que chacun s’arréte si peu. Tant la manie de juger 'emporte
sur le souci d’observer les faits, non pas tels qu’on les attend d’ordinaire,
mais tels que les compositeurs les présentent réellement, et presque tou-
jours différemment.

Une fois négligé 'ancien antagonisme entre deux thémes ou leur mode
non moins vieilli de développement, & quel point ’attention de musiciens
comme Debussy et Strawinsky s’est portée presque exclusivement sur
des problémes de soudure, que la sonate cyclique avait peut-étre entrevus,
mais qu’elle avait réglés sur le plan d’une épure et non pas sous la forme
d’une imprégnation. A ce titre 'examen d’ceuvres comme le Quatuor ou
la Mer de Debussy, comme le Sacre ou les Noces de Strawinsky, pourrait
montrer jusqu'ou peut aller la prolifération d’un théme ou, dans un apparent
foisonnement thématique, 'action répétée des raémes incises mélodiques ou
de quelque autre forme d’assonance. A quel point Strawinsky, surtout a
partir de 1'Hisloire du soldat, a résolu différemment ces problémes de sou-
dure et d’unité stylistique ; dans quels dessous inexplorés il a posé un fil con-
ducteur qui, malgré la disparate et le plaquage des matériaux employés,
assure une liaison a travers I’ceuvre. Dans le cas de Dumbarton Oaks, par-
ler d’emprunt thématique ou d’assemblage hétéroclite est instituer une
querelle sur des apparences, alors que toute I’ceuvre — d’ailleurs énigma-
tique par endroits et qui & cet égard et da faire se demander si elle ne
marquait pas une transition, un effort de renouvellement — toute I’ccuvre
est dominée par un style rythmique et instrumental extrémement per-
suasif et fort particulier & 'auteur, par un mode d’élocution ou de scansion
mélodique qui témoignerait presque d’un certain retour a des ceuvres
de I'époque «russe » (1).

Le «fond » d’une ceuvre, autant qu'il n'y en ait qu’un; le procédé
régulateur, autant que plusieurs procédés ne participent pas conjointe-
ment ou alternativement a la marche logique de ’ceuvre ; le facteur per-
sonnel, autant que lui-méme se définisse par telles tournures suffisamment.
caractéristiques : il n’est rien de tout cela qui corresponde invariablement,

(1) Voir, no® 4 et 5 de la partition d’orchestre, les successions de mesures & 3 /4, 3/8, 8 /4
3/8, 2/8, 8/16, 8/4, 8/8, 2/4, 8/4, etc..
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A tel ou A tel élément de la composition. Si nous envisagions la somme de
détails dont une csuvre est faite et tentions d’établir quelque hiérarchie
parmi eux, nous verrions que certains semblent porter les autres, mais que
les mémes ne portent pas partout les mémes, et que tous sont indifférem-
ment liés ou étrangers 4 la personnalité du compositeur. A défaut de la
vieille opposition entre la forme et le fond, nous verrions un nombre inde-
fini de formes — aux sens divers du terme — glisser les unes devant les
autres, chacune pouvant servir momentanément de fond. Ce serait du
moins & quoi nous fait penser de plus en plus ]Ja musique de Strawinsky.
Et ce qui permettrait aussi d’expliquer que certains compositeurs (J.-S.
Bach, Mozart, etc.) pussent tant emprunter et toutefois rester fidéles A

eux-mémes.
Anpri: SCHAEFFNER.




