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caractère avec une lucidité merveilleuse. On ne peut
souhaiter ni même imaginer une conception plus vaste
et plus juste de l'ensemble, avec un souci plus fidèle et

plus sensible du détail, un mélange plus parfait d'intel-

ligence et d'amour. C'est à la fois, comme la Flûte elle-

même, magnifique et délicieux (i).
L'interprétation scénique se montre plus homogène,

c'est-à-dire dans sa généralité meilleure que celle de
Don Juan et de Cosi. Il faut y mettre hors de pair
MmeLotte Schône et M.Paul Bender; MmeLotteSchône,
Pamina vraiment idéale, tant par le timbre exquis de sa
voix que par la perfection vivante de son chant et la

grâce de son jeu; M. Paul Bender qui, par son grand
style, sa diction magistrale et la noblesse souveraine de
ses attitudes, donne au rôle de Sarastro une majesté
incomparable. MM. Hans Fidesser et Edwin Heyer
sont excellents de naturel et de jeunesse, dans Tamino
et Papageno. Sans effacer pour moi le souvenir lointain,
hélas, mais étincelant de Sybil-Sanderson, Mme Maria
Gerhardt chante avec style et adresse (et dans le ton) le
rôle redoutable de la Reine. M. Gotthold, par son auto-
rité sobre et vigoureuse, met au premier plan celui du

Sprecher. L'ensemble des trois dames, avec MmesRitter-

Ciampi (2), Sarah Fischer et Fitch Millier (un franc

contralto) est remarquable de sûreté et de finesse; celui
des trois petits génies, avec MUeBFrancell, Mostovoy et

Babab, a la fraîcheur un peu verte de l'adolescence;
M. Nitsch est un Monostatos plein de verve et MmeRenée

Destanges donne de son mieux la réplique à M. Edwin

Heyer, dans le petit rôle de Papagena.
La décoration scénique présente quelques images

nullement déplaisantes à l'oeil. La verdure tropicale du

premier tableau est d'une couleur chaude et les groupes
des prêtres, avec leurs chasubles dorées, évoquent sou-
vent les cérémonies des églises russes. Mais, du point de
vue dramatique et musical, cette décoration est un
contresens presque incessant. Nous avons retrouvé
l'estrade de Don Giovanni et le rétrécissement de la

scène, d'autant plus fâcheux, aux Champs-Elysées, que
la scène de ce théâtre s'inscrit déjà dans une ample
marge de marbre gris. Cette fois, le passe-partout
emboîté dans ce premier encadrement présente une
forme ellipsoïdale qui fait penser tantôt à un oméga
majuscule, tantôt à une moitié de canteloup etdontl'en-

trecoupement est limité par deux espèces de bornes

blanches, fort pareilles à deux cartons à chapeaux.
Les scènes du temple se déroulent dans une manière

d'hypogée, sur les degrés d'un petit amphithéâtre dont
les prêtres viennent occuper les gradins. Leurs groupes
sont bien réglés, mais pour respecter l'usage, la vrai-
semblance et — chose essentielle -— le caractère de la

musique, les cortègesdefo Flûtedoivent se déployer, tan-
dis que cet arrangement les force à se resserrer en se diri-

geant vers le fond de leur entonnoir. L'éventail se ferme

quand il devrait s'ouvrir ; cela heurte fort le bon sens.
De même, on ne voit rien, ni à l'épreuve du feu, ni à

celle de l'eau. En outre, dans cette scène sublime, la

(1.)Pourquoi, toutefois, couper le petit duo des gardiens :
Bervahreteuchvor Weibert'ûcken(qui prépare la secondeentrée
des troisDames)et intervertir l'ordre de deux épisodes dans le
secondfinale?

(2)L'usageveut, en Allemagne,que lerôledela premièredame
dans la Flûte(j'yaientenduautrefoisl'admirableMilkaTerndna)
commeceluide Frasquitadans Carmen,soit tenu parune artiste
de premier plan.Ainsi, à la Comédie-Française,Coquelinaîné
jouaitM.Loyaldans Tartuffe...En se conformantici à cette.tra-
dition,M™0Ritter-Ciampinousa rappeléque Féléganceest une
desformesdu talent.

flûte de Tamino, débile et isolée, voix de la fragilité
humaine dans le désert menaçant des choses hostiles,
doit se faire entendre au milieu d'un vaste espace. L'op-
position visible de cette gracilité avec cette vastké,
comme dit Montaigne, fait le sens même de l'épisode,
tel que l'a réalisé Mozart avec une si prodigieuse et
émouvante simplicité. Le symbole musical et dramati-

que disparaît quand Tamino a simplement l'air, comme
c'est ici le cas, de faire des exercices dans une cave.

Jean CHANTAVOINE.

Théâtre Sarah-Bernhardt. — Ballets russes de Serge
DEDIAGHILEW,Ode de Nicolas NABOKOFF.

Depuis longtemps nous réclamions aux Ballets russes
de meilleures exécutions orchestrales; ce n'est certes pas
encore cette année que nos modestes exigences de mélo-
manes qui consentent parfois à aller au théâtre auront
été exaucées : la « soirée de gala » qui ouvrit cette sai-
son de ballets ne fut qu'un désordre manifeste et hon-
teux. Pourquoi intituler « première » ce qui n'aurait
dû être qu'une répétition de plus, à huis-clos? La per-
sonnalité de M. Roger Désormières ne peut être ici
mise en cause : ce jeune chef d'orchestre, dont la maîtrise
s'accroît d'année en année, ne saurait tout de même
réaliser au delà des moyens qu'on lui accorde. C'est
ainsi qu'après deux répétitions d'orchestre et avec une
masse chorale réduite de moitié la nouvelle oeuvre de
Nicolas Nabokoff, Ode, fut représentée, au risque de

compromettre dès le premier jour et l'oeuvre et l'auteur
dont c'était les débuts auprès du grand public.

Une prochaine exécution de VOde au concert don-
nera sans doute raison à ceux qui, connaissant l'oeuvre
au piano, en avaient fait l'éloge — un peu prématuré-
ment peut-être... Eloge dont on a dit qu'il était habi-
lement préparé... Comme si d'avance le blâme jaloux
n'avait pas été répandu sur cette oeuvre! Mais ce sont

potins trop parisiens et ne vaudrait-il pas mieux parler
de la musique que nous possédons là, indépendamment
des fâcheuses circonstances qui en marquèrent l'appa-
rition? (Dès le second soir, l'orchestre, plus au point,
laissait poindre de réelles qualités instrumentales sur

lesquelles très imprudemment d'abord j'avais moi-même

exprimé des doutes verbaux.)
UOde ou Méditation du soir sur la majesté de Dieu à

l'occasion de la grande aurore boréale appartient à ce

type de ballet-oratorio qui s'est répandu depuis peu.
Tandis que Noces, malgré la coupe symétrique du pre-
mier tableau, se déroulait tel un drame continu, avec

prédominance du choeur sur les solistes, Ode renferme
une dizaine de morceaux séparés qui sont des duos, des

airs, des récitatifs, des choeurs ou des interludes d'oT-
chestre à peu près distincts les uns des autres. D'où,
sur la scène, des entrées différentes de ballet, nulle
action ininterrompue et, dans la musique, une division

qui entraîne presque forcément des coupes d'airs

d'opéra, leur style de monodie accompagnée et leur
unité tonale. Or ici nous touchons à ce que VOde pré-
sente de plus particulier : pour un sujet emprunté à la

poésie et au déisme du xvuie siècle, Nabokoff se réfère
au style des anciens opéras russes (ceux de Glinka par
exemple) dont la simplicité d'écriture et l'ingénuité
mélodique s'accommoderont des quelques rares libertés

harmoniques qu'il conserve de notre musique mo-

derne, la réaction s'offre plus stricte que dans Mavra,
et elle est même aussi totale que le puisse permettre une
oeuvre qui ne vise pourtant point à l'archaïsme; enfin,
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malgré ce détour à travers le vieil opéra russe que le
ballet de Noces ignorait, le ballet de VOde,,tout comme
celui de Stravinsky,, s'élève parfois à des; expressions
purement religieuses. Et nous y saisissons un nouveau

signe, de ce retour aujourd'hui, dans la musique dra-

matique ou religieuse, à des moyens; qui,, longtemps
jugés extérieurs, avaient été ceux,, combien méprisés,
d'un Stabat mater de Pergolèse ou d'un Requiem- de
Mozart. (Sur la fécondité d'une, certaine, antinomie
entre les procédés techniques et le sujet même d'une
oeuvre musicale,, quelles meilleures illustrations nous

apportaient récemment le Requiem de Mozart,. OEdipus-
Rex et VOde!)

Si l'on excepte quelques etfrottements » harmoniques
(du type i5e et 16e mesures de l'introduction qui déri-
vent du style des Fâcheux) et tout ce luxe dissonant de
tierces auquel Strawinsky nous avait initiés par ses der-
nières oeuvres, VOde de Nabokoff s'apparente aux vieux

opéras russes les plus simples ou du moins elle entre-
tient avec eux des rapports du genre de ceux qu'Auric
et Poulenc ont voulu établir entre certaines de leurs
•oeuvres et certains musiciens du début du xixe siècle.
C'est par la qualité mélodique et par la simplicité cho-
rale qu'elle frappe tout d'abord ; et la nudité des procé-
dés qui s'y montre, loin d'être marque de pauvreté,
devient une expression de force,

— la force d'un jeune
musicien qui sait déjà le prix d'un accent direct et de
cette perpétuelle présence, en la musique, du chant.
L'austérité même de cet art — dans le choix et dans l'ar-

rangement des matériaux, dans une espèce de raréfac-
tion sonore — conduit au sujet, qui est une forme

d'hymne à. la nature,, mais d'une nature où transparaît
«'la grandeur de Dieu ». Glaces, combats des brumes
et de l'eau, aurore boréale : autant de splendeurs' natu-
relles qui, loin de nous faire tout oublier auprès d'elles,
nous disent l'existence divine, — de même que ces airs

d'opéras, cette sensualité mélodique,. loin d'être une
cause de dispersion,, nous ramène vers ce que la musique
peut contenir de plus substantiel et de plus dense. Et

puisque je fus des imprudents qui prononcèrent le terme
de « chef-doeuvre » je ne le justifierai qu'en notant com-
bien, rares sont les oeuvres qui, tournées vers les char-
mes dits superficiels de leur art, nous inclinent à des
sentiments de gravité et contribuent à certaine solennité

religieuse.
Le livret du spectacle, dû à Boris Kochno, nous

montre l'a Nature expliquant, à son élève les phénomènes
de la terre et du ciel, et jusqu'à cette aurore boréale.que
l'élève imprudent détruit pour les besoins, de. finir le
ballet. La chorégraphie est de Léonide Massine et nous

apparut assez médiocre; elle est aidée d'une cinémato-

graphie « surréalisante » qui aurait pu demeurer moins

sage. Décors et costumes furent dessinés par PaulTche-
litcheff et par Charbonnier; fort influencés par Picasso,
ils sont, dans leur harmonie bleue-grise, d\m certain

agrément. Mais il nous semble qu'on aurait dû tirer bien
d'autres effets du contraste entre tels costumes de l'an-
cien régime, telle sorte de statue de Déesse Raison et
toutes ces «•souris d'hôtel » ou. larves du monde glacé.

ScHAEFFNER.
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NOTRE SUPPLÉMENT MUSICAL

(pour les seuls abonnés à la musique),

Nosabonnésà lamusique trouveront,encartédans ce numéro,
Pifiicati,d'AJfredoBarbirolliet F'ernandJehin.

LA SEMAINE DRAMATIQUE

Théâtre du Palais-RoyaL
— La Baigneuse du Lido,

pièce en trois actes de MM. Yves MIRANDEet Jean
GUITTON.

Je. serais fort surpris si, malgré son titre rafraîchis-
sant et balnéaire, la pièce du Palais-Royal résistait aux

temps caniculaires. Pourquoi n'a-t-elle point réussi à

l'égal de ses devancières? Elle est fort bien montée,
jouée par des acteurs dont l'effet sur le public est cer-
tain..... Peut-être les plaisanteries politiques paraissent-
elles trop faciles,, sans doute aussi, comptant sur leur
action sur le public, les auteurs ont-ils trop négligé
leur intrigue; toujours est-il que ce vaudeville prend

•l'allure d'une réunion de mabouls qui s'agitent pour
rien.

Plouvier, ministre communiste, est ministre des sous-

produits du sol (on voit à ce titre le genre de l'ironie).
Il a naturellement une encore jeune et très jolie femme
et. d'une élégance parfaite. Il possède également une
fille non moins jolie, que convoite, pour son fils, le comte
de la Savinière. Mais la jeune fille aime Jean, le secré-
taire du ministre. Par suite d'une erreur, la femme du
ministre croit être aimée par le secrétaire. De là nais-
sent un certain nombre d'aventures qui amènent, pour
la plus grande joie: de. nos yeux MUeBlanche Bilbao. à
danser en chemise, à se montrer à nous en costume de
bain et à précipiter Dorville dans la piscine, du Lido.

MM. Dorville, Brasseur, Duvallès, MlleBBlanche
Bilbao et Janine Merey s.'ébrouent en conscience. Leur
fantaisie personnelle amusera peut-être le public. Les
décors sont très réussis. Pierre B'OUVRAY.

La Petite-Scène. — Les Amants magnifiques, comédie-
ballet de Molière, avec tous ses intermèdes (première
représentation depuis 1704).

L'exemple de la « Petite-Scène » est admirable. On
ne saurait mieux démontrer qu'avec de l'esprit, de l'in-

géniosité, de la simplicité et du goût, on peut faire grand
à peu de frais (relatifs). M. Xavier de Courville, son

directeur, son décorateur, son metteur en scène, s'est

plié à des idées qui évoluent entre six ou sept mètres en
tous sens, et les plus vastes entreprises ne l'effraient

point. C'est peut-être un « à peu près » qu'il nous offre
dans les cas difficiles, mais cet à peu près a tant de
bonne grâce que nous n'y pensons pas. Il a presque
débuté avec la Princesse d'Elide ; voici qull nous donne
les Amants magnifiques ! Devant l'une et l'autre pièce,
la Comédie-Française avait reculé, au moment du tri-
centenaire de Molière. Rendons grâces à qui nous a

permis d'entendre, en scène, du Molière jamais entendu :
ce n'était pas un petit régal !

Les Amants magnifiques ont d'ailleurs des droits très

particuliers à notre curiosité musicale. On sait assez
combien Molière était préoccupé de la question de
l'alliance de la musique et de la comédie, du chant et de
la parole. Il a exposé lui-même ses idées dans sa préface
des Fâcheux (1661). C'est véritablement chez lui qu'il
faut chercher les premières intuitions du spectacle natio-
nal dont allaient sortir successivement l'opéra et l'opéra-
comique, et il n'a pas tenu à lui qu'il n'en donnât même
des types décisifs. Mais, d'une part, la jalousie privilé-
giée de Lulli arrêta le développement d'exécution musi-
cale dont Molière eût eu besoin de disposer ; de l'autre
le public, en ce temps, n'était point mûr encore et se
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