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captives, tous attestent qu'il est, depuis sept ans, le cuisi-
nier d’Ulysse, et qu’il n’a qu’a obéir et tourner sa boull-
lie. — Lorsque la.guerre sera terminée, trois ans plus
tard (un tableau par année...), lorsque Achille, décidé par
la mort de Patrocle, et le subtil Ulysse, avec son cheval
de bois, auront enlevé enfin la place, Cinyras sera
endormi sur nouveaux frais, reporté sur son tréne de
‘Chypre, et Ulysse, avec Diomede, le salueront & son
réveil comme s'il avait révé! Cette illusion n’est que
d’'un moment; mais il aura, du moins, appris que la
guerre était la guerre, et qu’ « & l'intérieur » on en par-
lait sans en rien savoir.

I1 est superflu d’insister sur les scénes qui se succe-
dent entre ce début et cette fin. On devine facilement le

sens satirique 4 fleur de peau que peuvent prendre les

dialogues, les rencontres; les propos de Ménelas ou
ceux de Nestor, l'indignation de Dioméde ou ’indo-
lence artistique d’Achille, et les narquoises subtilités
d'Ulysse, pour qui tout est une comédie qu’il se donne.
‘M. Vincent d’Indy s’est amusé, disais-je, & transposer
toutceci en musique, etc’est maintenant cequ’il fautvour.

Elle aussi, sa partition, est un divertissement de lettré :
c’est la premiére impression qu’on en a. Je veux dire
que sa fantaisie tantdt suit de prés le texte en ses Iro-
nies, tantét réve de son c6té et lui dicte de délicates
mélodies, de précieux motifs d’instruments, tantot se
reprend 4 rire de la situation et ne craint pas d’évoquer
’écho des fanfares wagnériennes ou des somptueux €lans
de Meyerbeer, voire « la Madelon » nationale... J’avoue
préférer, de beaucoup, ce qui est de sa propreetunique
imagination, soit le rythme gai et décidé de certains
ensembles, comme ceux du second acte, au retour de
Dioméde I’indigné et d’Ulysse 'ironique parmi les chefs
qui les interrogent, ou tandis qu’on enseigne & (inyras
ahuri P’art de tourner la bouillie, soit la grice et I'ex-
pression pénéirante de certaines phrases d’orchestre, ici
un cor, 1a un violoncelle (celui du prélude du dermier
acte), et de diverses pages de pure mélodie, telle la réve-
rie de la reine Cenchréis, au début du troisiéme acte,
ou celle d’Ulysse au second, telles les douces phrases
qu’échangent les deux époux, retrouvés... Plusieurs de
ces mélodies ou chants (il y a aussi un aéde qui chante
beaucoup) sont d’ailleurs d’un style passablement diffi-
cile, et, d’'une facon générale, les pages symphoniques,
nourries comme M. d’Indy sait le faire, sont fort loin
de la facilité de rythme des ensembles et des chansons
volontairement parodiques. Cette espéce de disparate
n’est pas sans décevoir : on comprendrait mieux tout
I'un ou tout lautre... Il est vrai que ces contrastes sont
dans le texte méme, mais, si ingénieuse et spirituelle &
son tour que soit cette adaptation musicale, telle scéne
qui devrait filer comme sans y toucher s’allonge terri-
blement sous ce déploiement sonore. Peut-€tre, dans
une salle moins réduite, cette impression.d’un orchestre
formidable serait-elle sensiblement atténucee...

On ne peut que louer, en attendant, la fagon dont cet
erchestre, presque entiérement composé d’amateurs,
comme l'interprétation scénique, a€xécuté l'ceuvre, sous
la direction méme de M. Vincent d’Indy. Les inter-
prétes sont nombreux et d’un zéle, d’un entrain dont
’homogénéité n’a pas été moins sincérement appreciée.
Méme imparfaites, les voix sont expressives et bien
dans [’action, et le jeu est juste, fidéle au caractére, 4 la
situation. C’est M. Edgar Selle qui est le rieur et sub-
til Ulysse et M. Jean Mourier le bouilant Dioméde.
(est M. Le Marc’hadour qui est le nonchalant Ciny-

ras et M. Max Moutia le sonore a¢de. M. le baron Des-
patys est un Ménélas le plus comvaincu du monde et
M. Charles de Lauriere un élégant Achille, M™e Jegn
Rivain est la gracieuse reine Cenchréis, au style délicat:
et il faudrait nommer auprés d’elle toutes ces suiirantes’
ces danseuses pleines d’une verve amusée, comme le;
aimables captives du camp, comme les autres guerriers
qui les entourent... Henri o Curzon,

Théatre Sarah-Bernhardt. — Ballets russes.

Le dernier spectacle que créait la troupe de Serge de
Diaghilew était un ballet de Prokofieff, le Pas d’acier.
Aux quelques Russes émigrés qui fréquentent encore
les saisons de ballets russes nous nous rendons compte
3 quel point peut étre pénible cette exaltation de la
Russie rouge de 1920 : de trop récents €venements poli-
tiques en augmentaient encore le caractére ficheusement
actuel ; mais la résignation fut assez genérale, sauf de la
part de quelques Parisiens...

Le Pas d’acier ne mérite peut-étre son titre que par
son second tableau, le meilleur du ballet tant par la
musique de Prokofieff que par la chorégraphie de Léo-
nide Massine. Les « constructions » en mica de la Chaite
n’étaient qu’'un premier pas vers les véritables construc-
tions de Georges lakouloff, le collaborateur de Proko-
fieff, — vers ces doubles plateformes & claire-voie dont,
4 ’exemple du thédtre de Meyerkhold, 'U. R.S5.S. a
répandu l'idée. Suppression entiere du décor : il ne
s’agit méme plus de l'immense draperie noire sur
laquelle se détachaient, non sans funébre grandeur, les
choristes d'Edipus Rex; c’estl’échafaudage, les « prati-

cables » eux-mémes qui se montrent criment 4 nous;

la toile peinte partout supprimee, les machinistes mélés
3 la foule des figurants; seul un grand filet vers le
milieu de la scéne donnera l'iliusion — la seule — d’un

fond de scéne plongé dans le lointain; les bruits auront

le tort cependant de nous en arriver aussl brutalement

que s’ils se produisaient sur l'avant-scéne. Clest la

sinistre Russie des « années nues », avec sOn renverse-
ment des fortunes et sa vaste caserne prolétarienne.
Chaque danseur, chaque danseuse n’est plus qu'un
organe de transmission, de rotation ou de choc dans la
arisaille de la machinerie moderne. Toute la troupe de
ballet visse, martéle, se tord, s’engréne, broie comme
avec un joyeux désespoir. Le pas d’acier, c’est la marche
inéluctable des machines-outils, du fer qui n'échappe
au laminoir que pour étre saisi par des appareils de tor-
ture mécanique encore plus féroces. Chorégraphique-
ment, certains groupes rappellent le bélier du Cortege
du Sage dans le Sacre. Musicalement, des échos de
Pétrouchka persistent encore, comme dans lceuvre
entier de Prokofieff (la Suife scythe exceptée), mais un
Pétrouchka du métal, d’un désert sans fin, ou l'automa-
tisme des rythmes a quelque chose de morne et & lafois
de grisant. On songerait & 'élasticité d’une passerelle,
sans autre but que de permettre a cette longue ligne de
ployer sans rompre. Un orchestre trés chargé chante
avec une allégresse un peu lourde, purement animale €t
détournant avec peine nos yeux de cette vision d’enfer
moderne. Attendons ’épreuve du concert.

Félicitons Serge de Diaghilew d’avoir joint au réper-
toire des Ballets russes Mercure que le comte-de Beau-
mont avait fait jouer il y a trois ans 4 la Cigale : musique
faible, mais alliance de formes et de couleurs des plus

attachantes. C’est le ballet d’un grand peintre.
SCHAEFFNER.
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