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LE • MÉNESTREL

captives, tous attestent qu'il est, depuis sept ans, le cuisi-

nier d'Ulysse, et qu'il n'a qu'à obéir et tourner sa bouil-

lie. — Lorsque la guerre sera terminée, trois ans plus
tard (un tableau par année...), lorsque Achille, décidé par

la mort de Patrocle, et le subtil Ulysse, avec son cheval

de bois, auront enlevé enfin la place, Cinyras sera

endormi sur nouveaux frais, reporté sur son trône de

Chypre, et Ulysse, avec Diomède, le salueront à son

réveil comme s'il avait rêvé! Cette illusion n'est que
d'un moment; mais il aura, du moins, appris que la

guerre était la guerre, et qu' « à l'intérieur » on en par-
lait sans en rien savoir.

11est superflu d'insister sur les scènes qui se succè-

dent entre ce début et cette fin. On devine facilement le

•sens satirique à fleur de peau que peuvent prendre les

dialogues, les rencontres; les propos de Ménélas ou

ceux de Nestor, l'indignation de Diomède ou l'indo-

lence artistique d'Achille, et les narquoises subtilités

d'Ulysse, pour qui tout est une comédie qu'il se donne.

M. Vincent d'Indy s'est amusé, disais-je, à transposer
tout ceci en musique, et c'est maintenant cequ'il faut voir.

Elle aussi, sa partition, est un divertissement de lettré :

c'est la première impression qu'on en a. Je veux dire

que sa fantaisie tantôt suit de près le texte en ses iro-

nies, tantôt rêve de son côté et lui dicte de délicates

mélodies, de précieux motifs d'instruments, tantôt se

reprend à rire de la situation et ne craint pas d'évoquer
l'écho des fanfares wagnériennes ou des somptueux élans

de Meyerbeer, voire « la Madelon » nationale... J'avoue

préférer, de beaucoup, ce qui est de sa propre et unique

imagination, soit le rythme gai et décidé de certains

ensembles, comme ceux du second acte, au retour de

Diomède l'indigné et d'Ulysse l'ironique parmi les chefs

qui les interrogent, ou tandis qu'on enseigne à Cinyras
ahuri l'art de tourner la bouillie, soit la grâce et l'ex-

pression pénétrante de certaines phrases d'orchestre, ici

un cor, là un violoncelle (celui du prélude du dernier

acte), et de diverses pages de pure mélodie, telle la rêve-

rie de la reine Cenchréis, au début du troisième acte,
ou celle d'Ulysse au second, telles les douces phrases

qu'échangent les deux époux, retrouvés... Plusieurs de

ces mélodies ou chants (il y a aussi un aède qui chante

beaucoup) sont d'ailleurs d'un style passablement diffi-

cile, et, d'une façon générale, les pages symphoniques,
nourries comme M. d'Indy sait le faire, sont fort loin

de la facilité de rythme des ensembles et des chansons

volontairement parodiques. Cette espèce de disparate
n'est pas sans décevoir : on comprendrait mieux tout

l'un ou tout l'autre... Il est vrai que ces contrastes sont

dans le texte même, mais, si ingénieuse et spirituelle à

son tour que soit cette adaptation musicale, telle scène

qui devrait filer comme sans y toucher s'allonge terri-

blement sous ce déploiement sonore. Peut-être, dans

une salle moins réduite, cette impression d'un orchestre

formidable serait-elle sensiblement atténuée...

On ne peut que louer, en attendant, la façon dont cet

orchestre, presque entièrement composé d'amateurs,
comme l'interprétation scénique, a-exécuté l'oeuvre, sous

la direction même de M. Vincent d'Indy. Les inter-

prètes sont nombreux et d'un zèle, d'un entrain dont

l'homogénéité n'a pas été moins sincèrement appréciée.
Même imparfaites, les voix sont expressives et bien

dans l'action, et le jeu est juste, fidèle au caractère, à la

situation. C'est M. Edgar Selle qui est le rieur et sub-

til Ulysse et M. Jean Mourier le bouillant Diomède.

C'est M. Le Marc'hadour qui :est le nonchalant Ciny-

ras et M. Max Moutia- le sonore aède. M. le baron Des-

patys est un Ménélas le plus convaincu du monde et
M. Charles de Laurière un élégant Achille. MmeJean
Rivain est la gracieuse reine Cenchréis, au style délicat-
et il faudrait nommer auprès d'elle toutes ces suivantes
ces danseuses pleines d'une verve amusée, comme les
aimables captives du camp, comme les autres guerriers
qui les entourent... Henri DECURZON.

Théâtre Sarah-Bernhardt. — Ballets russes.

Le dernier spectacle que créait la troupe de Serge de

Diaghilev/ était un ballet de Prokofieff, le Pas d'acier.
Aux quelques Russes émigrés qui fréquentent encore
les saisons de ballets russes nous nous rendons compte
à quel point peut être pénible cette exaltation de la
Russie rouge de 1920 : de trop récents événements poli-
tiques en augmentaient encore le caractère fâcheusement
actuel ; mais la résignation fut assez générale, sauf de la

part de quelques Parisiens...

Le Pas d'acier ne mérite peut-être son titre que par
son second tableau, le meilleur du ballet tant par la

musique de Prokofieff que par la chorégraphie de Léo-

nide Massine. Les «constructions »en mica de la Chatte

n'étaient qu'un premier pas vers les véritables construc-

tions de Georges Iakouloff, le collaborateur de Proko-

fieff, — vers ces doubles plateformes à claire-voie dont

à l'exemple du théâtre de Meyerkhold, l'U.R. S.S. a'

I répandu l'idée. Suppression entière du décor : il ne

s'agit même plus de l'immense draperie noire sur

laquelle se détachaient, non sans funèbre grandeur, les

choristes â'OEdipus Rex; c'est l'échafaudage, les « prati-
cables » eux-mêmes qui se montrent crûment à nous,;
la toile peinte partout supprimée, les machinistes mêlés

à la foule des figurants; seul un grand filet vers le

milieu de la scène donnera l'illusion — la seule — d'un

fond de scène plongé dans le lointain; les bruits auront

le tort cependant de nous en arriver aussi brutalement

que s'ils se produisaient sur l'avant-scène. C'est la

sinistre Russie des « années nues s, avec son renverse-

ment des fortunes et sa vaste caserne prolétarienne.

Chaque danseur, chaque danseuse n'est plus qu'un

organe de transmission, de rotation ou de choc dans la

grisaille de la machinerie moderne. Toute la troupe de

ballet visse, martèle, se tord, s'engrène, broie comme

avec un joyeux désespoir. Le pas d'acier, c'est la marche

inéluctable des machines-outils, du fer qui n'échappe
au laminoir que pour être saisi par des appareils de tor-

ture mécanique encore plus féroces. Chorégraphique-

ment, certains groupes rappellent le bélier du Cortège
du Sage dans le Sacre. Musicalement, des échos de

Pétrouchka persistent encore, comme dans l'oeuvre

entier de Prokofieff (la Suite scythe exceptée), mais un

Pétrouchka du métal, d'un désert sans fin, où l'automa-

tisme des rythmes a quelque chose de morne et à la fois

de grisant. On songerait à l'élasticité d'une passerelle,
sans autre but que de permettre à cette longue ligne de

ployer sans rompre. Un orchestre très chargé chante

avec une allégresse un peu lourde, purement animale et

détournant avec peine nos yeux de cette vision d'enfer

moderne. Attendons l'épreuve du concert.

Félicitons Serge de Diaghilew d'avoir joint au réper-

toire des Ballets russes Mercure que le comte de Beau-

«• mont avait fait jouer il y a trois ans à la Cigale : musique

faible, mais alliance de formes et de couleurs des pins-

attachantes. C'est le ballet d'un grand peintre.
SCHAEFFNER.
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