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LA SEMAINE MUSICALE

Opéra. — Le Diable dans le Beffroi,
ballet de M. D. E. INGHELBRECHT.

Les habitants d’'un bourg hollandais dénommé Von-
dervotteimittiss ignoraient tout autre souci que celui de
leurs pipes, de leurs choux et de leurs horloges. Passe
un petit homme noir, c'est le Diable, selon Edgar Poe.
Violoneux, d’un coup d’archet il fait lever ces vieux
messieurs de leurs fauteuils et voici les danses qui
commencent; filles et garcons s’y mélent bientét; tout
le bourg tourne, saute, sous les accents du violon dia-
bolique. Perché sur le clocher de D’église, le Petit
Homme noir entraine a leur tour les aiguilles de la
placide horloge et sous les treize coups de la sonnerie
affolée toutes les horloges et toutes les montres de
Vondervotteimittiss viennent & perdre leurs aiguilles et
leurs ressorts. Finie la paix du bourg.

Tel est le théme que M. Inghelbrecht a emprunté 4
Edgar Poe. Sans doute le décorateur, M. Per Krogh,
a-t-il légérement « scandinavisé » la donnée primitive :
ses collines sont bien hautes pour des Pays-Bas? Mais
nous sommes en plein fantastique : la géographie n’a
qu’y faire, pas plus que Phistoire. Pour la joie de paro-
dier le jazz, M. Inghelbrecht supposera que le violon
du Diable fera descendre le cours de !’histoire de la
Danse & nos bourgeois hypnotisés : les danses de l'ave-
nir seront pressenties sous un jazz claquant net devant
le porche méme du befiroi.

Habilement instrumentée, la partition de M. Inghel-
brecht court allégrement, entrainant en une chaine
¢perdue de danses ces malheureux personnages de
faience. Inutile d’insister sur ’excellence de la choré-
graphie de M. Nicola Guerra, admirablement réalisée

- par M'"* Camille Bos, Valsi, par MM. Aveline, Ricaux,

Denizart, etc. L’auteur dirigeait son ceuvre. S,

Théatre Sarah-Bernhardt. — Ballets russes.

Les représentations des ballets russes revétaient, cette
année, un caractére particulier de solennité : pour la
vingtiéme fois depuis sa fondation, la troupe de Serge
de Diaghilew venait offrir au public parisien le choix
accoutumé de nouveautés sonores ou plastiques, les
seules parfois que ce public entende ou voie en toute

une année. Mais nous laisserons & d’autres le soin de

récapituler ce que P’art, et singuliérement l’art frangcais,
doit 4 Vinstitution des ballets russes, et nous parlerons
tout de suite de ce qui, d’ores et déja, apparait comme
le sommet de la saison : la création d’@dipus Rex,
P« opéra-oraterio » d’Igor Strawinsky.

Peu d’ceuvres de Strawinsky, Noces excepté, furent
attendues avec autant d’impatience, et méme d’inquié-
ude, Mavra, 'Octuor, le Concerto, la Sonate, la Séré-
nade, ces nouvelles étapes si discutées de ’art strawins-
kyen faisaient se demander quel pourrait étre doréna-

-vant un style théatral et orchestral de Strawinsky. (di-

pus Rex vient de répondre a4 de telles curiosités et —
(royons-nous — a combien de trop rapides inquiétudes.
Lauteur du Sacre, une fois de plus, a mis a découvert
In visage 4 nous inconnu de la Beauté. Devant cette
trange confusion de drame grec, d’opéra italien et
doratorio heendelien, devant aussi cette synthése du
Style de Noces et de celui des derniéres ceuvres (synthése
que déja le début et la fin de la Sérénade annongaient
clairement), notre esprit s’accroit non seulement d’une

tance — justifie par sa réussite méme les
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admiration nouvelle, mais aussi d’'un jeu renouvelé
de métaphores, d’équivalences possibles. Grice 4 Pap-
paritiond’ceuvres comme (Edipus Rex, nos vues sur l'art
entier se modifient 4 un degré parfois insoupgonnable.

Et tout d’abord (Edipus Rex — ceci a son impor-
ceuvres
immeédiatement précédentes de Strawinsky. Mavra est
Pouverture bouffe d’une évolution musicale qui aboutit
a Dépilogue tragique d'Edipus. Sans ’histoire de
domestiques de Mavra, sans ce mince fait-divers pris
comme prétexte thédtral, Strawinsky ne se serait pas &
tel point rendu compte de la possibilité de fondre les
styles hétérogeénes de l'opéra russe, de 'opéra italien
alla Verdi et du jazz, ou n’aurait pas saist plas généra-
lement cette caractéristique profonde de tout son ceu-
vre : la continuelle et diverse imbrication de formes,
d’écritures les plus faites pour se repousser mutuelle-
ment. Nous avions eu déja le « ballet-cantate » de Noces,
le mystére chorégraphique du Sacre et méme le ballet-
concerto de Petrouchka. L”Histoire du Soldat, Pulci-
nella, I'Octuor, le Concerto, (Edipus Rex montrent des
confusions comparables de genres et bien plus, de styles.
Chaque ceuvre de Strawinsky se présente comme un
coup de force perpétré, non seulement sur nos habi-
tudes, mais sur ce qui en elles participe de ce que 'art
semble avoir de plussacré. Si exaltante que soit ['action
méme de cette puissance géniale en Srawinsky, nous
n’en remarquons pas moins a l'analyse que quelque
chose par elle a été irrémédiablement profané. Il ya
toujours un coin par ou une ceuvre de Strawinsky
décéle, non pas tant une rupture avec le passé¢, mais
une dissymétrie, un inachévement, presque un escamo-
tage, une de ces inquiétantes simplifications qui font
dire qu’ici la grandeur d’une ceuvre ne s’est exercee
qu’au prix d’un défaut technique. Toute réaction chez
Strawinsky — et ’on ne progresse dans son ceuvre que
de réaction en réaction — est une nouvelle déficience de
Fart, quoique féconde en quelque sorte.

Mavra (dont le germe se trouverait dans Petrouchha)
fut nécessaire & (Edipus Rex : c’est la que s’est €laboré,
pour la premiére fois, ce style quasi-italien par l'orne-
mentation, par les formules mélodiques que Strawinsky
reprend telles quelles, mais pour les plaquer sur un fond
harmonique différent, pour les introduire en une action
sonore inappropriée, faisant songer & ces bustes de
platre, 4 ces draperies conventionnelles auxquels la
sauvage grandeur d’un Picasso se complait partois.
Mais alors que le rococo du style de Mavra prétait au
sourire chez certains, ce méme rococo dans Edipus
contribue -— nous ne savons par quelle magie — &
I'impression plus religieuse que dramatique qui s’en
dégage. Les scénes de Sophocle, fragmentées ou con-
tractées, pour n’en conserver — selon Jean Cocteau —
« qu'un certain aspect monumental », introduites avec
violence dans ces « formes quasi liturgiques de l'ora-
torio » dont parle trés justement André Cceuroy, se
muent en quelque messe latine, composée par un italia-
nisant avec toutes les sensualités du style d’opéra, avec
aussi maintes grossiéretés d’orphéon, avec ce quelque
chose qui toujours, chez Strawinsky, réde et grogne,
avec de subits rehauts de splendeurs byzantines
derriére quoi se restitue le drame grec : tel est (Edipus
Rex, ceuvre paradoxale ou les formules plaisantes du
vieil opéra créent directement une émotion d’ordre
religieux, ou la grandeur du drame primitf est sans
doute ressaisie, mais (& I'inverse de Wagner) par le
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détour de préoccupations toutes formelles, — la subli-
mité du sujet venant moins de lui-méme que du génie
de celul qui le traite presque sans respect.

I’action se condensant en des récits et des airs
(récitatifs d’CEdipe, airs de Créon, de Jocaste, de
Tirésias, etc.), coupés d'interventions plus ou moins
bréves du cheeur d’hommes, la musique de Stravinsky,
d’horizontale qu’elle était, tend ici & devenir verticaleet
presque 4 s'immobiliser : colonnes d’'un art que jusqu-’:'i
présent nous avions vu, mé€me lorsqu’il s’étageait puis-
samment, se développer tumultueusement au long de
minces bas-reliefs. La force rythmique y demeure
encore la méme; mais, presque dépourvue de syncopes,
contenue en ces fuseaux harmoniques, elle semble,
comme [’écrit Ceeuroy, s’exercer en « un élan vers l'im-
mobile ». Les tonalités toujours nettement afhirmées,
mais presque constamment choisies parmi les bémols,
ajoutent au caractére passionnément statique de ’ceuvre.
Le retour des da capo, la symétrie des expositions thé-
matiques renforcent un aspect plastique, marmoreen,
que jamais aucune autre ceuvre de Stravinsky n’avait
offert 4 tel degré.

=-:'.=::==E¢

Un tout jeune musicien francais, Henrl Sauguet,
avait le redoutable honneur de débuter aux Ballets
russes, I'année méme d’dipus Rex. A vrai dire, sa
Chatte, tirée d’Esope et de La Fontaine, avait déja été
exécutée en avril dernier 4 Monte-Carlo. Plus qu’une
promesse, c’'est une ceuvre entiérement accomplie,
mais dont la grice demeurerait un peu f{réle si un
Hymne final ne la relevait d’un accent plus hardi. On
songerait 4 un tout jeune Weber (cf. la courte OQuver-
ture 4 'inexplicable poésie lunaire), continuant dans la
direction d’un Auric ou plutét d’'un Poulenc, et parfois
méme du Milhaud du Z7ain blex (cf. le Jeu des garcons).
Le choix de telles influences est d’autant plus digne
d’€tre remarqué que le nom de Stravinsky ne s’y inscrit
nulle part. Il semble qu’avec les Chansons gaillardes de
Poulenc et avec la Pasforale d’Auric la musique fran-
caise s’engage désormais dans une voie plus singuliére
que jamais et ou 1l est trés possible que Sauguet aura
son role & jouer. Saluons pour le moment cette ceuvre
gracieuse, d’une fine poésie et a la simple et juste orches-
tration.

Pour la premiére fois les Ballets russes usaient a
I'occasion de la Chatte, non plus de décors peints, mais
de « constructions » telles que Part soviétique en a sus-
cité & profusion sur les scénes de Russie et d’ailleurs :
icl constructions transparentes enmica, dues A MM. Gabo
et Pevsner, et dont les reflets s’ajoutaient 4 ceux d’une
immense tenture de fond en toile cirée noire.

Une longue pantomime anglaise, le 7riomphe de
Neptune, de lord Berners, constituait la troisiéme
création. Musique abondante, assez verveuse, quoique
extérieure et sans grande originalité. Elle servait surtout
de prétexte & une mise en scéne trés riche, empruntant
aux vieilles illustrations anglaises ses effets les plus
cocasses, aux ballets 4 sujet mythologique leur parti-
culier ennui.

D’Auric, nous réentendimes ’excellente partition des
Matelots, toujours accompagnée d’une chorégraphie
nerveuse i souhait. |

Parmi les danseurs, MM. Serge Lifar, Idzikovski,
Mmes Nikitina, Gevergeva nous parurent comme tou-
jours se classer au premier rang du corps de ballet.

SHAEFFNER.
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LA SEMAINE DRAMATIQUE

Comédie-Francaise. — Lorenzaccio, vingt-huit tableaux,
d'Alfred pE MusseT.

En cette année ou l'on célcbre le romantisme, la
Comédie-Francaise ne pouvait point ne pas monter
Lorenzaccio; car, bien que le théatre romantique se soit
tout entier placé sous le patronage de Shakespeare,
Lorenzaccio est, avec le médiocre André del Sarto du
méme Musset, le seul drame de cette école qui ait véri-
tablement adopté le moule shakespearien. Le constater,
c’est d’ailleurs faire le procés de l'ceuvre : on y voit
naitre le génie, il y éclate déja en maints endroits, mais
ce n'est pas encore dans toute sa fleur ce délicieux
génie qui devait nous donner, & cOté des admirables
Poésies Nourcelles, tant de charmants chefs-d’ceuvre dra-
matiques. Doué déja des plus belles qualitésdu véritable
poéte de thédtre, Musset n’avait pas alors trouvé Ja
forme qui allait faire de lui le seul des écrivains roman-
tiques digne de s’asseoir 4 c6té des maitres de notre
ancien théatre, Moliére, Corneille et Racine, Beaumar-
chais et Marivaux. Nul plus que nous n’admire et
n’aime Victor Hugo, ce centre rayonnant de toute notre
Ame francaise, si lamentablement meéconnu d'une
époque dont lintellectualisme glac€, sec, anti-spirituel,
inhumain, étonnera ’avenir; mais, nous l'avons dit
déja, nous n’éprouvons qu’une sympathie assez faible
pour les drames du grand lyrique, — erreurs de jeu-

nesse, en somme, puisqu’en dépit d’un verbe incompa-

rable, nul génie moins que le sien n’était fait pour
animer la forme dramatique. Hugo différe autantde
Shakespeare que Dante différe d’Eschyle; et c’est pour-
quoi, dés qu’il eut atteint la maturité, il renonca au
théatre. Quant a Vigny, ce n’était point la non plus
qu’il pouvait faire briller la lumiére pale et nacrée de sa
poésie. Seul Musset sut faire passer de ['élégie et de
la chanson sur la scéne, dans des personnages presque
de féerie, la fantaisie, la mélancolie, la détresse de cette
Muse qui ne voulait de lui qu’un baiser.

La Comédie-Francaise a apporté tous ses soins & la
représentation de Lorengaccio. Est-ce a dire qu’elle a
trouvé la perfection? Nous voudrions pouvoir répondre
par 'affirmative. Nous ne le pouvons pas. |

M!e Piérat, certes, n’a pas eu tort de s’'attaquer a un
réle particuliérement difficile ol s'était illustree Sarah
Bernhardt et o1, plus récemment, sous ’heureuse forme
lyrique que lui a donnée Ernest Moret, ont é1é justement
applaudis Vanni-Marcoux et Bourdin. Elle a trouve une
physionomie, un ton de voix, des attitudes, des gestes,
qui s’accordent avec la figure idéale qu’on peutse faire
de Lorenzo de/Médicis; mais, & aucun moment, NOUs
n’avons pu oublier qu’elle était une femme, qu’ell,e ctalt
Piérat. La valeur méme d’une pareille interpretation
condamne la coutume, décidément absurde, du travest.

M. Denis d’Inés fait du cardinal Cibo une figure
inoubliable. C’est bien 14, sans faux éclat, le prince de
I’'Eglise qui ne voit plus dans la religion qu’une diplo-
matie supérieure et sait cacher ses coléres et ses deputs
sous la pourpre de son manteau. .

M. Alexandre est le duc robuste, brutal, grossier gus
nous attendions; peut-étre aurait-il gagné 4 se faire une
peau plus brune : Alexandre de Médicis avait da
veines du sang noir. |

Le reste de I'interprétation nous a semble hopombler
sans plus. Citons cependant M!e Robinne, qui a v

ns les
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