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LE • MÉNESTREL

LA SEMAINE MUSICALE

Opéra. — Le Diable dans le Beffroi,
ballet de M. D. E. INGHELBRECHT.

Les habitants d'un bourg hollandais dénommé Von-

dervotteimittiss ignoraient tout autre souci que celui de

leurs pipes, de leurs choux et de leurs horloges. Passe

un petit homme noir, c'est le Diable, selon Edgar Poe.

Violoneux, d'un coup d'archet il fait lever ces vieux

messieurs de leurs fauteuils et voici les danses qui
commencent; filles et garçons s'y mêlent bientôt; tout

le bourg tourne, saute, sous les accents du violon dia-

bolique. Perché sur le clocher de l'église, le Petit

Homme noir entraîne à leur tour les aiguilles de la

placide horloge et sous les treize coups de la sonnerie

affolée toutes les horloges et toutes les montres de
Vondervotteimittiss viennent à perdre leurs aiguilles et
leurs ressorts. Finie la paix du bourg.

Tel est le thème que M. Inghelbrecht a emprunté à

Edgar Poe. Sans doute le décorateur, M. PerKrogh,
a-t-il légèrement « scandinavisé » la donnée primitive :
sescollines sont bien hautes pour des Pays-Bas? Mais
nous sommes en plein fantastique : la géographie n'a

qu'y faire, pas plus que l'histoire. Pour la joie de paro-
dier le jazz, M. Inghelbrecht supposera que le violon
du Diable fera descendre le cours de l'histoire de la
Danseà nos bourgeois hypnotisés : les danses de l'ave-
nir seront pressenties sous un jazz claquant net devant
leporche même du beffroi.

Habilement instrumentée, la partition de M. Inghel-
brecht court allègrement, entraînant en une chaîne

éperdue de danses ces malheureux personnages de
faïence. Inutile d'insister sur l'excellence de la choré-

graphie de M. Nicola Guerra, admirablement réalisée

parM"esCamille Bos, Valsi, par MM. Aveline, Ricaux,
Denizart, etc. L'auteur dirigeait son oeuvre. S.

Théâtre Sarah-Bernhardt. — Ballets russes.

Les représentations des ballets russes revêtaient, cette

année, un caractère particulier de solennité : pour la

vingtièmefois depuis sa fondation, la troupe de Serge
deDiaghilew venait offrir au..public parisien le choix
accoutumé de nouveautés sonores ou plastiques, les
seulesparfois que ce public entende ou voie en toute
uneannée. Mais nous laisserons à d'autres le soin de

récapituler ce que l'art, et singulièrement l'art français,
doità l'institution des ballets russes, et nous parlerons
tout de suite de ce qui, d'ores et déjà, apparaît comme
le sommet de la saison : la création d'OEdipus Rex,
l'«opéra-oratorio » d'Igor Strawinsky.

Peu d'oeuvres de Strawinsky, Noces excepté, furent
attenduesavec autant d'impatience, et même d'inquié-
tude.Mavra, VOctuor, le Concerto, la Sonate, la Séré-

nade,ces nouvelles étapes si discutées de l'art strawins-

kyenfaisaient se demander quel pourrait être doréna-
•vantun style théâtral et orchestral de Strawinsky. OEdi-
pus Rex vient de répondre à de telles curiosités et —

croyons-nous — à combien de trop rapides inquiétudes.
L'auteur du Sacre, une fois de plus, a mis à découvert
un visage à nous inconnu de la Beauté. Devant cette

étrange confusion de drame grec, d'opéra italien et
d'oratorio haendelien, devant aussi cette synthèse du
stylede Noces et de celui des dernières oeuvres (synthèse
quedéjà le début et la fin de la Sérénade annonçaient
clairement), notre esprit s'accroît non seulement d'une

admiration nouvelle, mais aussi d'un jeu renouvelé

de métaphores, d'équivalences possibles. Grâce à l'ap-
parition d'oeuvres comme OEdipusRex, nos vues sur l'art

entier se modifient à un degré parfois insoupçonnable.
Et tout d'abord OEdipus Rex — ceci a son impor-

tance — justifie par sa réussite même les oeuvres
immédiatement précédentes de Strawinsky. Mavra est

l'ouverture bouffe d'une évolution musicale qui aboutit
à l'épilogue tragique tfOEdipus. Sans l'histoire de

domestiques de Mavra, sans ce mince fait-divers pris
comme prétexte théâtral, Strawinsky ne se serait pas à

tel point rendu compte de la possibilité de fondre les

styles hétérogènes de l'opéra russe, de l'opéra italien
alla Verdi et du jazz, ou n'aurait pas saisi plus généra-
lement cette caractéristique profonde de tout son oeu-

vre : la continuelle et diverse imbrication de formes,
d'écritures les plus faites pour se repousser mutuelle-
ment. Nous avions eu déjà le « ballet-cantate » de Noces,
le mystère chorégraphique du Sacre et même le ballet-
concerto de Petrouchka. L'Histoire du Soldat, Pulci-

nella, YOctuor, le Concerto, OEdipus Rex montrent des

confusions comparables de genres et-,bien plus, de styles.
Chaque oeuvre de Strawinsky se présente comme un

coup de force perpétré, non seulement sur nos habi-

tudes, mais sur ce qui en elles participe de ce que l'art

semble avoir de plus sacré. Si exaltante que soit l'action

même de cette puissance géniale en Srawinsky, nous

n'en remarquons pas moins à l'analyse que quelque
chose par elle a été irrémédiablement profané. Il y a

toujours un coin par où une oeuvre de Strawinsky
décèle, non pas tant une rupture avec le passé, mais

une dissymétrie, un inachèvement, presque un escamo-

tage, une de ces inquiétantes simplifications qui font

dire qu'ici la grandeur d'une oeuvre ne s'est exercée

qu'au prix d'un défaut technique. Toute réaction chez

Strawinsky — et l'on ne progresse dans son oeuvre que
de réaction en réaction — est une nouvelle déficience de

l'art, quoique féconde en quelque sorte.

Mavra (dont le germe se trouverait dans Petrouchka)
fut nécessaire à OEdipusRex : c'est là que s'est élaboré,

pour la première fois, ce style quasi-italien par l'orne-

mentation, par les formules mélodiques que Strawinsky

reprend telles quelles, mais pour les plaquer sur un fond

harmonique différent, pour les introduire en une action

sonore inappropriée, faisant songer à ces bustes de

plâtre, à ces draperies conventionnelles auxquels la

sauvage grandeur d'un Picasso se complaît parfois.
Mais alors que le rococo du style de Mavra prêtait au

sourire chez certains, ce même rococo dans OEdipus
contribue — nous ne savons par quelle magie

— à

l'impression plus religieuse que dramatique qui s'en

dégage. Les scènes de Sophocle, fragmentées ou con-

tractées, pour n'en conserver — selon Jean Cocteau —

« qu'un certain aspect monumental », introduites avec

violence dans ces « formes quasi liturgiques de l'ora-

torio » dont parle très justement André Coeuroy, se

muent en quelque messe latine, composée par un italia-

nisant avec toutes les sensualités du style d'opéra, avec

aussi maintes grossièretés d'orphéon, avec ce quelque
chose qui toujours, chez Strawinsky, rôde et grogne,
avec de subits rehauts de splendeurs byzantines
derrière quoi se restitue le drame grec : tel est OEdipus

Rex, oeuvre paradoxale où les formules plaisantes du

vieil opéra créent directement une émotion d'ordre

religieux, où la grandeur du drame primitif est sans

doute ressaisie, mais (à l'inverse de Wagner) par le
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détour de préoccupations toutes formelles,
— la subli-

mité du sujet venant moins de lui-même que du génie
de celui qui le traite presque sans respect.

L'action se condensant en des récits et des airs

(récitatifs d'OEdipe, airs de Créon, de Jocaste, de

Tirésias, etc.), coupés d'interventions plus ou moins

brèves du choeur d'hommes, la musique de Stravinsky,
d'horizontale qu'elle était, tend ici à devenir verticale et

presque à s'immobiliser : colonnes d'un art que jusqu'à

présent nous avions vu, même lorsqu'il s'étageait puis-

samment, se développer tumultueusement au long de

minces bas-reliefs. La force rythmique y demeure

encore la même; mais, presque dépourvue de syncopes,
contenue en ces fuseaux harmoniques, elle semble,
comme l'écrit Coeuroy, s'exercer en «un élan vers l'im-

mobile ». Les tonalités toujours nettement affirmées,
mais presque constamment choisies parmi les bémols,

ajoutent au caractère passionnément statique de l'oeuvre.

Le retour des da capo, la symétrie des expositions thé-

matiques renforcent un aspect plastique, marmoréen,

que jamais aucune autre oeuvre de Stravinsky n'avait

offert à tel degré.
*

'
%

Un tout jeune musicien français, Henri Sauguet,
avait le redoutable honneur de débuter aux Ballets

russes, l'année même â'OEdipus Rex. A vrai dire, sa

Chatte, tirée d'Esope et de La Fontaine, avait déjà été

exécutée en avril dernier à Monte-Carlo. Plus qu'une

promesse, c'est une oeuvre entièrement accomplie,
mais dont la grâce demeurerait un peu frêle si un

Hymne final ne la relevait d'un accent plus hardi. On

songerait à un tout jeune Weber (cf. la courte Ouver-

ture à l'inexplicable poésie lunaire), continuant dans la

direction d'un Auric ou plutôt d'un Poulenc, et parfois
même du Milhaud du Train bleu (cf. le Jeu des garçons).
Le choix de telles influences est d'autant plus digne
d'être remarqué que le nom de Stravinsky ne s'y inscrit
nulle part. Il semble qu'avec les Chansons gaillardes de
Poulenc et avec la Pastorale d'Auric la musique fran-

çaise s'engage désormais dans une voie plus singulière
que jamais et où il est très possible que Sauguet aura
son rôle à jouer. Saluons pour le moment cette oeuvre

gracieuse, d'une fine poésie et à la simple et juste orches-
tration.

Pour la première fois les Ballets russes usaient à
l'occasion de la Chatte, non plus de décors peints, mais
de « constructions » telles que l'art soviétique en a sus-
cité à profusion sur les scènes de Russie et d'ailleurs :
ici constructions transparentes en mica, dues àMM.Gabo
et Pevsner, et dont les reflets s'ajoutaient à ceux d'une
immense tenture de fond en toile cirée noire.

Une longue pantomime anglaise, le Triomphe de

heptune, de lord Berners, constituait la troisième
création. Musique abondante, assez verveuse, quoique
extérieure et sans grande originalité. Elle servait surtout
de prétexte à une mise en scène très riche, empruntant
aux vieilles illustrations anglaises ses effets les plus
cocasses, aux ballets à sujet mythologique leur parti-
culier ennui.

D'Auric, nous réentendîmes l'excellente partition des

Matelots, toujours accompagnée d'une chorégraphie
nerveuse à souhait.

Parmi les danseurs, MM. Serge Lifar, Idzikovski,
-

MmesNikitina, Gevergeva nous parurent comme tou-

jours se classer au premier rang du corps de ballet.
SHAEFFNER.

LA SEMAINE DRAMATIQUE

Comédie-Française. —Loren^accio, vingt-huit tableaux
d'Alfred DEMUSSET.

En cette année où l'on célèbre le romantisme la
Comédie-Française ne pouvait point ne pas monter

Loren^accio; car, bien que le théâtre romantique sesoit
tout entier placé sous le patronage de Shakespeare
Loren^accio est, avec le médiocre André del Sarto du
même Musset, le seul drame de cette école qui ait véri-
tablement adopté le moule shakespearien. Le constater
c'est d'ailleurs faire le procès de l'oeuvre : on y voit
naître le génie, il y éclate déjà en maints endroits, mais
ce n'est pas encore dans toute sa fleur ce délicieux

génie qui devait nous donner, à côté des admirables
Poésies Nouvelles, tant de charmants chefs-d'oeuvredra-

matiques. Doué déjà des plus belles qualités du véritable

poète de théâtre, Musset n'avait pas alors trouvé la
forme qui allait faire de lui le seul des écrivains roman-

tiques digne de s'asseoir à côté des maîtres de notre

ancien théâtre, Molière, Corneille et Racine, Beaumar-

chais et Marivaux. Nul plus que nous n'admire et

n'aime Victor Hugo, ce centre rayonnant de toute notre

âme française, si lamentablement méconnu d'une

époque dont l'intellectualisme glacé, sec, anti-spirituel,

inhumain, étonnera l'avenir; mais, nous l'avons dit

déjà, nous n'éprouvons qu'une sympathie assez faible

pour les drames du grand lyrique,
— erreurs de jeu-

nesse, en somme, puisqu'en dépit d'un verbe incompa-

rable, nul génie moins que le sien n'était fait pour
animer la forme dramatique. Hugo diffère autant de

Shakespeare que Dante diffère d'Eschyle; et c'est pour-

quoi, dès qu'il eut atteint la maturité, il renonça au

théâtre. Quant à Vigny, ce n'était point là non plus

qu'il pouvait faire briller la lumière pâle et nacrée de sa

poésie. Seul Musset sut faire passer de l'élégie et de

la chanson sur la scène, dans des personnages presque
de féerie, la fantaisie, la mélancolie, la détresse de cette

Muse qui ne voulait de lui qu'un baiser.

La Comédie-Française a apporté tous ses soins à la

représentation de Loren^accio". Est-ce à dire qu'ellea

trouvé la perfection? Nous voudrions pouvoir répondre

par l'affirmative. Nous ne le pouvons pas.
MllePiérat, certes, n'a pas eu tort de s'attaquer à un

rôle particulièrement difficile où s'était illustrée Sarah

Bernhardt et où, plus récemment, sous l'heureuse forme

lyrique que lui a donnée Ernest Moret, ont été justement

applaudis Vanni-Marcoux et Bourdin. Elle a trouvé une

physionomie, un ton de voix, des attitudes, des gestes,

qui s'accordent avec la figure idéale qu'on peut se faire

de Lorenzo de^Médicis; mais, à aucun moment, nous

n'avons pu oublier qu'elle était une femme, qu'elle était

Piérat. La valeur même d'une pareille interprétation
condamne la coutume, décidément absurde, du travesti.

M. Denis d'Inès fait du cardinal Cibo une figure

inoubliable. C'est bien là, sans faux éclat, le prince
de

l'Église qui ne voit plus dans la religion qu'une diplo-

matie supérieure et sait cacher ses colères et ses dépits

sous la pourpre de son manteau.
M. Alexandre est le duc robuste, brutal, grossierque

nous attendions; peut-être aurait-il gagné à se faireune

peau plus brune : Alexandre de Médicis avait dans les-

veines du sang noir.
Le reste de l'interprétation nous a semblé honorable,

sans plus. Citons cependant M110Robinne, qui a tenu
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