Jacques Riviére

et ses Etudes sur la musique

« Vous avez encore a nous donner... quelque chose d’une
plus large ouverlure... ; quelque chose qui sera dit avec loutes les
clartés, toules les trivialités du langage, et non chanté ainsi
qu'une berceuse a peine articulée. Cela, quand vous en serez a
nous l'offrir, ne vous causera pas & vous-méme autant de plaisir,
mais salisfera les auires davantage. Cela sera plus sain, plus
terresire, plus nourri, plus ordinaire — el d'une moindre grdce,
et peut-élre méme d’une moindre beauté. Nul mieux que moi ne
sait qu'il nous faul, a mesure que nous avangons dans la vie, lais-
ser la agréments el gentillesse. Nous acquérons des qualilés, ce
n'est que pour les perdre ; la vie est une série d'adieux, méme
en art... » (Lellre de R. L. Stevenson a Marcel Schwob, 7 juil-
let 1894, partiellement citée par J. Riviére : Le Roman d’aven-
ture, N. r. f., juin 1913)

L’auteur des lignes qui vont suivre, quoiqu’il n’ait jamais trouvé,
ni peut-étre méme cherché (pour des raisons assez indéfinissables)
aucune occasion d’approcher Jacques Riviére, se sent trés vivement
le débiteur de ce dernier : il lui doit, en majeure partie, le goiit de la
critique d’art, de cette maniére de transposer littérairement, d’ana-
lyser et de développer, sous forme d’essais, les impressions qu’éveille
une peinture ou une ceuvre symphonique, — maniére dont aucun
autre écrivain ne pouvait en France, il y a une douzaine d’années,

(*) Ces pages étaient déja & impression que la Nouvelle revue frangaise publiait un impor-
tant numéro d'hommage a Jacques Riviére. Nous avons encore pu dans nos notes utiliser
quelques-unes des études concernant I'ceuvre critique de Riviére. Nous renvoyons de plus & un

article pénétrant de Boris de Schloezer, sur un sujet tout proche du ndtre (Jacques Riviére et
la musique, N.r. f., avril 1925, pp. 618-629).
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offrir d’exemple plus coloré, plus attrayant, plus contagieux. Pour
préciser, le premier contact avec Riviére s’exerca presque tout
ensemble par le recueil d’Etudes publié en 1912 et par le fameux
article paru en novembre 1913 sur le Sacre du printemps. 1.’ impré-
gnation fut immédiate. De communs sujets d’admiration (Debussy,
Strawinsky, Claudel, Gide, Péguy, ete.) ne faisaient qu’accentuer
toujours plus une emprise que méme des relations d’amitié n’auraient
pu rendre plus directe.

« On ne sait peut-étre pas assez — écrivait Riviére en 1911 — ce que fut
Pelléas pour la jeunesse qui I'accueillit & sa naissance, pour ceux qui avaient de
seize & vingt ans quand il parut. Un monde merveilleux, un trés cher paradis ou
nous nous échappions de nos difficultés (1). »

Et si pour plusieurs d’entre nous, a ce méme dge, un « paradis »
un peu différent — puisque s’y trouvaient a la fois Pelléas et le Sacre
— ravissait I’dme, I’ceuvre de Jacques Riviére bénéficiait de la fer-
veur que 'on témoigne pour ce qui est a I'image de 'objet adoré,
pour ce qui sert & ce dernier d’intime confident. De tout ce « monde
merveilleux » qu’était & mes yeux ’art moderne, faut-il avouer que
le tableau que m’en offrait Riviére me suffisait, tant il passait ce que
la réalité m’aurait pu donner ? Je m’y complaisais exclusivement,
insoucieux de me reporter aux originaux qu’évoquait Riviére, heu-
reux de cueillir ainsi chez lui I'idée jointe & la sensation (2). La critique
concue de cette maniére avait 'avantage sur toute autre de satis-
faire pleinement ma sensibilité par la reproduction vive — mais
peut-étre captieuse — de l'objet ; I'esprit ainsi monté, il m’importait
peu de prendre contact avec une réalité qui sans doute m’aurait décgu
puisque, de moi-méme, )’aurais été incapable, face a I’ceuvre, d’une
aussi chaude impression, d’un afflux aussi nombreux d’images et
d’idées. Sous un petit volume de pages imprimées (3), j’avais la
comme l’essence de tout ce que le monde extérieur d’alors (musées,

expositions, concerts, littérature) aurait pu m’offrir.

(1) N.r. f., avril 1911 et Etudes (éd. de la N. r. f., 1911).

(2) « Et j’étais frappé de voir combien depuis le temps ou Diderol écrivait sur Greuze, et
Baudelaire sur Delacroix, en ce domaine de l'expression littéraire ce qui n’était que senti et
pergu s'était, si j'ose dire, spiritualisé — a quel point s’interpénétraient I'intellectuel et le sen-
sible » (Hugo von Hofmannsthal, Hommage, N. r. f., avril 1925).

(3) Aux divers essais de Riviére se mélaient quelques-unes des meilleures études de M. Al-
bert Thibaudet.
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L’ignorance ol je vivais ainsi retiré, tel au cceur d’un réve,
entretenait en moi le sentiment d’une critique envisagée comme une
autre création, comme une création au second degré, mais qui désor-
mais se suffisait a4 elle-méme, tant efficace pouvait étre la pure
réflexion d’'une ceuvre entre ce jeu de miroirs dont dispose l'esprit
du critique. La ronde enivrée des images et des idées autour d’une
ceuvre pouvait avoir quelque chose de satisfaisant en soi ; un pareil
spectacle — comme c’en était le cas avec Riviére — en arrivait a
effacer le désir méme de tout autre.

La faculté chez Riviére de suggérer spontanément, sous des
formules vives et denses, la physionomie particuliére d’'un art; le
don d’expression qui chez lui prenait source plutét en des régions
métaphysiques ; cette naturelle confusion d’ailleurs entre les divers
langages du technicien, du littérateur, de I'esthéticien ou du méta-
physicien ; cette trouvaille sans cesse du terme pertinent qui main-
tenait comme en haleine le joueur d’idées — la hardiesse des prolon-
gements esthétiques ayant chez lui toujours été commandée par la
lucidité du regard sur les choses (1) ; tant de justesse et a la fois tant
d’abondance, tant de couleur et tant de pensée ne pouvaient qu’exer-
cer une fascination sur quiconque ne s’était épris de I’art moderne
que parce qu’il y avait découvert, comme abritées derriére de nouveaux
modes de sentir, -des réserves encore intactes d’idées. Loin d’une
simple paraphrase littéraire, ne s’agissait-il point en effet d’exprimer
en une pensée nourrie et subtile le contenu profond gt universel d’un
art dont chacun ne trouvait a louer que le caractére — superficiel,
puisque éphémeére — de modernité ? Chez Riviére le don de vive
peinture devenait alors presque accessoire auprés de cette fertilité
d’idées mise au profit d’un art dont la grandeur était généralement
tue. Et ce qu’écrira Riviére dans sa préface de septembre 1924 pour
la réimpression de I’Allemand est vrai de tout son ceuvre :

« Comme je me suis mis toul entier dans mon livre, il me parait impossible
qu’il n’en ressorte pas quelque chose de plus général et de plus important que
moi-méme (2). »

(1) Que I'on songe aux études sur le Sacre et sur Parsifal (N. r. f., nov. 1913 et mai 1914).

(%) L'Allemand, souvenirs et réflexions d’un prisonnier de guerre, 5¢ édition (Paris, éd. de
la N.r. [., 1924).
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Cette adhérence de tout son esprit aux chefs-d’ceuvre du sym-
bolisme et de I'impressionnisme les laisse désormais marqués d’une
plus large auréole d’intellectualité.

> 3

Riviére naquit et grandit dans cet impressionnisme dont il
cherchera tant a se libérer plus tard. Son premier style a le poids et
la succulence de certains fruits, de certains tons de notre peinture
moderne. Par le dessin de la phrase, par le choix des images et notam-
ment par emploi des termes de couleur, I'on devine un étre qui
a trempé dans la sensualité d’un Renoir, d’'un Bonnard ou d’un
Matisse. Quelque chose aussi a passé en lui de I’éclat somptueux et
neuf d’un Bakst. Ses Etudes sont emplies d’une chaude, mais pai-
sible luxuriance. Comme il le dit lui-méme de Gauguin, Riviére sans
cesse y « ouvre des paysages. Tout doucement il les fait éclore, il
les laisse monter selon leur séve, pleins de suavité » (1). Ce ne sont
en effet que termes de suavité, de délices, de plaisir, — qu’images
évoquant une nature aux lignes et aux tons voluptueux. Dans les
Nourritures terrestres d’André Gide ou dans la Connaissance de U Est
de Paul Claudel (2), telles pages gorgées de senteurs ou de lumiére,
toutes ruisselantes de sensations exprimées, n’ont fait — pensons-
nous — que certifier & Riviére combien il était possible de traduire
littéralement le charme nouveau de notre peinture — et de notre
musique (3).

Car la musique eut dans les préoccupations de Riviére cette
place centrale qu’elle devait avoir chez qui cédait & la pure sensua-
lité de l'impressionnisme. Peut-étre Riviére n’aima-t-il autant la
musique que parce qu’il y trouvait, mais infiniment développé, porté
4 un rare degré de perfection, ce que I'impressionnisme et le symbo-

(1) N.r.f., juin 1910 et Etudes, p. 52,

(2) Nous ne rechercherons pas ici quelle part aura tenue dans la formation du style méme
de Riviére 'influence de Claudel et de Gide, ainsi que celle, non moins évidente, de Barrds, de
Jammes ou de Mme de Noailles.

(3) « Ce qui me surprit chez Riviére, ce fut qu'il estimAt la sensation, qu’elle lui donnéta penser,
¢e fut qu’il la jugedt une nourriture assimilable par lintelligence. [...] Toutes choses, et jus-
qu’aux idées méme, jusqu'aux idées surtout, toutes choses nous paraissaient désirables comme
des fruils chargés de saveurs, de parfums, de sucs et de substance. [...] Mais j'ai toujours pensé
que Riviére avait trouvé Gide avant de le connaMre.» (André Lacaze, Souvenirs, N.r. f.,
avril 1925.)
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lisme avaient voulu introduire dans les arts plastiques et dans la
littérature (1) ? Et peut-&tre aima-t-il encore plus certaines musiques
lorsqu’il y discerna 'antidote méme que par ailleurs il commencgait
a chercher contre ce perpétuel état de mobilité, de poudroiement,
d’évanescence ou — comme il le dira lui-méme — « de fluidité, de
continuité, de passage, d’atmosphére... » (2) & quoi auparavant il
s’était tant délecté, pour s’en lasser ensuite ?

La musique répondra donc a deux rythmes différents chez
Riviére, — selon tout d’abord qu’elle réalise spontanément, et avec
plus de naturel que la peinture et la poésie n’en avaient montré,
cette délicieuse indistinction de la forme, ce vacillement de toute
ligne, cette matiére moins impondérable que tressaillante et comme
dessaisie d’elle-méme dans un vertige voluptueux, — ou bien, au
contraire, selon que la musique s’arrache a de tels ravissements et
se montre non plus fuyante ou dissolue, mais volontaire et définie,
comme abstraite, sinon tragique. Que la musique abonde dans le
sens ou penche Riviére par tout un coté quiétiste de sa nature, par
tous les attraits de son style, par tous les « débats exquis » (3) de sa
pensée, — ou qu’elle se refuse justement a continuer d’offrir cette
fluidité qu’on lui pouvait croire essentielle, qu’elle brise avec elle-
méme pour répondre a de plus sévéres desseins, qu’elle accomplisse
ce a quoi elle n’était point naturellement portée, comme Riviére
devait étre amené, de suspicion en suspicion a son propre égard, a
se dépouiller de ses dons les plus brillants, — la musique va de tout
temps rejoindre un probléme vital en lui (4).

(1) C'est par des allusions & la musique que Riviére dépeint I'ccuvre symboliste. Celle-ci « a
une composition par rayonnement et, si I'on peut dire, par effusion. Toutes ses parties sont simul-
tanées ; elles s’en vont toutes d'un méme point idéal, comme se détachent d’un orchestre des
bouffées de musique que le vent cueille et disperse... » — L' Aprés-midi d'un faune, de Mallarmé,
«n’est fait que de I'éclosion éparse, mais partout aussi pleine, de toutes ces bulles qui s’échappent
du pipeau rustique et se dissolvent dans la chaude atmosphére... » — «... ce concert si fin et si
intime qu’est un poéme symboliste... » (Le roman d'aventure, N. r. f., mai 1913).

(2) Toujours dans I'étude sur «le roman d’aventure », N. r. f., juin 1913.

(3) C'est I'expression méme qu’emploie Riviére a I’égard du premier style de Gide (cf. Etu-
des, V. André Gide, p. 190).

(4) Sa vie littéraire ne commence-t-elle point avec ce courrier des concerts et des thédtres
qu'il envoie de Bordeaux au Mercure musical des l¢r et 15 mai, 1¢f juin et ler juillet 19067 (Ri-
viére n’avait pas alors vingt ans). Dans ses Souvenirs (N. r. f., avril 1925), M. André Waltz dit
qu'a dix-huit ans Riviére « n’avait que deux passions — la musique et les idées ; deux passions
exaspérées, exclusives ». Son réve méme était « de faire de la critique musicale ». « Sa passion
de musique et sa passion d’idées se [fondaient] curieusement en lui et peu a peu [déterminaient]
sa vocation intellectuelle ».
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Qu’il traite de Bach, de Wagner, de Moussorgsky, de Franck,
de Debussy ou de Strawinsky — bref de I'un de ses musiciens pré-
férés, — c’est toujours, pour lui, rouvrir plus ou moins le méme
débat intérieur entre I’ « impressionnisme » foncier de son étre et les
formes qui s’y opposent, — débat ou se joue le drame de sa vie
entiére. Nous dirons méme que la se joue le drame de toute I’époque
actuelle qui, obligée de rompre avec ce qui devenait une facilité, ne
peut plus s’arréter sur la voie des ruptures ou elle s’est engagée.

S

C’est en l'art de Claude Debussy que Il'impressionnisme de
Jacques Riviére trouve de quoi s’assouvir et c’est a propos de ce
musicien, ou surtout de son école, que se formule, par aveux suc-
cessifs (1), comme une théorie du plaisir dans la musique.

« Les premiers poémes d’orchestre de Debussy n’étaient pas la peinture d’'un
spectacle ; ils traduisaient le délice de I’ame au milieu du monde ; ils étaient em-
plis par la forte montée de la douceur (2). Le rythme du Prélude [a I'A prés-midi
d’un faune] ou des Nocturnes suit tous les taitonnements de la volupté et, de méme
que celle-ci s’attache & toutes les tentations et se partage entre elles, errant de
I'une a l'autre, de méme il se déforme, il se reprend ; tout inquiété de plaisir, il
méne son hésitation délicate a travers la mélodie [...] La mélodie, elle aussi, a tous
les contours de la volupté ; elle s’avance d’abord, pleine d’une modération balan-
cée ; de lentes tenues se trainent, se posent sur le mouvement comme s’oubliant
4 un réve : elles perpétuent la complaisance, elles prolongent le délice, s’attardent
a le goiter jusqu’'a la défaite. Mais soudain, comme n’en pouvant plus, comme
fatigué de porter en soi un exces, tout I'orchestre se résout en une vaste éclosion
vibrante ; doucement, il se déchaine ; par un secret passage il glisse dans I'épa-
nouissement.’ Insensible et subite délivrance de la suavité! [...]. Parfois plus de
longueur encore vient exténuer la mélodie : alors, au lieu de se fondre en un large
frisson harmonique, elle céde accablée, elle défaille en une ondulation déclive et
interminable, comme la danseuse, sous le plaisir, sent jusque dans ses hanches
faiblir ses pas.

Musique de la volupté (3). »

(1) Cf. Les Poémes d'orchestre de Claude Debussy et Reprise de « Pelléas et Mélisande » (N. r,
f., av. 1910 et av. 1911, ainsi qu’Eludes) ; le Roman d'Aventure (N. r. [., juin 1913); le Sacre
du printemps (N. r. f., nov. 1913).

(2) Dans sa note sur Pelléas, Riviére parlera également de «cette perpétuité de la douceur » .

(3) Les Poémes d'orchestre de Claude Debussy.
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Ces « titonnements de la volupté », seul I'orchestre debussyste
nous les peut traduire par les lignes indécises de sa polyphonie, par
le continuel pointillement de ses timbres, par cette atmosphére moite
ou tremblent « mille présences indistinctes » (1). Sous la fébrilité qui
I’agite, la matiére musicale sécréte comme une humeur qui en trouble
le dessin. Sorte de halo émanant de ’harmonie ; subtil ¢ibrato de tout
un orchestre.

« La symphonie de Debussy, c’est un foyer d’ou s’échappent de tremblants
rayons ; il y a un noyau et tout autour un frémissement vaporeux, le flottement
de mille incertaines harmoniques ; nous sommes au milieu de la fuite des sons ; ils
nous quittent et se dissipent dans tous les sens, formant autour de nous une buée
délicate, sans cesse en train de s’évanouir (2). »

Mais tout de suite Riviére entourera de multiples réserves une
peinture aussi complaisante de la musique impressionniste. Opposé &
Maurice Ravel, Debussy déja sera « mieux qu’un impressionniste » (3).
Et pris isolément, par la plénitude a laquelle peuvent atteindre les
divers caractéres de son art, par I’évolution que peu a peu déerit sa
maniére, Debussy saura se justifier vis-a-vis de Pesprit inquiet de
Riviére qui déja soupgonne combien limité est désormais I'avenir de
Pimpressionnisme. Comme chez Rodin — et nous pourrions ajouter :
comme chez Ronsard ainsi que chez tout étre ayant plus ou moins
participé de I'art Renaissant — la volupté acquiert chez Debussy
cette méme intensité, cette méme [rénésie ou d’autres artistes por-
térent tels autres sentiments, la joie par exemple, ou la mort. Comme
Riviére le dit de Pelléas, il y a la « d’un certain 1déal la réalisation
trop parfaite » (4) pour qu’on redoute quoi que ce soit de la posté-
rité. La force méme d’assaut, la persistance d’obsession, la directe
et totale inscription en la musique donnent a la volupté une valeur

éternelle.

(1) Le Sacre du prinlemps.

(2) Id. — A propos de la Rapsodie espagnole de Ravel, Riviére avait déja noté que la « vertu
expressive de celte musique est dans son indistinction méme, dans le trouble flottement de
son harmonie, dans sa suspension perpétuelle, dans sa facon d'étre une atmosphére ou tout s'éva-
pore » (N. r. f., fév. 1910 et Eludes).

(3) La Rhapsodie espagnole de Ravel (N. r. f., fév. 1910 et Etudes). —Mais, face & Stra-
winsky, Debussy redeviendra pour Riviére le type par excellence du musicien impressionniste. I1
faut d'ailleurs saisir 12 un défaut de Riviére qui ne pouvait priser une chose sans lui chercher
aussitot comme un contraire sur quoi se satisfaisait son besoin de détestation ; son amour d'un
objet impliquait toujours la haine d'un autre objet.

(4) Pelléas et Mélisande. .
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« La musique des premiers poémes atteignait ’ame & force de déferler con-
tre les sens, Ce soulévement, ce détachement par le délice, ils emportaient 'Ame
avec le corps. Quand tout I’orchestre du Prélude a I’ Aprés-Midi d’un Faune dévalait
de langueur, il nous emmenait tout entiers dans sa défaillance (1). »

Mais, autant que de la volupté, la musique de Debussy est la
notation exacte de tout ce que notre esprit peut offrir de gestes ébau-
chés ou hésitants, d’a peu prés, de croisement de choses, de contra-
diction spontanée.

« [Debussy] prend un moment de I’ame avec toutes les puissances diverses et
ennemies qui y vivent a ’état de confusion et de mutuelle ignorance et s’applique
4 leur laisser ce rayonnement dans tous les sens, cette ambiguité qu’elles ont au
naturel [...] C’est pourquoi, tout en s’opposant & Wagner, il aboutit, comme lui,
A Peffacement des contours et a la fluidité. Comme, en réalité, les émotions en
nous sont presque toujours mélangées, engagées les unes dans les autres, il a pu
atteindre, dans Pelléas, une vérité et une profondeur que ni les maitres du symbo-
lisme, ni ceux de I'impressionnisme n’ont peut-étre égalée (2). »

« Mais, parce que [la musique de Debussy] traduit les plus vacillantes émo-
tions, il ne faut pas croire qu’elle-méme soit arbitraire et vague. Sa flottante subti-
lité, si d’abord elle nous surprenait de joie, ¢’est tant elle était exacte. Des senti-
ments incertains il peut y avoir une expression précise [...] Dans Nuages chaque
contour mélodique, chaque accord est pénétré de nécessité ; aucune spéculation
orchestrale ; une fidélité perpétuelle & I’émotion ; si bien que de I'évanouissement
lui-méme il semble que le timide visage soit ici fixé; la plus hésitante mobilité
a coulé ses rythmes dans les seuls mouvements sonores qui la pouvaient avec
exactitude représenter. — De 14 cette netteté frissonnante : parce que chaque
trait est nécessaire et qu’une délicate rigueur parmi tous les autres le conduit, il
évite de se confondre, [...] Limpide et tremblante distinction, comme & travers le
voile de la chaleur le paysage qui bouge apparait plus subtil et plus clair » (3).

Ainsi s’explique que tant de fluidité, tant de « frémissement »
n’ait pas exagéré chez Debussy la complexité des développements et
de 'harmonie, mais bien au contraire les ait portés a leur maximum
de dépouillement. Une frugalité de moyens s’y est accordée avec le
caractére rare des effets. Une sobre condensation y a permis pour

(1) Les Poémes d’orchesire de Claude Debussy.

(2) Le Roman d'aventure (N. r. f., juin 1913). — Précédemment, dans sa note d'avril 1911,
Riviére avait écrit de Pelléas : « Ne serait-il pas le vrai chef-d’ceuvre du symbolisme? »

(3) Les Poémes. d’orchestre de Claude Debussy.
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ainsi dire de faire le vide autour ; le silence lui-méme est devenu
subtil ; chaque timbre et chaque accord ont pris une valeur jusqu’alors
unique, absolue. Dans Pelléas déja, la musique « tout entiére en chaque
moment » s’est « tassée ». D’ou

«’extraordinaire plaisance de ’harmonie. Aucune direction extérieure aux
accords ; rien qui les conduise, qui les entraine ; ils ne poursuivent aucune solu-
tion, sinon celle qui de I'un va faire 'autre ; ils ne sont pas pris dans un mouvement ;
mais ils se touchent exquisement ; ils descendent ensemble; [..] s’ils s’enchai-
nent, ce n’est pas qu’ils se produisent, mais qu’ils s’évoquent ; ils s’enchantent les
uns les autres avec une proche délicatesse, ils s’appellent individuellement, nom-
mément, comme dans une Ame un sentiment en suggére un autre (1). »

De méme chaque phrase mélodique, autrefois prise dans une
« ligne perpétuelle », dans une « continuité abstraite » s’est libérée
chez Debussy :

« Elle s’est résignée a soi. Elle ne vient plus a cause de ce qui la précéde, mais
seulement a cause d’elle-méme. Par cette soumission elle se rapproche de sa source
véritable, le sentiment [...]. Comme en chaque accord se condensait le parfum de
toute une chaine d’harmonies, de méme en chaque phrase s’enferma I’expression
de tout un passage mélodique. A chaque instant le mot le plus juste, le plus naif,
ce qu’il fallait dire et que voici maintenant irréparable. Sans cesse une délivrance
naturelle ; le cceur qui trouve...» (2).

Or, toute I'évolution ultérieure de Debussy ne fera qu’accen-
tuer encore cette dense économie des moyens, cetle rareté — aux
deux sens du terme — des divers éléments expressifs. A la « sponta-
néité sensuelle des développements » peu a peu se substituera, a
partir de la Mer, une « direction de 'esprit ».

« Les fils les plus essentiels seuls subsistent dans la trame musicale ; mais ils
ont été élus avec tant de justesse que leur déroulement simultané, par la rareté
infatigable des rapports qu’il entraine, remplace la voluptueuse épaisseur de la
symphonie primitive (3). »

Sans doute Riviére regrettera-t-il « I'’humide frémissement » des
premiers poémes, mais son esprit ne trouvera en lui que trop de rai-

(1) Pelléas et Mélisande. — On remarquera combien ici sous une apparence litiéraire se cache
de justesse technique. Un savant harmoniste ne saurait guére expliquer autrement la succession
des accords chez Debussy.

(2) Id.

(3) Les Poémes d'orchestre de Claude Debussy.
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sons pour s’éprendre d’un art qui « a la limite [...] finirait par res-
sembler au délicat symbolisme des paysages japonais » (1), d’une
musique qui parait « se retirer au second plan, se transformer peu a
peu en un exquis, mais sommaire décor, et laisser vide la scéne » (2).

&

Une aussi longue pause auprés de Riviére exégéte de Debussy,
tant de citations tirées de ce qui n’occupa en réalité que quelques
pages dans son ceuvre critique, — n’était-ce pas cependant pour nous
le meilleur moyen de saisir a ’état d’extréme luxuriance un mode de
critique si neuf, & ce point gonflé d’art (3), foisonnant en de si délec-
tables images (4) ? N’était-ce pas la meilleure illustration a donner
de cet air de famille qu’au début nous dénoncions entre la sensibi-
lité, le style de Riviére et I’art des peintres impressionnistes, des
écrivains symbolistes ou enfin de Claude Debussy ? Air de famille,
traces mémes de filiation que nous n’essaierons pourtant pas de pré-
ciser davantage, y laissant suspendu un peu de ce vague auquel I’'on
ne peut d’ailleurs qu’aboutir en rapprochant des formes d’art somme
toute assez particuliéres chacune, mais ou se trouve évoqué et ras-
semblé ce contre quoi la critique de Jacques Riviére allait désor-
mais sévir — jusqu’en I’étre intime de ce dernier.

Quittant Debussy, Riviére, de quelque c6té qu’il se tourne, que
ce soit vers le passé ou vers 'avenir, s’attache, par un singulier esprit
de contradiction, & ce qui pourrait figurer justement comme 'envers
de I’art debussyste. Pour lui I'ceuvre de Debussy compte sans doute
au nombre de ces entreprises « qu’il importe de ne pas recommencer,
car 'évidence n’admet pas d’étre réussie deux fois » (5). Ce qu’il
aime chez Debussy, la conséquence en lui-méme de cet amour, —
c’est cela qu’ailleurs il ne faut poursuivre plus et & quoi méme il faut
se soustraire.

(1) Que I'on songe ici & la pidce pour piano, intitulée Et la lune descend sur letemple qui ful.

(2) Id.

(3) «...cette critique sinueuse, tenant de la musique et de la danse, qui circonvenait, cares-
sait 'objet et peu & peu faisait corps avec lui» (Henri Ghéon, Souvenirs, N. r. f., avril 1925.)

(4) «La qualité des images chez Riviére, beau sujet d’étude pour plus tard » — dira M. Char-
les Du Bos (Jacques Riviére et la perfection abstraite, N. r, 1., av. 1925).

(5) Le Roman d’aventure, N. r. f., juin 1913.
11
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Dés 1913 — P'année ot en lui s’opére une définitive révolution,

— dés cette étude sur le Roman d’aventure qui — avec une note de la

méme époque sur une exposition du peintre David — amorce en lui
Peffet du Sacre du printemps (1), Riviére écrit :

« Le mal dont souflre la musique contemporaine et qui risque de la perdre
n’est-il pas qu’elle n’ose renoncer & cette continuité, & cette perpétuité harmo-
nique, & cette fusion indéfinie des accords les uns dans les autres, dont, depuis
Wagner, elle a pris I'habitude ? Oui, pour se retrouver un avenir, il faut qu’elle
brise ces enchainements et qu’elle retourne vers les formes fixes et définies qu’elle
a connues jadis (2). »

Or, déja dans sa note de 1911 sur Pelléas, n’exige-t-il pas de la
musique moderne qu’elle « rétablisse toutes les formes dont elle a
prétendu se passer » (3) ? Et, un an auparavant, son contact avec
Dardanus de Rameau, ne lui fait-il pas prendre conscience d’une
« fatigue » que le manque de formes classiques commencait a sus-
citer en lui ?

« Rameau est la récompense de notre fatigue et 'un de nos plus chers éton-
nements. Cette recherche fiévreuse de 'expression dramatique que nous avons
entreprise avec Wagner, nous pensions qu’elle exigeait d’abord 1'abandon de tous
les moules musicaux, de toutes les formes prescrites ; elle nous semblait impossible
sans ce sacrifice préalable. En fait, notre effort a sans cesse tendu vers la plus
grande liberté. L’ceuvre de Debussy par exemple a été surtout de réagir contre
ce qu’il y avait encore de trop rituel dans I'invention dont Wagner était devenu
le prisonnier, savoir la construction thématique. — Cependant Rameau nous
est rendu ; et voici qu'avec émerveillement nous constatons qu’il a su tout expri-
mer, en se servant des formes mémes dont le rejet nous était apparu comme notre
premier devoir.

Sa spontanéité est si merveilleuse qu’elle n’éprouve aucune géne 4 se voir
enchainée. Ellé se leve, danse, se passionne et pleure dans le palais qu’elle s’est
choisi et dans ses jeux enfermés elle s’emploie tout entiére, si bien qu’elle n’a pas
I'idée d’échapper a4 une contrainte dont elle ne saurait s’apercevoir (4). »

(1) Le Roman d'aveniure parut dans la N. r. f., de mai a juillet 1913 ; la note sur I’ Ezpo-
sition de David et de ses éléves en mai. Or, cd méme mois le Sacre fut créé a Paris, el la grande
étude que Riviére lui consacra fut publiée en novembre de la méme année.

(2) N.r. [, juin 1913,

(3) Id., avril 1911,

(4) Id., janvier 1910 et Eludes.
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Ces trois textes successifs (1) nous montrent Riviére occupé
presque de tout temps a prévoir le moment fatal ou la musique
moderne tournerait dans un sens opposé a celui ou elle s’était engagée,
d’abord avec les Romantiques, puis aveec Debussy. Moment fatal
ou un Strawinsky tirerait Petrouchka des débris d’un ancien con-
certo pour piano et dés lors ne cesserait d’accentuer, d’ccuvre en
cuvre, ce caractére d’emprunt, de généralité donné a la forme —
ou bientét (si I'on songe a Pulcinella et & Magra) au style lui-méme.
Aprés une époque ou 'expression individuelle faisait sans cesse cra-
quer ou dissoudre le cadre traditionnel, ot application de la musique
a décaire des sentiments ou des objets définis exigeait un constant
renouvellement de la forme et du style, viendrait une époque ou
I'invention s’exercerait en des domaines plus étroits, ou I'on verrait
se répandre une plus grande « modestie » de « dessein », un plus hon-
néte aveu de la « relativité » (2) dont sont empreintes nos possibilités
en art, ainsi que notre individu méme (3). Le Sacre du printemps,
bien qu’obéissant par endroits a 'esthétique nouvelle, serait encore
la derniére de ces ceuvres explosives, — si I'on veut : romantiques,
— ou l'obligation de répondre a de vastes desseins, extérieurs aux
cuvres, faisait chaque fois tout remettre en question, tant dans
l'ordre de la forme que dans celui du style et notamment de I’har-
monie. Mais la logique de telles conséquences, sans doute Riviére ne
la saisit pas tout de suite, dans I’étourdissement encore de la décou-
verte du Sacre ; et, a cet égard, une ceuvre immédiatement posté-
rieure, le Rossignol, lui causera un premier mécompte. Ce ne sera
qu'un peu plus tard, lorsqu’il constatera le parallélisme des voies
récemment suivies par la littérature et par les divers arts, qu’il tirera
profit de tout ce qu’il avait émis avant quiconque, et avec une magni-

(1) Il y faudrait encore joindre ces lignes, tirées d'une note parue en mai 1910 sur I’ Ariane el
Barbe-Bleue, de Paul Dukas : parmi de « fluides développements naissent de temps en temps une
apre et réguliére cadence, un lourd battement ; c'est la carrure ancienne qui reparait. Elle est
démantelée, haletante ; soucieuse de se soumettre aux enchainements perpétuels de I'orchestra-

tion moderne, elle se fragmente, elle brise sa raideur [...]. Le combat de Barbe-Bleue et des pay-
sans est une symphonie massive et contractée, d’'une uniformité essoufflée. »

(2) Termes d'une interview de Riviére dans le Journal du peuple du 21 avril 1923 (cil. in :
la Crise du concept de littérature, N. r. f., fév. 1924).

(3) «C'est Iindividu que de plus en plus Riviére tendait a replonger dans la relativité » —
remarquera M. Charles Du Bos, touchant 1a un des problémes les plus essentiels de notre époque
(op. cil.).
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fique clairvoyance, sur I’évolution future de la musique. Prophéte
un instant dépassé par 'étendue méme de ce qu’il avait d’abord
annoncé, Jacques Riviére saura, les derniéres années, en de sévéres
et laconiques procés-verbaux, mesurer tout l'espace franchi. De
méme qu’il avait discerné en Pelléas le sommet du symbolisme, il
reconnaitra que c’est seulement « par l'opération de Strawinsky »
que la nouvelle tendance générale des arts aura « donné des chefs-
d’ceuvre » (1).

Mais, au début, c’est & la rigidité de la forme, a la rigueur aussi
du ton, a tout défaut de complaisance dans I’ordre de I’expression
comme de la structure, que Jacques Riviére va s’attacher, par une
naissante hostilité contre le debussysme. Sa soudaine passion pour
les « formes fixes et définies », pour les « formes preserites » d’autre-
fois rejoint ses étranges sentiments a I’égard de I’ceuvre de Bach.
Tout l'intérét qu’il porte a Bach, c’est d’y étre frustré du plaisir
qu’il attend normalement de toute musique. Cette privation méme,
ce froissement de son étre ne laissent pas que de I’attirer. Une sorte
de perversion, voila & quoi répond tout d’abord le goutde Riviére
pour les ceuvres de Bach (2).

« Qu’on ne vienne pas leur demander du plaisir. Il faut se placer en face
d’elles comme un pénitent et les entendre comme une accusation (3). »

« Sous cette prise étroite et sévére, je me sens malmené comme par la péni-
tence (4). »

Mais pénitence d’une sincérité assez suspecte chez Riviére, tant
encore on y reléve de suavité. (C’est d’ailleurs par des termes a peu
prés semblables que le raffiné en lui louera la brutalité ou la gros-
siéreté d’un Strawinsky.)

« ... Cette musique ne pense pas a4 notre commodité, et ne travaille qu’a
nous accabler (5). [...] Je subis sa monotonie sublime, son retour perpétuel ; je

(1) La Crise du concept de littérature (loc. cit.).

(2) «Bach ne lui plaisait guére. Je lui dis un jour : « Si vous trouvez que la musique de Bach
ne chante pas, ¢'est probablement qu’elle chante trop ». Il se prit & réfléchir. Mais la musique de
Bach lui paraissait austdre, impitoyable, flagellante. I1 lui semblait que la voluplé qu’elle nous
offrait fat celle d'un supplice et qu'elle eit pour fonction de nous faire aimer les tortures. » (An-
dré Lacaze, Souvenirs (1905-1908), N. r. f., av. 1925.)

(3) Euvres de piano de J. S. Bach, jouées par Blanche Selva (N. r. f., mars 1912).

(4) La Passion selon Sainl Jean de J. S. Bach (N. r. ., av. 1910 et Eludes).

(5) «Nous sommes saisis d'un étouffement tout-puissant; [...] tout 'nous raméne et nous
accable » — dira-t-il du Sacre.
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me plais obscurément 4 ce qu’elle a de butté. [...] Il faut bien comprendre en quoi
consiste ce que Bach a d’accablant et d’inhumain. Il représente la régularité de
notre nature ; il respire & notre place et comme il faut; il est la santé parfaite
que nous ne savons pas entretenir ; il insulte & notre faiblesse en étant ce que
nous serions sans elle. Son art ne s’adresse pas & I'imagination, il ne fait que repro-
duire notre vie en la rectifiant, en lui rendant son exercice normal. C’est pour-
quoi il est si peu flatteur, si dur, si hostile, Au lieu de nous divertir, il nous montre
a plein et cruellement ce qui nous manque, notre faufe, notre péché (1). »

D’ot une préférence marquée pour le « jeu rude et régulier de
Blanche Selva » plus propre qu’aucun autre a accentuer la « remon-
trance » contenue en Bach ; d’ou également un reproche adressé a
une interprétation de Mengelberg « trop ouatée, trop impressionniste
pour rendre — au gré de Riviére — toute la brutalité de Bach » (2).

Or, il faut aller plus loin que le sens apparent des expressions
employées par Riviére. Péché, remontrance, pénitence — de semblables
termes sous sa plume ne sont pas pris dans leur seule acception chré-
tienne. Sans doute un jour, il nous dira que « la véritable solennité
religieuse » il ne la trouve que « dans Bach, dans Moussorgsky, dans
César Franck » (3). Mais il s’agit ici de bien autre chose. C’est 'homme
moderne, c’est I'impressionniste qui se voit adresser une remontrance :
sa faute est d’avoir méconnu « I'exercice normal » de la vie, de n’avoir
pas su maintenir en lui, en son art, cette « santé parfaite » dont nous
voyons pleinement jouir un Bach. Par faiblesse et par méfiance, par
peur de rudesse et de trivialité, I'impressionniste a laissé inemployées
en lui de magnifiques qualités. Il s’est diminué de ce qui grandira
par exemple un Strawinsky. Craintivement il s’est privé de Uexercice
normal de facultés que D'artiste futur saura réadapter & son usage.
Péché devient ici synonyme de préjugé — et c’est a s’en défaire que
Ion doit désormais s’appliquer. Ne peut-on pas dire en effet qu’a
partir de ce moment toute 'évolution de Jacques Riviére et toute
celle de 'art contemporain vont tendre — non sans tragique — a une
découverte et & une destruction également systématiques des moindres
préjugés qui s’étaient introduits au cours de plus d’un siécle de
sublime production ? C’est dans la mesure ou la lie, qu'une grande

(1) N. r. f., mars 1912.
(2) N.r.f., ler juin 1913, — & propos de la Passion selon saint Mathieu.
(3) Parsifal (N. r. f., mai 1914).
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époque recéle au fond d’elle-méme, risque d’étre entiérement trans-
vasée dans I’époque suivante, que vient s’interposer Riviére, méme
au détriment de ses propres forces. Toute la signification de I’étude
sur le oman d’aventure tient dans la volonté chez Riviére de dresser
enfin un bilan, d’inscrire au passif d’une génération ce qu’elle a déja
consommé : peu y importe 'arbitraire distribution d’un actif qui
nous demeure ouvert, — c’est en ces pages, Ol NOus surprenons
Riviére invoquant Bach, que s’affirme le besoin désormais de contre-
dire a toutes les idées regues de nos prédécesseurs, de s’attaquer a
une série de préjugés par quoi un siécle d’habitudes a pu peu & peu
nous distraire du réel.

Tout d’abord — nous I'avons déja vu — préjugé hostile aux

formes fixes, aux moules classiques. Croyance qu’aprés le drame
wagnérien et qu’'aprés le poéme moderne de piano ou d’orchestre la
fluidité de la musique ne serait plus susceptible de s’accommoder de
la structure rigide d’un air, d’'un mouvement de sonate.
: Puis aversion pour tout ce qui ne serait point le résultat d’un
mélange, — mélange soit de sentiments, soit de lignes ou de couleurs.
Il semblait désormais qu’il n’y et ceuvre d’art que la ou les émotions
et les objets se seraient montrés comme « imbriqués » ou confondus
ensemble : tout faisant porter la technique vers des procédés toujours
plus complexes grice auxquels les choses se superposent, se compé-
nétrent et, a force de se méler, effacent toute trace de contour précis.
Contre un tel flou envahissant Riviére s’insurge et exige que la
musique enfin « retrouve la régularité et la propreté magnifiques des
Passions et de la Messe en st » (1).

« Avant d’écrire une note, Bach commencait par déméler soigtieusement
I'écheveau des sentiments qu’il voulait exprimer; il les arrachait bien exacte-
ment les uns aux autres, il enlevait tous les fils qui restaient, il faisait perdre
a chacun toute trace de sa combinaison avec les autres. Il fallait qu’enfin il les
vit tous devant Iui, bien séparés, bien purs, bien sincéres. Alors seulement il entre-
prenait de les dire : & chacun tour a tour il prétait sans partage son génie, en
chacun tour & tour sa voix entrait, montait et se débattait comme un oiseau soli-
taire et éperdu (2). »

(1) Le Roman d’aventure (N. r. f., juin 1913).
(2) Loc. cil.
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De méme en peinture. Au Sacre de Napoléon de David, Riviére
emprunte la le¢con suivante :

« Les spectateurs dans les galeries ne me donnent pas une « impression » de
foule ; tous ces bustes régulierement rangés, malgré le clair-obscur ou ils baignent,
restent droits et distincts; chacun représente un individu avec son attitude et
sa stature, Il y a chez David un attachement aux choses singuliéres, une fagon
de penser aux unités avant de penser a la somme, qui le rapprochent des pri-
mitifs. [...] Le romantisme, puis I'impressionnisme ont appris & nos peintres a
ne plus exprimer que des aspects ; toutes leurs toiles représentent des ensembles
qui sont comme antérieurs a leurs éléments et ol ceux-ci se trouvent brouillés
et confondus (1). »

Avec Strawinsky, Riviére voit enfin se dissiper dans Dlart
moderne cette aversion, sans cesse grossissante, pour tout ce qui
aurait pu induire les moyens techniques & se simplifier et a retrouver
leur primitive rudesse. Peur de ce direct laconisme auquel des musi-
ciens aisément prolixes comme Becthoven et Wagner surent pour-
tant atteindre et dont les Russes vont nous apporter un nouvel
exemple sans doute assez particulier, mais tout aussi émouvant.
Chez Moussorgsky déja, Riviére avait saisi la grandeur et la simpli-
cité d’accent que présente dans Boris Godounoy cette mélodie « ingé-
nue comme la misére », « voix de la faim et de la soif », « diaphane
litanie » ot il n’y a « rien qu’une ligne pure, rien que les faits terribles
énoncés les uns aprés les autres », rien que « I'histoire, anxieuse et
nue » (2). Et chez Strawinsky, dés Petrouchka, Riviére discerne un
parti-pris d’extréme clarification et de rude franchise, un langage
sans apprét, d’une saine promptitude, aux violents raccourcis.

« Ce jeune musicien connait et manie avec facilité notre orchestre moderne
si laborieux et surchargé. Mais il ne cherche pas comme d’autres a4 se compliquer
davantage ; il ne veut pas étre original & force de petits rapprochements, de har-
diesses minuscules, de fragiles et instables équilibres harmoniques. Son audace,
au contraire, se marque par des simplifications (il y a dans Pefrouchka un inter-
Iude qui n’est fait que d’énormes coups de grosse caisse). Il ose sans broncher
mille grossiéretés délectables ; il supprime, il éclaircit, il ne pose que des touches
franches et sommaires. Il prend une trompette et sa trouvaille est de ne prendre

(1) Ezposilion de David el de ses éléves (N. r. {., mai 1919).
(%) Moussorgsky (a propos des concerls de Mme Marie Olénine), N. r. f., fév. 1911 et Eludes.



168 LA REVUE MUSICALE
2l

qu’elle. Il sait sous-entendre avec puissance et sa vigueur est faite de tout ce dont
il apprend a se passer.

Cette décision donne a4 sa musique une rusticité admirable, une brave et
maligne gaité (1). »

De méme pour la partition du Sacre du printemps : elle se dis-
tingue, selon Riviére, par

« une sorte de hauteur et d’aération ; elle est pleine de lacunes hardies, de
simplifications, de larges coupes. — Comme le musicien a toujours plusieurs
choses 4 dire 4 la fois et qu’il veut les dire toutes 14 ou elles sont, dans leur dis-
persion méme, sa symphonie cesse d’étre une masse, un foyer compact, distri-
buant alentour ses rayons. [...] Si diverses soient les directions qu’il faut prendre,
il les enfile toutes en méme temps sans le moindre embarras ; il a une sorte d’ubi-
quité active qui lui permet de marcher en méme temps dans plusieurs sens oppo-
sés. Aussi percoit-on nettement entre les différentes parties de sa symphonie je
ne sais quelle distance et quel jeu. On circule entre elles ; elles ont chacune leur
orientation ; elles vont et viennent ; elles se croisent, se rencontrent, s’accrochent ;
il y a entre elles de formidables collisions, mais de mélanges ni de fusions jamais.
Elles demeurent toujours bien détachées, bien largement dégagées. Cette grosse
caisse, la voici laissée toute seule ; d’aucun sournois cotoiement sa rustique gaité
n’est pimentée. Méme si d’autres instruments parlent dans le méme moment, ils
disent autre chose, ils sont ailleurs et je me délecte, autant qu’a les entendre,
a sentir les clairs et audacieux intervalles de leur discours simultané. Tout vient
sur moi en méme temps, mais non pas a I'état de bouffée, non pas comme une
touffe complexe et floue de parfums. C’est un systéme de mouvements, ce sont
des voix distinctes et décidées (2). »

A deux ans de distance, Riviére se saisit donc dans Petrouchka
et dans le Sacre des mémes caractéres de simplification et de rusticité
qui ne peuvent que réjouir en lui le vieil admirateur de Charles Péguy
et tout a la fois le nouvel adversaire de I'impressionnisme. Dans cette
polyphonie trés crue, trés voyante, aux articulations grossies ; dans
ces mélodies au ton frappant et péremptoire, a4 la rondeur toute
savoureuse de proverbes populaires, aux insolentes répétitions,
Riviére voit aussi I'effondrement de ces préjugés qui, en retenant la
mélodie dans les limites d’une certaine distinction, hors de toute bana-
lité ou de toute trivialité, auraient fait d’elle une vraie moribonde.

« [La mélodie] reprend chez Strawinsky une ampleur, une aisance et, si

j’ose dire, une altitude & quoi nous n’étions plus accoutumés, [...] Elle a perdu

(1) Petrouchka, N. r. {., sept. 1911.
(2) Le Sacre du printemps, N. r. f., nov. 1913.

—
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cette timidité et cette retenue trop aristocratiques qui commencaient 4 m’induire
en impatience ; elle ne se tient plus 4 mi-cote, elle ne manceuvre plus, avec une
délicatesse infaillible, mais & la fin lassante, entre les formes trop naturelles, trop
carrées, trop justes ou elle pourrait tomber. Elle y tombe du premier coup, déli-
bérément, avec confiance. Dites, si vous voulez, qu’elle est grossiére ; mais pour
s’abandonner 4 une grossiéreté aussi pure, il faut une miette de plus de génie
que pour s’en garder. Ou je reconnais le mieux la puissance de Strawinsky, c’est
a la facon dont il se conduit en face de la banalité. Il ne cherche pas a la fuir ;
mais quand il la rencontre, il ’accepte, il parle avec sa voix, il se sert de tous
ses avantages, il va avec elle aussi loin qu’elle veut I'entrainer et, sans y presque
rien toucher, par I'aisance méme qu’il garde en sa compagnie, il la transfigure,
il Iéléve jusqu’an sublime. C’est cette faculté de se compromettre, de s’engager
sans crainte dans Pordinaire et le facile, qui donne 4 sa mélodie cette tranquil-
lité, cette largeur, cet espace (1). »

Mais ce qui peut-étre la satisfait le plus Riviére c’est que nous
avons enfin rencontré une musique d’aventure, une musique « toute
en acte » — comme il le dit lui-méme de celle de Moussorgsky.

« En aucune partie d’elle-méme il n’y a de lenteur ni de crépuscule. Elle
ignore les sentiments lourds et éteints. Elle peut bien souffrir, mais non pas étre
triste (2). »

Méme dans ses lamentations elle n’abandonne pas « son rythme
hardi » ; la solennité en elle « ne se marque point par un orchestre
ralenti de thémes » (3). Ainsi trés naturellement elle s’oppose a la
musique de Wagner — « monde ot 'dme respire plus lentement » (4),
ou tout « est un peu tardif » (5), ot presque rien ne se détourne du
passé, cherchant & le « ramentevoir » (6), braquant sur lm1 le lourd
appareil des leit-motifs. Dans la musique de Strawinsky, aucun signe
de ce « caractére indirect » (7) qui chez Wagner avait tant plu aux
symbolistes. Sans passé, puisque sans continuité, constamment a
deux doigts du silence, elle est toute en action. Ne trainant rien avec
elle, 1l lui est loisible de faire des bonds « extravagants ».

(1) Id.

(2) Moussorgsky, loc. cit.

(3) Id.

(4) Préface pour la réimpression de L’.Allemand, loe. cit.

(5) Parsifal, N. r. f., 1er mai 1914.

(6) Id. — L’originalité de cette étude gune des meilleures de Riviére) est d’avoir considéré
Wagner comme le musicien du récit : « étant donné un certain nombre de faits, de personnages,
de sentiments connus de I'auditeur, il excelle 4 les lui présenter & nouveau dans I'ordre de la
plus grande émotion [...], car le génie de Wagner, plutdt que d’instruire, ¢’est d’introduire ce que
I'on sait déja ; sa musique est une perpéiuelle amenée. »

(7) Id.
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« Elle éclate sans cesse a des endroits invraisemblables, théoriquement
inaccessibles. [...] Rien ne I'arréte ; elle a une espéce de facilité formidable. [...]
Il faut que ¢a marche ; il y a sans cesse en elle dans cette musique du malgré tout ;
comme des enfants qu’on tire par la main, les instruments se présentent tout de
guingois et haletants ; ils ne s’acquittent de leur partie qu’en se déformant et
en se dépassant ; ils sont happés par 'attraction souveraine de I'idée et ils s’avan-
cent dans l'attitude ou elle les a surpris, sans avoir eu le temps de prendre leur
équilibre normal (1). »

Musique toujours en mouvement ; sa précipitation lui donne
parfois ce « caractére abrégé » (2) que dénonce le Rossignol. Musique
active ; par son audace, elle se trouve sans cesse engagée sur la voie
des aventures ; son extravagance, son excentricité la lancent vers
mille périls. Musique volontairement pure, elle a placé le drame dans

le cours méme de sa destinée.

Une sorte de drame s’est également suspendu au-dessus des
derniers écrits de Riviére. Il semble qu’il ait fait sien cet étrange don
chez Strawinsky de ne créer qu’en exposant aux pires dangers son
propre génie, qu'en retranchant chaque fois quelque chose de soi-
méme, qu’en réagissant toujours contre sa précédente fortune. Deés
I'apparition du Sacre, Riviére s’était rendu compte de la portée uni-
verselle de cette ceuvre. Dans une premiére note, il avait écrit qu’elle
marquait « une date, non pas seulement dans I'histoire de la danse
et de la musique, mais dans celle de tous les arts » (3). Et dans le sien
propre — aurait-il pu ajouter. Au début de sa grande étude sur le
Sacre, il avait déclaré que la nouveauté de cette ceuvre tenait en
« le renoncement a la sauce » — expression d’ailleurs qui devait étre
abondamment reprise (4). Or, si jamais 'art actuel — celui d’un
Strawinsky, d’un Gide ou d’un Riviére — a paru obéir a une logique
quelconque, ¢’a été par ce renoncement a la sauce, au charme que
désormais l'on pouvait exercer facilement et que chacun attendait

de vous (5). Successives ruptures avec soi-méme et avec les autres,

(1) Le Sacre du Prinlemps, loc. cit.

(2) Le Rossignol, N. r. f., juil'et 1914.

(3) Le Sacre du printemps, N.r.f., aoQt 1913.

(4) On la reléve dans le Cog et I’ Arlequin de Jean Cocteau (éditions de la Siréne, 1918), dont
maintes idées se retrouvent en germe chez Riviére.

(5) «Son premier ennemi était un charme auquel il craignait de parvenir trop aisément » —
¢erit Jean Paulhan, parlant de Riviére (Les espoirs el les projets, N. r. f., avril 1925). « De tellos
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successifs renoncements toujours plus proches du suicide ; quelque
chose en soi de constamment différé et de perdu, — c’est a quoi
Jacques Riviére devait utiliser, comme plusieurs de ses contempo- .
rains, les derniers efforts de sa vie.

Des Etudes d’avant la guerre aux diverses notes qu’il écrivit
aprés, nous assistimes a ce passage difficile de I’émerveillement de
I'adolescence a I'esprit négatif de la maturité ; de « I'enthousiasme
de 'amour », donc d’une « certaine naiveté » (1) & un fanatisme plus
interne, a une lucidité plus stérilisante ; d’'une « admiration créatrice »
a cette «admiration spectatrice » ou I’on n’aime plus que « d’'un amour
fait de remarque et d’étonnement » (2); d’une premiére maniére
& une seconde. Sans doute Riviére était-il peu a peu arrivé a partager
cetlte espéce de dépaysement que nous éprouvimes un jour devant
tel article de lui sur Francis Jammes (3) o s’exercait, mais désormais
a vide, — tel un jeu d’esprit infiniment dépassé par la guerre — la
méme virtuosité d’autrefois ? Lentement, il employa & tuer tant
dans son style (4) que dans ses idées, une virtuosité aussi indiscréte.
Il fit d’elle ce qu’il avait vu faire par Nijinsky dans la chorégraphie
du Sacre du printemps :

« le renoncement & cette sauce dynamique, le retour au corps, I’effort pour
serrer de plus prés ses démarches naturelles, pour n’écouter que ses indications
les plus immédiates, les plus radicales, les plus étymologiques. Le mouvement
y est réduit & I'obéissance ; il est sans cesse ramené au corps, rattaché a lui, rat-

grices —ajoute-t-il & propos de la richesse métaphorique des Eludes — se passent assez vile des
choses. Mais ce sont les choses que choisit Riviére. [...] Il ne redoute rien tant que d’étre enchan-
teur. « Ma seule vertu, dit-il, est de pouvoir surpasser mes impulsions, il faul que je I'exerce. » 11
exige qu'aucun de ses dons ne soit ?ibre de besogne, et d’empéchements. » Paulhan rapporte ce
mot récent de Riviere: « J'essaie de développer mon talenl dans le sens ou il ne va pas natu-
rellement, ot du moins je n’ai pas osé jusqu'ici croire qu'il pat aller. » Riviére, dans une nole
sur Belphégor (N. r. f., juin 1919), n’avait-il pas reconnu «dans I'évolution d'un André Gide un
des plus curieux et des {)lus savants efforts qui aient jamais été tentés par un écrivain pour
discipliner sa sensibilité et'lui faire produire, sous I'action de I'intelligence, des fruits dont elle ne

semblait pas d’abord capable » ?
(1) Avant-propos pour la réimpression des Efudes (1921).
(2) Le Roman d’aventure, mai 1913.

(3) L'Eventail (Genéve), 1918. Cet article, pas plus qu'un autre sur Poussin paru dans ' Ari
décoratif, ne figure dans la bibliographie du n° (Fhommage.

(4) «Le style de Jacques Riviére se modifia avec les années — écrit Boris de Schlwzer ;
il se fit plus précis, moins métaphorique... » Mais ne faudrait-il pas plutdl dire que la métaphore
toul aussi riche, sinon plus rare, était devenue chez Riviére, plus fine et glissait comme au ras de
I'étymologie méme des mots? Pour lui-méme Riviére avait réussi ce qu'il avait admiré dans ces
romans ou Gide «demande & la parole de se resserrer un peu autour de son exactitude. C’est
qu’il appelle en lui son étymologie, il s'en inspire légérement, il s'en sert pour animer, comme
d’un air subtil, sa fragile enveloppe » (Etudes).
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trapé, tiré par lui en arriére, comme quelqu’un dont on a saisi les coudes et qu’on
empéche ainsi de fuir. C’est du mouvement qui ne part pas, & qui I’on interdit
de chanter sa petite romance, du mouvement qui revient prendre les ordres a
chaque minute (1). »

Sans doute était-il arrivé a raréfier sa veine. Mais des notes de
la qualité de celles qu’il écrivit sur Marivaux et sur Amiel (2), nous
en aurions pu espérer, sans sa mort, de quoi remplir un mince recueil
fort particulier de « maximes », de « caractéres ». Pour ce qui regarde
la musique, Riviére ne nous laissa presque aucun témoignage des
positions nouvelles que prenait sa pensée. Du moins nous laissa-t-il,
a l'occasion du Chant du rossignol, parmi les plus remarquables lignes
qu’il ait lui-méme écrites sur le musicien avec qui il avait de plus
secrétes affinités.

« Je ne connais rien de plus étonnant que la tranquillité de Strawinsky en
face des sombres oisearx que liche un par un la cage de son esprit. Comment
n’a-t-il pas peur ? Chacun s’avance tour & tour dans le vide de I'orchestre, sau-
tille, tourne, bat un peu des ailes, chante un instant sans écho et périt. Il y a des
goufires de silence, ou tournent d’étranges vibrions. Tout a coup, tout se met a
marcher a la fois, comme les palettes d’un moulin, comme les mille marteaux
d’une usine ; les instruments les moins affiliés d’avance démarrent en troupe,
s’arrangeant ensemble en cours de route, en bons camarades. Puis, une aigre et
rase mélodie chemine un instant toute seule, s’aidant d’on ne sait quelques petites
pattes sous le ventre. Et, de nouveau, plus rien : la musique reprend la forme du
silence ; ’orchestre montre ses intestins; les sons s’évasent, nous absorbant au
fond d’une cuve monstrueuse, ot nous serons soumis a4 tout un systéme de sup-
plices espacés.

La liberté formidahle dont profitent aujourd’hui avec goit, talent et dis-
crétion, nos jeunes musiciens, il ne faut pas oublier que c’est a Strawinsky qu’ils
la doivent, & ce fréle Samson qui, d’un geste facile et comme plein de sommeil,
a reculé de toutes parts les murailles du temple de la musique (3). »

ANDRE SCHAEFFNER.

(1) N. r. f.,, nov. 1913. — De méme il écrivait (en mai 1913) sur David : « J'imagine David
passant derriére le dos de ses éldves au travail, et tout de suite voyant a quel endroit le trait
de celui-ci a quitté le modele et, furicux pour 'empécher de I'arrondir, lui saisissant le coude et
le lui collant au corps. O grand ennemi de I'arabesque et de la gambade, comme nous avons
besoin de tes coléres! »

(%) N.r.f., déc. 1920 et dée. 1921.

(3) Les Ballets russes a I'Opéra. N. r. {., mars 1920.




