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• Vous avez encore à nous donner ... quelque chose d'une 
plus large ouverture ... ; quelque chose qui sera dit avec toutes les 
clartés, toutes les trivialités du Langage, et non chanté ainsi 
qu'une berceuse à peine articulée. Cela, quand vous en serez à 
nous L'offrir, ne vous causera pas à vous-même autant de plaisir, 
mais satisfera Les autres davantage. Cela sera plus sain, plus 
terrestre, plus nourri, plus ordinaire - et d'une moindre grdce, 
et peut-être même d'une moindre beauté. Nul mieux que moi ne 
sait qu'il nous faut, à mesure que nous avançons dans la vie, lais­
ser là agrémenls el gentillesse. Nous acquérons des qualités, ce 
n'est que pour les perdre; la vie est une série d'adieux, même 
en art ... • (Lellre de R. L. Stevenson à Marcel Schwob, 7 juil­
let 1894, partiellement citée par J. Rivière: Le Roman d'aven­
ture, N. r. f., juin 1()1 3 l 

L'auteur des lignes qui vont suivre, quoiqu'il n'ait jamais trouvé, 
ni peut-être même cherché (pour des raisons assez indéfinissables) 
aucune occasion d'approcher Jacques Rivière, se sent très vivement 
le débiteur de ce dernier : il lui doit, en majeure partie, le goût de la 
critique d'art, de cette manière de transposer littérairement, d'ana­
lyser et de développer, sous forme d'essais, les impressions qu'éveille 
une peinture ou une œuvre symphonique, - manière dont aucun 
autre écrivain ne pouvait en France, il y a une douzaine d'années, 

(•) Ces pages étaient déjà à l'impression que la Nouvelle revue française publiait un impor­
tant numéro d'hommage à Jacques Rivière. Nous avons encore pu dans nos notes utiliser 
quelques-unes des éludes concernant l'œuvre critique de Rivière. Nous renvoyons de plus à un 
article pénétrant de Boris de Schloezer, sur un sujet tout proche du nôtre (Jacques Rivière el 
la musique, N. r. /., avril 1925, pp. 618-629). 
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offrir d'exemple plus coloré, plus attrayant, plus contagieux. Pour 
préciser, le premier contact avec Rivière s'exerça presque tout 
ensemble par le recueil d' Etudes publié en 1912 et par le fameux 
article paru en novembre 1913 sur le Sacre du printemps. L'impré­
gnation fut immédiate. De communs sujets d'admiration (Debussy, 
Strawinsky, Claudel, Gide, P éguy, etc. ) ne faisaient qu'accentuer 
toujours plus une emprise que même des relations d'amitié n 'auraient 
pu rendre plus directe. 

'' On ne sait peut-être pas assez - écrivait Rivière en 1911 - ce que fut 
Pelléas pour la jeunesse qui l'accueillit à sa naissance, pour ceux qui avaient de 
seize à vingt ans quand il parut. Un monde merveilleux, un très cher paradis où 
nous nous échappions de nos difficultés (1). » 

Et si pour plusieurs d'entre nous, à ce même âge, un cc paradis » 
un peu différent - puisque s'y trouvaient à la fois Pelléas et le Sacre 
- ravissait l'âme, l'œuvre de Jacques Rivière bénéficiait de la fer­
veur que l'on témoigne pour ce qui est à l' image de l 'objet adoré, 
pour ce qui sert à ce dernier d'intime confident. De tout ce cc monde 
merveilleux '' qu'était à mes yeux l'art moderne, faut-il avouer que 
le tableau que m'en offrait Rivière me suffisait, tant il passait ce que 
la réalité m'aurait pu donner ? Je m'y complaisais exclusivement, 
insoucieux de me reporter aux originaux qu'évoquait Rivière, heu­
reux de cueillir ainsi chez lui l'idée jointe à la sensation (2). La critique 
conçue de cette manière avait l'avantage sur toute autre de satis­
faire pleinement ma sensibilité par la reproduction vive - mais 
peut-être captieuse - de l'objet ; l'esprit ainsi monté, il m'importait 
peu de prendre contact avec une réalité qui sans doute m'aurait déçu 
puisque, de moi-même, j'aurais été incapable, face à l'œuvre, d'une 
aussi chaude impression, d'un afflux aussi nombreux d'images et 
d'idées. Sous un petit volume de pages imprimées (3), j'avais là 
comme l'essence de tout ce que le monde extérieur d'alors (musées, 
expositions, concerts, littérature) aurait pu m'offrir. 

( l ) N . r . / .,avril 19 11 et E ludes (éd . de la N . r . f ., 1911 ). 
(2) • Et j'é tais frap pé de voir combien depuis le lemps où Diùcro t écrivait sur Grouze, et 

Baudelaire su r Delacroix , en ce domaine de l 'ex pression littéraire cc qui n 'était que senti et 
perçu s'é lait, si j'ose dire, spiritualisé - à quel point s'interpéné traient l'ip.tellectuel e t le sen­
sible• (Hugo von Hofmann sth al, Hommage, N. r . f. , avril 1925). 

(3) Aux divers essais de Rivière se mêlaient quelques·unes des meilleures é tudes de M. Al­
bert Thibaudet. 
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L'ignorance où je vivais ainsi retiré, tel au cœur d'un rêve, 
entretenait en moi le sentiment d'une critique envisagée comme une 
autre création, comme une création au second degré, mais qui désor­
mais se suffisait à elle-même, tant efficace pouvait être la pure 
réflexion d'une œ·uvre entre ce jeu de miroirs dont dispose l'esprit 
du critique. La ronde enivrée des images et des idées autour d'une 
œuvre pouvait avoir quelque chose de satisfaisant en soi; un pareil 
spectacle - comme c'en était le cas avec Rivière - en arrivait à 
effacer le désir même de tout autre. 

La faculté chez Rivière de suggérer spontanément, sous des 
formules vives et denses, la physionomie particulière d'un art ; le 
don d'expression qui chez lui prenait source pluLôt en des régions 
métaphysiques; cette naturelle confusion d'ailleurs entre les divers 
langages du technicien, du littérateur , de l'esthéticien ou du méta­
physicien ; cette trouvaille sans cesse du Lerme pertinent qui main­
tenait comme en haleine le joueur d'idées - la hardiesse des prolon­
gements esthéLiques ayant chez lui toujours été commandée par la 
lu ci di té du regard sur les choses ( 1) ; tant de jus tes se et à la fois tant 
d'abondance, tant de couleur et tant de pensée ne pouvaient qu'exer­
cer une fascination sur quiconque ne s'était épris de l'art moderne 
que parce qu'il y avait découvert, comme abritées derrière de nouveaux 
modes de sentir, des réserves encore intactes d'idées. Loin d'une 
simple paraphrase littéraire, ne s'agissait-il point en effet d'exprimer 
en une pensée nourrie et subtile le contenu profond ~t universel d'un 
art dont chacun ne trouvait à louer que le caractère - superficiel, 
puisque éphémère - de modernité ? Chez Rivière le don de vive 
peinture devenait alors presque accessoire auprès de cette fertilité 
d'idées mise au profit d'un art donL la grandeur était généralement 
tue. Et ce qu'écrira Rivière dans sa préface de septembre 1924 pour 
la réimpression de l'Allemand est vrai de tout son œuvre : 

« Comme je me suis mis tout entier dans mon livre, il me paraît impossible 
qu'il n'en ressorLe pas quelque chose de plus général et de plus important que 
moi-même (2). » 

(1) Que l'on songe aux études sur le Sacre et sur Parsi/al (N. r. /.,nov. 1913 et mai 1914). 
(2) L'Ailemand, souvenirs et réflexions d'un prisonnier de guerre, 5• édition (Paris, éd. de 

la N. r. f., 1924). 
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Cette adhérence de tout son esprit aux chefs-d'œuvre du sym­
bolisme et de l'impressionnisme les laisse désormais marqués d'une 
plus large auréole d'intellectualité. 

Rivière naquit et grandit dans cet impressionnisme dont il 
cherchera tant à se libérer plus tard. Son premier style a le poids et 
la succulence de certains fruits, de certains tons de notre peinture 
moderne. Par le dessin de k phrase, par le choix des images et notam­
ment par l'emploi des te1mes de couleur, l'on devine un être qui 
a trempé dans la sensualité d'un Renoir, d'un Bonnard ou d'un 
Matisse. Quelque chose aussi a passé en lui de l'éclat somptueux et 
neuf d'un Bakst. Ses Etudes sont emplies d'une chaude, mais pai­
sible luxuriance. Comme il le dit lui-même de Gauguin, Rivière sans 
cesse y « ouvre des paysages. Tout doucement il les fait éclore, il 
les laisse monter selon leur sève, pleins de suavité » (1). Ce ne sont 
en effet que termes de sua1Jité, de délices, de plaisir, - qu'images 
évoquant une nature aux lignes et aux tons voluptueux. Dans les 
Nourritures terrestres d'André Gide ou dans la Connaissance de l'Est 
de Paul Claudel (2), telles pages gorgées de senteurs ou de lumière, 
toutes ruisselantes de sensations exprimées, n'ont fait - pensons­
nous - que certifier à Rivière combien il était possible de traduire 
littéralement le charme nouveau de notre peinture - et de notre 
musique (3). 

Car la musique eut dans les préoccupations de Rivière cette 
place centrale qu'elle devait avoir chez qui cédait à la pure sensua­
lité de l'impressionnisme. Peut-être Rivière n'aima-t-il autant la 
musique que parce qu'il y trouvait, mais infiniment développé, porté 
à un rare degré de perfection, ce que l'impressionnisme et le symbo-

( lJ N. r. /.,juin 1910 et Eludes, p. 52. 
(2) Nous ne rechercherons pas ici quelle part aura tenue dan , la formation ùu style mème 

de Rivière l'influence de Claudel et de Gide, ainsi que celle, non moins éviùente, de Barrès, de 
Jammes ou de Mme de Noailles. 

(3) •Ce qui me surprit chez Rivière, ce fut qu'il estimât la sensation, qu'elle lui donnât à penser, 
ae fut qu'il la jugeât une nourriture assimilable par l'intelligence. [ ... ) TJutes choses, et jus­
qu'aux idées même, jusqu'aux idées surtout, toutes choses nous paraissaient ùésirables comme 
des fruits chargés de saveurs, de parfums, de sucs et de substance. [ ... ) l\Iais j'ai toujours pensé 
que Rivière avait trouvé Gide avant de le connattre. • (André Lacaze, Souvenirs, N. r. f., 
avril 1925 .) 
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lisme avaient voulu introduire dans les arts plastiques et dans la 
littérature (1) ? Et peut-être aima-t-il encore plus certaines musiques 
lorsqu'il y discerna l'antido Le même que par ailleurs il commençait 
à chercher contre ce perpétuel état de mobilité, de poudroiement, 
d'évanescence ou - comme il le dira lui-même - « de fluidité, de 
continuité, de passage, d'atmosphère ... » (2) à quoi auparavant il 
s'était Lant délecté, pour s'en lasser ensuite ? 

La musique répondra donc à deux rythmes différents chez 
Rivière, - selon tout d'abord qu'elle réalise spontanément, et avec 
plus de naturel que la peinture et la poésie n'en avaient montré, 
cette délicieuse indistinction de la forme, ce vacillement de toute 
ligne, cette matière moins impondérable que tressaillante et comme 
dessaisie d'elle-même dans un vertige voluptueux, - ou bien, au 
contraire, selon que la musi (rue s'arrache à de tels ravissements et 
se montre non plus fuyante ou dissolue, mais volontaire et définie, 
comme abstraite, sinon tragique. Que la musique ::\bonde dans le 
sens où penche Rivière par tout un côté quiétiste de sa nature, par 
tous les attraits de son style, par tous les cc débats exquis » (3) de sa 
pensée, - ou qu'elle se refuse justement à continuer d'offrir cette 
fluidité qu'on lui pouvait croire essentielle, qu'elle brise avec elle­
même pour répondre à de plus sévères desseins, qu'elle accomplisse 
ce à quoi elle n'était point naturellement portée, comme Rivière 
devait être amené, de suspicion en suspicion à son propre égard, à 
se dépouiller de ses dons les plus brillants, - la musique va de tout 
temps rejoindre un problème vital en lui ( 4). 

( 1) C'est par des allusions :\ la musique que Rivière dépeint l'œuvre symboliste. Celle-ci • a 
une composition par rayonnement et, si l'on peut dire, par effusion. Toules ses parties sont simul­
tanées; elles s'en vont toutes d'un même point idéal, comme se détachent d'un orchestre des 
bouffées de musique que le ven l cueille et disperse ... • - L' Après-midi d'un faune, do Mallarmé, 
•n'est fait que de l'éclosion éparse, mais parloul aussi pleine, de toutes ces bulles qui s'échappent 
du pipeau rustique et se dissolvent dans la chaude atmosphère ... • - • ... ce concert si fin et si 
intime qu'est un poème symboliste ... • (Le roman d'aventure, N. r. f., mai 1913). 

(2) Toujours dans l'élude sur • le roman d'aventure., N. r. f., juin 1913. 
(3) C'est l'expression même qu'emploie Rivière à l'égard du premier style de Gide (ef. Elu­

des, V. André Gide, p. 190). 
(4) Sa vie littéraire no commencc-t-elle point avec ce courrier des concerts et des théâtres 

qu'il envoie de Bordeaux au Mercure musical des Ier et 15 mai, l •' juin et Jer juillet 1906? (Ri­
vière n'avait pas alors vingt ans). Dans ses Souvenirs (N. r. f., avril 1925), M. André Waltz dit 
qu'à dix-huit ans Rivière •n'avait que deux passions - la musique el les idées; deux passions 
exaspérées, exclusives•. Son rêve même était • de faire de la critique musicale •. • Sa passion 
de musique et sa passion d'idées se [fondaient] curieusement en lui et peu :\ pou [déterminaient] 
sa vocation intellectuelle•. 
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Qu'il traite de Bach, de Wagner, de Moussorgsky, de Franck, 

de Debussy ou de Strawinsky - bref de l'un de ses musiciens pré­
férés, - c'est toujours, pour lui, rouvrir plus ou moins le m ême 
débat intérieur entre l' «impressionnisme » foncier de son être et les 
formes qui s'y opposent, - débat où se joue le drame de sa vie 
entière. Nous dirons même que là se joue le drame de toute l'époque 
actuelle qui, obligée de rompre avec ce qui devenait une facilité, ne 
peut plus s'arrêter sur la voie des ruptures oü elle s'est engagée . 

C'est en l'art de Claude Debussy que l'impressionnisme de 
Jacques Rivière trouve de quoi s'assouvir et c'est à propos de ce 
musicien, ou surtout de son école , que se formule, par aveux suc­
cessifs (1), comme une théorie du plaisir dans la musique. 

cc Les premiers poèmes d'orchestre de Debussy n'étaient pas la peint ure d'un 
spectacle ; ils traduisaient le délice de l'âme au milieu du monde ; ils étaient em­
plis par la forte montée de la douceur (2). Le rythme du Prélude [à l'Après-midi 
d'un faune] ou des Nocturnes suit tous les tâtonnements de la volupté et, de même 
que celle-ci s'attache à toutes les tentations et se partage entre elles, errant de 
l'une à l'autre, de même il se déforme, il se reprend; tout inquiété de plaisir, il 
mène son hésitation délicate à travers la mélodie [ ... ] La mélodie, elle aussi, a tous 
les contours de la volupté; elle s'avance d'abord, pleine d'une modéra tion balan­
cée; de lentes tenues se traînent, se posent sur le mouvement comme s'oubliant 
à un rêve : elles perpétuent la complaisance, elles prolongent le délice, s'attardent 
à le goûter jusqu'à la défaite. Mais soudain, comme n'en pouvant plus, comme 
fatigué de porter en soi un excès, tout l'orchestre se résout en une vaste éclosion 
vibrante; doucement, il se déchaîne; par un secret passage il glisse dans l'épa­
nouissement. Insensible et subite délivrance de la suavité! [ ... ]. Parfois plus de 
longueur encore vient exténuer la mélodie : alors, au lieu de se fondre en un large 
frisson harmonique, elle cède accablée, elle défaille en une ondulation déclive et 
interminable, comme la danseuse, sous le plaisir, sent jusque dans ses hanches 
faiblir ses pas. 

Musique de la volupté (3). » 

( l ) Cf. Les Poèmes d'orchestre de Claude Debussy et R eprise de c P elléas el Mélisande •(.Y. r. 
f ., av. 1910 et av. l9 l l, ainsi qu' E ludes); le Roman d'.4venture (N. r . f., juin 1913): le acre 
du printem ps (X. r. f ., nov. 19 13). 

(2) Dans sa no te sur P elléas, Rivière parlera également de •cette perpé tui té de la douceur • . 
(3) Les Poèmes d'orchestre de Claude Debussy . 
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Ces cc tâtonnements de la volupté », seul l'orchestre debussyste 
nous les peut traduire par les lignes indécises de sa polyphonie, par 
le continuel pointillement de ses timbres, par cette atmosphère moite 
où tremblent << mille présences indistinctes » (1). Sous la fébrilité qui 
l'agite, la matière musicale sécrète comme une humeur qui en trouble 
le dessin. Sorte de halo émanant de l'harmonie ; subtil f)ibrato de tout 
un orchestre. 

l< La symphonie de Debussy, c'est un foyer d'où s'échappent de tremblants 
rayons ; il y a un noyau et tout autour un frémissement vaporeux, le flottement 
de mille incertaines harmoniques ; nous sommes au milieu de la fuite des sons ; ils 
nous quittent et se dissipent dans tous les sens, formant autour de nous une buée 
délicate, sans cesse en train de s'évanouir (2). » 

Mais tout de suite Rivière entourera de multiples réserves une 
peinture aussi complaisante de la musique impressionniste. Opposé à 
Maurice Ravel, Debussy déjà sera «mieux qu'un impressionniste » (3). 
Et pris isolément, par la plénitude à laquelle peuvent atteindre les 
divers caractères de son art, par l'évolution que peu à peu décrit sa 
manière, Debussy saura se justifier vis-à-vis de l'esprit inquiet de 
Rivière qui déjà soupçonne combien limité est désormais l'avenir de 
l'impressionnisme. Comme chez Rodin - et nous pourrions ajouter : 
comme chez Ronsard ainsi que chez tout être ayant plus ou moins 
participé de l'art Renaissant - la volupté acquiert chez Debussy 
cette même intensité, cette même frénésie où d'autres artistes por­
tèrent tels autres sentiments, la joie par exemple, ou la mort. Comme 
Rivière le dit de Pelléas, il y a là « d'un certain idéal la réalisation 
trop parfaite » ( 4) pour qu'on redoute quoi que ce soit de la posté­
rité. La force même d'assaut, la persistance d'obsession, la directe 
et totale inscription en la musique donnent à la volupté une valeur 
éternelle. 

( 1) Le Sacre du printemps. 
(2) Id. - A propos do la Rapsodie espagnole de Ravel, Rivière avait déjà noté que la c vertu 

expressive de cette musique est dans son indisLinction mèmo, dans Io trouble flottement de 
son harmonie, dans sa suspension perpétuelle, dans sa façon d'être une atmosphère où tout s'éva­
pore • (N . r. f., fév. 1910 et Eludes). 

(3) La Rhapsodie espagnole de Ravel (N. r. f., fév. 1910 et Eludes). - Mais, race à Stra­
winsky, Debussy redeviendra pour fl.ivière le type par excellence du musicien impressionniste. Il 
faut d'ailleurs saisir là un défaut de Rivière qui no pouvait priser une chose sans lui chercher 
aussitôt comme un contraire sur quoi se satisFaisait son besoin de détestation ; son amour d'un 
objet impliquait toujours la haine d'un autre objet. 

(4) Pelléas el Mélisande. 
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« La musique des premiers poèmes atteignait l'âme à force de déferler con­
tre les sens. Ce soulèvement, ce détachement par le délice, ils emportaient l'âme 
avec le corps. Quand tout l'orchestre du Prélude à l' Après-Midi d'un Faune dévalait 
de langueur, il nous emmenait tout entiers dans sa défaillance (1). » 

Mais, autant que de la volupté, la musique de Debussy est la 
notation exacte de tout ce que notre esprit peut offrir de gestes ébau­
chés ou hésitants, d'à peu près, de croisement de choses, de contra­
diction spontanée. 

«[Debussy] prend un moment de l'âme avec toutes les puissances diverses et 
ennemies qui y vivent à l'état de confusion et de mutuelle ignorance et s'applique 
à leur laisser ce rayonnement dans tous les sens, celle ambiguïté qu'elles ont au 
naturel [ ... ] C'est pourquoi, toul en s'opposant à Wagner, il aboutit, comme lui, 
à l'effacement des contours et à la fluidité. Comme, en réalité, les émotions en 
nous sonl presque toujours mélangées, engagées les unes dans les autres, il a pu 
atteindre, dans Pelléas, une vérilé et une profondeur que ni les maîtres du symbo­
lisme, ni ceux de l'impressionnisme n'ont peul-être égalée (2). » 

« l\Iais, parce que [la musique de Debussy] traduil les plus vacillantes émo­
tions, il ne faut pas croire qu'elle-même soit arbitraire et vague. Sa flottante subti­
lilé, si d'abord elle nous surprenait de joie, c'est tant elle était exacte. Des senti­
menls incerlains il peut y avoir une expression précise [ ... ] Dans Nuages chaque 
contour mélodique, chaque accord est pénétré de nécessité; aucune spéculation 
orchestrale; une fidélilé perpéluelle à l'émotion; si bien que de l'évanouissement 
lui-même il semble que le timide visage sûit ici fixé ; la plus hésiLanLe rnoùiliLé 
a coulé ses rythmes dans les seuls mouvements sonores qui la pouvaient avec 
exactitude représenter. - De là cette netteté frissonnante : parce que chaque 
trait est nécessaire et qu'une délicate rigueur parmi tous les autres le conduit, il 
évile de se confondre. [ ... ] Limpide et tremblante distinction, comme à travers le 
voile de la chaleur le paysage qui bouge apparaît plus sublil et plus clair » (3). 

Ainsi s'explique que tant de fluidité, tant de « frémissement » 
n'ait pas exagéré chez Debussy la complexité des développements et 
de l'harmonie, mais bien au contraire les ait portés à leur maximum 
de dépouillement. Une frugalité de moyens s'y est accordée avec le 
caractère rare des efîets. Une sobre condensa Lion y a permis pour 

( 1) Les Poèmes d'orc//e~lrc de Claude Debussy. 
(i} Le Roman d'al'enlure (N. r. f ., juin 1913). - Pr0céclcmmenl, dans sa note d'avril l!Jll, 

Rivière avait écrit de Pelléas: • e serait-il pas le vrai chcf-d'œuvro du symbolisme? • 
(3) Les Poèmes. d'orchestre de Claude Debussy. 
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ainsi dire de faire le vide autour ; le silence lui-même est devenu 
subtil ; chaque timbre et chaque accord ont pris une valeur jusqu'alors 
unique, absolue. Dans Pelléas déjà, la musique« tout entière en chaque 
moment »s'est «tassée ». D'où 

«l'extraordinaire plaisance de l'harmonie. Aucune direction extérieure aux 
accords ; rien qui les conduise, qui les entraîne; ils ne poursuivent aucune solu­
tion, sinon celle qui de l'un va faire l'autre; ils ne sont pas pris dans un mouvement; 
mais ils se touchent exquisemenl; ils descendent ensemble; [ .. ] s'ils s'enchaî­
nent, ce n'est pas qu'ils se produisent, mais qu'ils s'évoquent; ils s'enchantent les 
uns les autres avec une proche délicatesse, ils s'appellent individuellement, nom­
mément, comme dans une àme un sentiment en suggère un autre (1). » 

De même chaque phrase mélodique, autrefois prise dans une 
« ligne perpétuelle », dans une << continuité abstraite » s'est libérée 
chez Debussy : 

«Elle s'est résignée à soi. Elle ne vient plus à cause de ce qui la précède, mais 
seulement à cause d'elle-même. Par cette soumission elle se rapproche de sa source 
véritable, le sentiment [ ... ]. Comme en chaque accord se condensait le parfum de 
toute une chaîne d'harmonies, de même en chaque phrase s'enferma l'expression 
de· tout un passage mélodique. A chaque instant le mot le plus juste, le plus naïf, 
ce qu'il fallait dire et que voici maintenant irréparable. Sans cesse une délivrance 
naturelle ; le cœur qui trouve ... » (2) . 

Or, toute l'évolution ultérieure de Debussy ne fera qu'accen­
tuer encore cette dense économie des moyens, cette rareté - aux 
deux sens du terme - des divers éléments expressifs. A la « sponta­
néité sensuelle des développements » peu à peu se substituera, à 
partir de la Me,., une « direction de l'esprit >> . 

« Les fils les plus essentiels seuls subsistent dans la trame musicale ; mais ils 
ont été élus avec tant de justesse que leur déroulement simultané, par la rareté 
infatigable des rapports qu'il entraîne, remplace la voluptueuse épaisseur de la 
symphonie primitive (3). » 

Sans doute Rivière regrettera-t-il « l'humide frémissement >> des 
premiers poèmes, mais son esprit ne trouvera en lui que trop de rai­

( 1) Pe/léas el Mélisancle. - On remarquera combien ici sous une apparence littéraire se cache 
de justesse technique. Un savant harmoniste ne saurait guère expliquer autrement la succession 
des accords chez Debussy. 

(2) Id. 
(3) Les Poèmes cl' orchestre de Claude Debussy. 
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sons pour s'éprendre d'un art qui « à la limite [ ... ] finirait par res­
sembler au délicat symbolisme des paysages japonais » (1), d'une 
musique qui paraît « se retirer au second plan, se transformer peu à 
peu en un exquis; mais sommaire décor, et laisser vide la scène » (2). 

Une aussi longue pause auprès de Rivière exégète de Debussy, 
tant de citations tirées de ce qui n'occupa en réalité que quelques 
pages dans son œuvre critique, - n'était-ce pas cependant pour nous 
le meilleur moyen de saisir à l'état d'extrême luxuriance un mode de 
critique si neuf, à ce point gonflé d'art (3), foisonnant en de si délec­
tables images (4) ? N'était-ce pas la meilleure illustration à donner 
de cet air de famille qu'au début nous dénoncions entre la sensibi­
lité, le style de Rivière et l'art des peintres impressionnistes, des 
écrivains symbolistes ou enfin de Claude Debussy ? Air de famille, 
traces mêmes de filiation que nous n'essaierons pourtant pas de pré­
ciser davantage, y laissant suspendu un peu de ce vague auquel l'on 
ne peut d'ailleurs qu'aboutir en rapprochant des formes d'art somme 
toute assez particulières chacune, mais où se trouve évoqué et ras­
semblé ce contre quoi la critique de Jacques Rivière allait désor­
mais sévir - jusqu'en l'être intime de ce dernier. 

Quittant Debussy, Rivière, de quelque côté qu'il se tourne, que 
ce soit vers le passé ou vers l'avenir, s'attache, par un singulier esprit 
de contradiction, à ce qui pourrait figurer justement comme l'enveri 
de l'art debussyste. Pour lui l'œuvre de Debussy compte sans doute 
au nombre de ces entreprises « qu'il importe de ne pas recommencer, 
car l'évidence n'admet pas d'être réussie deux fois » (5). Ce qu'il 
aime chez Debussy, la conséquence en lui-même de cet amour, -
c'est cela qu'ailleurs il ne faut poursuivre plus et à quoi même il faut 
se soustraire. 

( 1) Que l'on songe ici à la pièce pour piano, intitulée Et la lune descend sur /etemple qui fut. 

(2) Id. 
(3) c ... cette critique sinueuse, tenant de la musique et de la danse, qui circonvenait, carea­

sait l'objet et peu à peu faisait corps avec lui•. (Henri Ghéon, Souvenirs, N. r. r., avril 1925.) 
( 4) c La qualité des images chez Rivière, beau sujet d'étude pour plus tard • - dira M. Char­

les Du Bos (Jacques Riviére el la perfection abstraite, N. r. r., av. 1925). 
(5) Le Roman d'aventure, N. r. f., juin 1913. 

11 
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Dès 1913 - l'année où en lui s'opère une définilive révolution, 
- dès cette étude sur le Roman d'a~enture qui - avec une note de la 
même époque sur une exposition du peintre David - amorce en lui 
l'effet du Sacre du printemps ~1), Rivière écrit : 

« Le mal dont soufTre la musique contemporaine et qui risque de la perdre 
n'est-il pas qu'elle n'ose renoncer à celte conlinuité, à celle perpétuité harmo­
nique, à celte fusion indéfinie des accords les uns dans les autres, dont, depuis 
Wagner, elle a pris l'habitude ? Oui, pour se retrouver un avenir, il faut qu'elle 
brise ces enchaînemeJ.?.ls el qu'elle retourne Yers les formes fixes et définies qu'elle 
a connues jadis (2). '' 

Or, déjà dans sa note de 1911 sur Pelléas, n'exige-t-il pas de la 
musique moderne qu'elle cc rétablisse toutes les formes dont elle a 
prétendu se passer » (3) ? Et, un an auparavant, son contact avec 
Dardanus de Rameau, ne lui fait-il pas prendre conscience d'une 
« fatigue » que le manque de formes classiques commençait à sus­
citer en lui ? 

« Rameau est la récompense de notre fatigue et l'un de nos plus chers éton­
nements. Cette recherche fiévreuse de l'expression dramatique que nous avons 
entreprise avec Wagner, nous pensions qu'elle exigeait d'abord l'abandon de tous 
les moules musicaux, de toutes les formes prescrites ; elle nous semblait impossible 
sans ce sacrifice préalable. En fail, nolre efîort a sans cesse tendu vers la plus 
grande liberté. L'œuvre de Debussy par exemple a élé surtout de réagir contre 
ce qu'il y avait encore de trop rituel dans l'invention dont Wagner était devenu 
le prisonnier, savoir la construction thématique. - Cependant Rameau nous 
est rendu ; et voici qu'avec émerveillement nous constatons qu'il a su touL expri­
mer, en se servant des formes mèmes dont le rejet nous était apparu comme notre 
premier devoir. 

Sa sponlanéilé est si merveilleuse qu'elle n'éprouve aucune gêne à se voir 
enchaînée. Ellé se lève, danse, se passionne el pleure dans le palais qu'elle s'est 
choisi et dans ses jeux enfermés elle s'emploie tout entière, si bien qu'elle n'a pas 
l'idée d'échapper à une contrainte dont elle ne saurait s'apercevoir (4). n 

( 1) Le Iloman d'uventure paruL ùam la N . r. f., <le mai il juillet 1913; la note sur!' Expo­
sition de David et de ses élèves en mai. Or, co même mois le Sacre fut créé à Paris, cL la grande 
étude que Rivière lui consacra fut publiée en novembre <le la même année. 

(2) N. r. /., juin 1913. 
(3) Id., avril 1911. 
(4) Id., janvier 1910 et Etudes. 
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Ces Lrois textes successifs (1) nous montrent Rivière occupé 
presque de tout Lemps à prévoir le moment fatal où la musique 
moderne tournerait dans un sens opposé à celui où elle s'était engagée, 
d'abord avec les Romantiques, puis avec Debussy. Moment fatal 
où un Strawinsky tirerait Petrouchka des débris d'un ancien con­
certo pour piano et dès lors ne cesserait d'accentuer, d'œuvre en 
œuvre, ce caractère d'emprunt, de généralité donné à la forme -
ou bientôt (si l'on songe à Pulcinella et à Maµra) au style lui-même. 
Après une époque où l'expression individuelle faisait sans cesse cra­
quer ou dissoudre le cadre tradilionnel, où l'application de la musique 
à déCl·ire des sentiments ou des objets définis exigeait un constant 
renouvellement de la forme et du style, viendrait une époque où 
l'invention s'exercerait en des domaines plus étroits, où l'on verrait 
se répandre une plus grande « modestie >> de cc dessein >>, un plus hon­
nête aveu de la cc relativité " (2) dont sont empreintes nos possibilités 
en art, ainsi que notre individu même (3). Le Sacre du printemps, 
bien qu'obéissant par endroits à l'esthétique nouvelle, serait encore 
la dernière de ces œuvres explosives, - si l'on veut : romantiques, 
- où l'obligation de répondre à de vastes desseins, extérieurs aux 
œuvres, faisait chaque fois tout remettre en question, tant dans 
l'ordre de la forme que dans celui du style et nolamment de l'har­
monie. ~fais la logique de telles conséquences, sans doute Rivière ne 
la saisit pas tout de suite, dans l'étourdissement encore de la décou­
verle du Sacre ; et, à cet égard, une œuvre immé<lia temen t posté­
rieure, le Rossignol, lui causera un premier mécomple. Ce ne sera 
qu'un peu plus tard, lorsqu'il constatera le parallélisme des voies 
récemment suivies par la littérature et par les divers arts, qu'il tirera 
profit de toul ce qu'il avaiL émis avant quiconque, et avec une magni-

( l ) Il y faudrait encore joindre ces lignes, tirées d'une note parue en mai 1910 sur l'. lria11e cl 
Barbe-Bleue, de Paul Dukas: parmi de • fluides dé\'eloppements naissent de temps en temps une 
àpre et régulière cadenc<', un lourJ batlcment; c'est la carrure ancienne qui reparall. Elle est 
démantrlée, haletante; soucieuse de se soumeltre aux enchaînements perpétuels de l'orchestra­
tion moderne, elle se fragmente, elle brise sa raideur[ ... ]. Le combat tic Barbe-Bleue et des pa)· 
sans est une symphonie m..1ssive et contraclée, d'une uniformité essoufflée. • 

(2) Termes d'une interview de Rivière dans Je Journal du peuple du 21 avril 1923 (c il. in : 
la Crise du concept de liLl.érature, N. r. f., fév. 1924). 

(3) •C'est l'individu que de plus en plus Rivière tendait à replonger dans la relativité • -
remarquera M. Charles Du Bos, touchant là un des problèmes les plus essentiels de notre époque 
(op. cil.). 
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fi.que clairvoyance, sur l'évolution future de la musique. Prophète 
un instant dépassé par l'étendue même de ce qu'il avait d'abord 
annoncé, Jacques Rivière saura, les dernières années, en de sévères 
et laconiques procès-verbaux, mesurer tout l'espace franchi. De 
même qu'il avait discerné en Pelléas le sommet du symbolisme, il 
reconnaîtra que c'est seulement « par l'opération de Strawinsky » 
que la nouvelle tendance générale des arts aura « donné des chefs­
d'œuvre » (1). 

Mais, au début, c'est à la rigidité de la forme, à la rigueur aussi 
du ton, à tout défaut de complaisance dans l'ordre de l'expression 
comme de la structure, que Jacques Rivière va s'attacher, par une 
naissante hostilité contre le debussysme. Sa soudaine passion pour 
les cc formes fixes et définies », pour les cc formes prescrites » d'autre­
fois rejoint ses étranges sentiments à l'égard de l'œuvre de Bach. 
Tout l'intérêt qu'il porte à Bach, c'est d'y être frustré du plaisir 
qu'il attend normalement de toute musique. Cette privation même, 
ce froissement de son être ne laissent pas que de l'attirer. Une sorte 
de perversion, voilà à quoi répond tout d'abord le goût de Rivière 
pour les œuvres de Bach (2). 

« Qu'on ne vienne pas leur demander du plaisir. Il faut se placer en face 
d'elles comme un pénitent et les entendre comme une accusation (3). » 

« Sous cette prise étroite et sévère, je me sens malmené comme par la péni­
tence (4). » 

Mais pénitence d'une sincérité assez suspecte chez Rivière, tant 
encore on y relève de suavité. (C'est d'ailleurs par des termes à peu 
près semblables que le raffiné en lui louera la brutalité ou la gros­
sièreté d'un Strawinsky.) 

« •.• Cette musique ne pense pas à notre commodité, et ne travaille qu'à 
nous accabler (5). [ ... ] Je subis sa monotonie sublime, son retour perpétuel; je 

( l) La Crise du concept de littérature (loc. cit.). 
(2) •Bach ne lui plaisait guère. Je lui dis un jour: •Si vous trouvez que la musique de Bach 

ne chante pas, c'est probablement qu'elle chante trop •· Il se prit à réfléchir. Mais la musique de 
Bach lui paraissait austère, impitoyable, flagellante. Il lui semblait que la voluplé qu'elle nous 
offrait f()t celle d'un supplice et qu'elle eût pour fonction de nous faire aimer les tortures. •(An­
dré Lacaze, Souvenirs (1905-1908), N. r. f., av. 1925.) 

(3) Œuvres de piano de J. S. Bach, fouées par Blanche Selva (N. r. f., mars 1912). 
(4) La Passion selon Saint Jean de J. S. Bach (N. r. r., av. 1910 et Eludes). 
(5) •Nous sommes saisis d'un étouffement tout-puissant; [ ... ] tout nous ramène et nous 

accable • - dira-t-il du Sacre. 
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me plais obscurément à ce qu'elle a de butté. [ ... ] Il faut bien comprendre en quoi 
consiste ce que Bach a d'accablant et d'inhumain. Il représente la régularité de 
notre nature ; il respire à notre place et comme il faut ; il est la santé parfaite 
que nous ne savons pas entretenir ; il insulte à notre faiblesse en étant ce que 
nous serions sans elle. Son art ne s'adresse pas à l'imagination, il ne fait que repro­
duire notre vie en la rectifiant, en lui rendant son exercice normal. C'est pour­
quoi il est si peu flatteur, si dur, si hostile. Au lieu de nous divertir, il nous montre 
à plein et cruellement ce qui nous manque, notre faute, notre péché (1). » 

D'où une préférence marquée pour le « jeu rude et régulier de 
Blanche Selva » plus propre qu'aucun autre à accentuer la « remon­
trance >> contenue en Bach; d'où également un reproche adressé à 
une interprétation de Mengelberg « trop ouatée, trop impressionniste 
pour rendre - au gré de Rivière - toute la brutalité de Bach » (2). 

Or, il faut aller plus loin que le sens apparent des expressions 
employées par Rivière. Péché, remontrance, pénitence - de semblables 
termes sous sa plume ne sont pas pris dans leur seule acception chré­
tienne. Sans doute un jour, il nous dira que cc la véritable solennité 
religieuse » il ne la trouve que « dans Bach, dans Moussorgsky, dans 
César Franck» (3). Mais il s'agit ici de bien autre chose. C'est l'homme 
moderne, c'est l'impressionniste qui se voit adresser une remontrance : 
sa faute est d'avoir méconnu «l'exercice normal »de la vie, de n'avoir 
pas su maintenir en lui, en son art, cette « santé parfaite » dont nous 
voyons pleinement jouir un Bach. Par faiblesse et par méfiance, par 
peur de rudesse et de trivialité, l'impressionniste a laissé inemployées 
en lui de magnifiques qualités. Il s'est diminué de ce qui grandira 
par exemple un Strawinsky. Craintivement il s'est privé de l'exercice 
normal de facultés que l'artiste futur saura réadapter à son usage. 
Péché dc;vient ici synonyme de préjugé - et c'est à s'en défaire que 
l'on doit désormais s'appliquer. Ne peut-on pas dire en effet qu'à 
partir de ce moment toute l'évolution de Jacques Rivière et toute 
celle de l'art contemporain vont tendre - non sans tragique - à une 
découverte et à une destruction également systématiques des moindres 
préjugés qui s'étaient introduits au cours de plus d'un siècle de 
sublime production ? C'est dans la mesure où la lie, qu'une grande 

(1) N. r. f., mars 1912. 

(2) N. r. f., l •' juin 1913, - à propos de la Passion selon saint Mathieu. 
(3) Parsi/al (N. r. f., mai 1914). 
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époque recèle au fond d'elle-même, risque d'être entièrement trans­
vasée dans l'époque suivante, que vient s'interposer Rivière, même 
au détriment de ses propres forces. Toute la signification de l'étude 
sur le Roman d' a~enture tient dans la vol on té chez Rivière de dresser 
enfin un bilan, d'inscrire au passif d'une génération ce qu'elle a déjà 
consommé : peu y importe l'arbitraire distribution d'un actif qui 
nous demeure ouvert, - c'est en ces pages, où nous surprenons 
Rivière invoquant Bach, que s'affirme le besoin désormais de contre­
dire à toutes les idées reçues de nos prédécesseurs, de s'attaquer à 
une série de préjugés par quoi un siècle d'habitudes a pu peu à peu 
nous distraire du réel. 

Tout d'abord - nous l'avons déjà vu - préjugé hostile aux 
formes fixes, aux moules classiques. Croyance qu'après le drame 
wagnérien et qu'après le poème moderne de piano ou d'orchestre la 
fluidité de la musique ne serait plus susceptible de s'accommoder de 
la structure rigide d'un air, d'un mouvement de sonate. 

Puis aversion pour tout ce qui ne serait point le résultat d'un 
mélange, - mélange soit de sentiments, soit de lignes ou de couleurs. 
Il semblait désormais qu'il n'y eût œuvre d'art que là où les émotions 
et les objets se seraient montrés comme << imbriqués » ou confondus 
ensemble : tout faisant porter la technique vers des procédés toujours 
plus complexes grâce auxquels les choses se superposent, se compé­
nètrent et, à force de se mêler, effacent toute trace de contour précis. 
Contre un tel flou envahissant Rivière s'insurge et exige que la 
musique enfin « retrouve la régularité et la propreté magnifiques des 
Passions et de la Messe en si» (1). 

« Avant d'écrire une note, Bach commençait par démêler soigaeusement 
l'écheveau des sentiments qu'il voulait exprimer; il les arrachait bien exacte­
ment les uns aux autres, il enlevait tous les fils qui restaient, il faisait perdre 
à chacun toute trace de sa combinaison avec les autres. Il fallait qu'enfin il les 
vît tous devant lui, bien séparés, bien purs, bien sincères. Alors seulement il entre­
prenait de les dire : à chacun tour à tour il prêtait sans partage son génie, en 
chacun tour à tour sa voix entrait, montait el se débattait comme un oiseau soli­
taire et éperdu (2). n 

(l ) Le Roman d'aventure (N. r. f., juin 1913). 
(:t} Loc. cil. 
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De même en peinture. Au Sacre de Napoléon de David, Rivière 
emprunte la leçon suivante : 

« Les spectateurs dans les galeries ne me donnent pas une cc impression » de 
foule ; tous ces bustes régulièrement rangés, malgré le clair-obscur où ils baignent, 
restent droits et distincts ; chacun représente un individu avec son attitude et 
sa stature. Il y a chez David un attachement aux choses singulières, une façon 
de penser aux unités avant de penser à la somme, qui le rapprochent des pri­
mitifs. [ ... ] Le romantisme, puis l'impressionnisme ont appris à nos peintres à 
ne plus exprimer que des aspects; toutes leurs toiles représentent des ensembles 
qui sont comme antérieurs à leurs éléments et où ceux-ci se trouvent brouillés 
et confondus (1). n 

Avec Strawinsky, Rivière voit enfin se dissiper dans l'art 
moderne cette aversion, sans cesse grossissante, pour tout ce qui 
aurait pu induire les moyens techniques à se simplifier et à retrouver 
leur primitive rudesse. Peur de ce direct laconisme auquel des musi­
ciens aisément prolixes comme Beethoven et Wagner surent pour­
tant atteindre et dont les Russes vont nous apporter un nouvel 
exern.ple sans doute assez particulier, mais tout aussi émouvant. 
Chez Moussorgsky déjà, Rivière avait saisi la grandeur et la simpli­
cité d'accent que présente dans Boris Godounoy cette mélodie « ingé­
nue comme la misère », « voix de la faim et de la soif », cc diaphane 
litanie » où il n'y a cc rien qu'une ligne pure, rien que les faits t erribles 
énoncés les uns après les autres », rien que « l'histoire, anxieuse et 
nue » (2). Et chez Strawinsky, dès Petrouchka, Rivière discerne un 
parti-pris d'extrême clarification et de rude franchise, un langage 
sans apprêt, d'une saine promptitude, aux violents raccourcis. 

cc Ce jeune musicien connaît et manie avec facilité notre orchestre moderne 
si laborieux et surchargé. Mais il ne cherche pas comme d'autres à se compliquer 
davantage; il ne veut pas être original à force de petits rapprochements, de har­
diesses minuscules, de fragiles et instables équilibres harmoniques. Son audace, 
au contraire, se marque par des simplifications (il y a dans Pelrouchka un inter­
lude qui n'est fait que d'énormes coups de grosse caisse). Il ose sans broncher 
mille grossièretés délectables ; il supprime, il éclaircit, il ne pose que des touches 
franches et sommaires. Il prend une trompette et sa trouvaille est de ne prendre 

( 1) Exposition de David el de ses élèves ( . r. f., mai 1919). 

(2) Moussorgsky (à propos des concerts de Mme Marie Oléninc), N. r. f., fév. 1911 et Etudes. 
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qu'elle. Il sait sous-entendre avec puissance et sa vigueur est faite de tout ce dont 
il apprend à se passer. 

Cette décision donne à sa musique une rusticité admirable, une brave et 
maligne gaîté (1). » 

De même pour la partition du Sacre du printemps : elle se dis­
tingue, selon Rivière, par 

« une sorte de hauteur et d'aération ; elle est pleine de lacunes hardies, de 
simplifications, de larges coupes. - Comme le musicien a toujours plusieurs 
choses à dire à la fois et qu'il veut les dire toutes là où elles sont, dans leur dis­
persion même, sa symphonie cesse d'être une masse, un foyer compact, distri­
buant alentour ses rayons. [ ... ] Si diverses soient les directions qu'il faut prendre, 
il les enfile toutes en même Lemps sans le moindre embarras ; il a une sorte d'ubi­
quité active qui lui permet de marcher en même temps dans plusieurs sens oppo­
sés. Aussi perçoit-on nettement enlre les difîérentes parlies de sa symphonie je 
ne sais quelle distance et quel jeu. On circule entre elles ; elles ont chacune leur 
orientation; elles vont et viennent; elles se croisent, se rencontrent, s'accrochent; 
il y a entre elles de formidables collisions, mais de mélanges ni de fusions jamais. 
Elles demeurent toujours bien détachées, bien largement dégagées. Cette grosse 
caisse, la voici laissée toute seule ; d'aucun sournois côtoiement sa rustique gaîté 
n'est pimentée. Même si d'autres instruments parlent dans le même moment, ils 
disent autre chose, ils sont ailleurs et je me délecte, autant qu'à les entendre, 
à sentir les clairs et audacieux intervalles de leur discours simultané. Tout vient 
sur moi en même temps, mais non pas à l'état de bouffée, non pas comme une 
touffe complexe et floue de parfums. C'est un système de mouvements, ce sont 
des voix distinctes et décidées (2). » 

A deux ans de distance, Rivière se saisit donc dans Petrouchka 
et dans le Sacre des mêmes caractères de simplification et de rusticité 
qui ne peuvent que réjouir en lui le vieil admirateur de Charles Péguy 
et tout à la fois le nouvel adversaire de l'impressionnisme. Dans cette 
polyphonie très crue, très ~oyante, aux articulations grossies ; dans 
ces mélodies au ton frappant et péremptoire, à la rondeur toute 
savoureuse de proverbes populaires, aux insolentes répétitions, 
Rivière voit aussi l'effondrement de ces préjugés qui, en retenant la 
mélodie dans les limites d'une certaine distinction, hors de toute bana­
lité ou de toute trivialité, auraient fait d'elle une vraie moribonde. 

11 [La mélodie] reprend chez Strawinsky une ampleur, une aisance et, si 
j'ose dire, une altitude à quoi nous n'étions plus accoutumés. [ ... ] Elle a perdu 

(1) Pelrouchka, N. r. f., sept. 1911. 
(2) Le Sacre du printemps, N. r. !., nov. 1913. 
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cette timidité et cette retenue trop aristocratiques qui commençaient à m'induire 
en impatience ; elle ne se tient plus à mi-côte, elle ne manœuvre plus, avec une 
délicatesse infaillible, mais à la fin lassante, entre les fonnes trop naturelles, trop 
carrées, trop justes où elle pourrait tomber. Elle y tombe du premier coup, déli­
bérément, avec confiance. Dites, si vous voulez, qu'elle est grossière; mais pour 
s'abandonner à une grossièreté aussi pure, il faut une miette de plus de génie 
que pour s'en garder. Où je reconnais le mieux la puissance de Strawinsky, c'est 
à la façon dont il se conduit en face de la banalité. Il ne cherche pas à la fuir; 
mais quand il la rencontre, il l'accepte, il parle avec sa voix, il se sert de tous 
ses avantages, il va avec elle aussi loin qu'elle veut l'entraîner et, sans y presque 
rien toucher, par l'aisance mème qu'il garde en sa compagnie, il la transfigure, 
il l'élève jusqu'au sublime. C'est cette faculté de se compromettre, de s'engager 
sans crainte dans l'ordinaire et le facile, qui donne à sa mélodie cette tranquil­
lité, cette largeur, cet espace (1). » 

Mais ce qui peut-être là satisfait le plus Rivière c'est que nous 
avons enfin rencontré une musique d'a~enture, une musique cc toute 
en acte » - comme il le dit lui-même de celle de Moussorgsky. 

<c En aucune parlie d'elle-même il n'y a de lenteur ni de crépuscule. Elle 
ignore les sentiments lourds et éteints. Elle peut bien soufTrir, mais non pas être 
triste (2). » 

Même dans ses lamentations elle n'abandonne pas cc son rythme 
hardi » ; la solennité en elle cc ne se marque point par un orchestre 
ralenti de thèmes » (3). Ainsi très naturellement elle s'oppose à la 
musique de Wagner - << monde où l'âme respire plus lentement» (4), 
où tout « est un peu tardif >> (5), où presque rien ne se détourne du 
passé, cherchant à le « ramentevoir » (6), braquant sur lui le lourd 
appareil des leit-motifs. Dans la musique de Strawinsky, aucun signe 
de ce « caractère indirect » (7) qui chez Wagner avait tant plu aux 
symbolistes. Sans passé, puisque sans continuité, constamment à 
deux doigts du silence, elle est toute en action. Ne traînant rien avec 
elle, il lui est loisible de faire des bonds « extravagants ». 

(l} Id. 
(2) Moussorgsky, toc. cit. 
(3) Id. 
(4) Préface pour la réimpression de L'Ailemand, toc. cit. 
(5) Parsi/al, N. r. f., Ier mai 1914. 
(6 ) Id. - L'originalité de cette étude lune des meilleures de Rivière) est d'avoir considéré 

Wagner comme le musicien d11 récit : •étant donné un certain nombre de faits, de personnages, 
de sentiments connus de l'auditeur, il excelle à les lui présenter à nouveau dans l'ordre de la 
plus grande émotion ( ... ],car le génie de \Vagner, plutôt que d'instruire, c'est d'introduire ce que 
l'on sait déjà; sa musique est une perpéLuelle amenée.• 

(7) Id. 
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« Elle éclate sans cesse à des endroits invraisemblables, théoriquement 
inaccessibles. [ ... l Rien ne l'arrête; elle a une espèce de facilité formidable. [ ... ] 
Il faut que ça marche; il y a sans cesse en elle dans cette musique du malgré tout ; 
comme des enfants qu'on tire par la main, les inslruments se présentent tout de 
guingois et haletants; ils ne s'acquittent de leur partie qu'en se déformant et 
en se dépassant ; ils sonL happés par l'attraction souveraine de l'idée et ils s'avan­
cent dans l'attitude où elle les a surpris, sans avoir eu le temps de prendre leur 
équilibre normal (1). i> 

Musique toujours en mouvement ; sa précipiLation lui donne 
parfois ce « caractère abrégé » (2) que dénonce le Rossignol. Musique 
active ; par son audace, elle se trouve sans cesse engagée sur la voie 
des avenLures ; son extra11agance, son excentricité la lancent vers 
mille périls. Musique volontairement pure, elle a placé le drame dans 
le cours même de sa destinée. 

Une sorte de drame s'est également suspendu au-dessus des 
derniers écrits de Rivière. Il semble qu'il ait fait sien cet étrange don 
chez Strawinsky de ne créer qu'en exposanL aux pires dangers son 
propre génie, qu'en retranchant chaque fois quelque chose de soi­
même, qu'en réagissant toujours contre sa précédente fortune. Dès 
l'apparition du Sacre, Rivière s'était rendu compte de la portée uni­
verselle de cette œuvre. Dans une première note, il avait écrit qu'elle. 
marquait « une date, non pas seulement dans l'histoire de la danse 
et de la musique, mais dans celle de tous les arts» (3). Et dans le sien 
propre - aurait-il pu ajouter. Au début de sa grande étude sur le 
Sacre, il avait déclaré que la nouveauté de cette œuvre tenait en 
« le renoncement à la sauce » - expression d'ailleurs qui devait être 
abondamment reprise (4). Or, si jamais l'art actuel - celui d'un 
Strawinsky, d'un Gide ou d'un Rivière - a paru obéir à une logique 
quelconque, ç'a été par ce renoncement à la sauce, au charme que 
désormais l'on pouvait exercer facilement et que chacun attendait 
de vous (5). Successives ruptures avec soi-même et avec les autres, 

( 1) Le Sacre du Printemps, !oc. cit. 
(2) Le Rossignol, N. r. f., juil'et 191-1. 
(3) Le Sacre du printemps, N. r. f., août 1913. 
(4) On la relève dans Io Coq el !'Arlequin de Jean Cocteau (éditions de la Sirèno, 1918), dont 

maintes idéos se retrouvent en germe chez Rivière. 
(5) • Son premier onnemi était un charme auquel il craignait de parvenir trop aisément• -

écrit Jean Paulhan, parlant do Rivière (Les espoirs el les projets, N. r. f., avril 1925). •De tellos 
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successifs renoncements toujours plus proches du suicide ; quelque 
chose en soi de constamment différé et de perdu, - c'est à quoi 
Jacques Rivière devait utiliser, comme plusieurs de ses contempo­
rains, les derniers efforts de sa vie. 

Des Etudes d'avant la guerre aux diverses notes qu'il écrivit 
après, nous assistâmes à ce passage difficile de l'émerveillement de 
l'adolescence à l'esprit négatif de la maturité ; de « l'enthousiasme 
de l'amour », donc d'une << certaine naïveté » ( 1) à un fanatisme plus 
interne, à une lucidité plus stérilisante ; d'une «admiration créatrice » 
à cette« admiration spectatrice» où l'on n'aime plus que« d'un amour 
fait de remarque et d'étonnement >> (2) ; <l'une première manière 
à une seconde. Sans doute Rivière était-il peu à peu arrivé à partager 
cette espèce de dépaysement que nous éprouvftmes un jour devant 
tel article de lui sur Francis Jammes (3) où s'exerçait, mais désormais 
à vide, - tel un jeu d'esprit infiniment dépassé par la guerre - la 
même virtuosité d'autrefois ? Lentement, il employa à tuer tant 
dans son style (4) que dans ses idées, une virtuosité aussi indiscrète. 
Il fit d'elle ce qu'il avait vu faire par );ijinsky dans la chorégraphie 
du Sacre du printemps : 

« le renoncement à celte sauce dynamique, le retour au corps, l'efTorl pour 
serrer de plus près ses démarches naturelles, pour n'écouter que ses indications 
les plus immédiates, les plus radicales, les plus étymologiques. Le mouvement 
y est réduit à l'obéissance ; il est sans cesse ramené au corps, rattaché à lui, rat-

gr,1ces -ajoute-l-il à propos de la richesse mélaphoriq_uc des Eludes - se passcnl assel vile des 
choses. Mais cc son t les choses que choisit Rivière. [ ... J Il ne redoulc rien lanl que d't'lrc enchan­
leur. • Ma seule vertu, dil-il, esl de pouvoir surpasser mes impulsionti, il faul que je l'exerl:e. • 11 
exige qu'aucun de ses dons ne soil libre de besogne, et d'empêchemenlR. •Paulhan rapporle ce 
mol récent de Rivière: • J'e saie de développer mon laient dans Io sens où il ne va pas nalu­
rellemenl, où du moins je n'ai pas osé jusqu ici croire qu'il pûl aller.• Rivière, dans une nolc 
sur Belphégor (N. r. f., juin 1919), n'avail-il pas reconnu •dans l'évolulion d'un André Gide un 
des plus curieux el des plus savanls efforls qui aienl jamais élé lenlés par un écri\ ain pour 
disciplin1:r sa sensibililé et lui faire produire, sous l'aclion de l'inlelligence, des fruils donl elle ne 
semblail pas d'abord capable • ? 

(1) J\vanl-propos pour la réimpression des Eludes (1921). 
(2) Le Jloman d'avenlure, mai 1913. 

(3) L' Event..ii l (Genève), 1918. Cet article, pas plus qu'un aulre sur Poussin paru dans l'.lrt 
décoratif, ne figure dans la bibliographie du n• d'hommage. 

(4) •Le style de Jacques Rivière se modifia avec les années - écril Boris de Schlwzer; 
il se lit plus précis, moins mélaphorique ... •Mais ne faudrail-il pas plulôl dire que la métaphore 
toul aussi riche, sinon plus rare, élail devenue chez Rivière, plus fine cl glissail comme au ras de 
l'é lymologie même des mols? Pour lui-même Rivière avail réussi cr qu'il avait admin• dans ces 
romans où Gide •demande à la parole de se resserrer un peu aulour ùe son exactilude. C'est 
qu'il appelle en lui son élymologie, il s'en in spire légèrement, il s'en sert pour anin1er, comme 
d'un air sublil, sa fragile enveloppe• (Etudes). 
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trapé, tiré par lui en arrière, comme quelqu'un dont on a saisi les coudes et qu'on 
empêche ainsi de fuir. C'est du mouvement qui ne part pas, à qui l'on interdit 
de chanter sa petite romance, du mouvement qui revient prendre les ordres à 
chaque minute (1). » 

Sans doute était-il arrivé à raréfier sa veine. Mais des notes de 
la qualité de celles qu'il écrivit sur Marivaux et sur Amiel (2), nous 
en aurions pu espérer, sans sa mort, de quoi remplir un mince recueil 
fort particulier de cc maximes », de cc caractères ». Pour ce qui regarde 
la musique, Rivière ne nous laissa presque aucun témoignage des 
positions nouvelles que prenait sa pensée. Du moins nous laissa-t-il, 
à l'occasion du Chant du rossignol, parmi les plus remarquables lignes 
qu'il ait lui-même écrites sur le musicien avec qui il avait de plus 
secrètes affinités. 

« Je ne connais rien de plus étonnant que la tranquillité de Strawinsky en 
face des sombres oiseaLx que lâche un par un la cage de son esprit. Comment 
n'a-t-il pas peur ? Chacun s'avance tour à tour dans le vide de l'orchestre, sau­
tille, tourne, bat un peu des ailes, chante un instant sans écho et périt. Il y a des 
gouffres de silence, où tournent d'étranges vibrions. Tout à coup, tout se met à 
marcher à la fois, comme les paleLLes d'un moulin, comme les mille marteaux 
d'une usine; les insLrumeols les moins affiliés d'avance démarrent en troupe, 
s'arrangeant ensemble en cours de route, en bons camarades. Puis, une aigre et 
rase mélodie chemine un instant toute seule, s'aidant d'on ne sait quelques petites 
pattes sous le ventre. Et, de nouveau, plus rien : la musique reprend la forme du 
silence; l'orchestre montre ses intestins; les sons s'évasent, nous absorbant au 
fond d'une cuve monstrueuse, où nous serons soumis à tout un système de sup­
plices espacés. 

La liberté formidable dont profitent aujourd'hui avec goût, talent et dis­
crétion, nos jeunes musiciens, il ne faut pas oublier que c'est à Strawinsky qu'ils 
la doivent, à ce frêle Samson qui, d'un geste facile et comme plein de sommeil, 
a reculé de toutes parts les murailles du temple de la musique (3). 1> 

ANDRÉ ScHAEFFNER. 

(1) N. r. f., nov. 1913. - De mème il écrivait (en mai 1913) su r David: • J'imagine David 
passant derrière le dos de ses élèves au travail, et tout de suite voyant à quel endroit le trait 
de celui-ci a quitté le modèle et, furi eux pour l'empêcher de l'arrondir, lui saisissant le coude et 
le lui collant au corps. O grand ennemi de l'arabesque et de la gambade, comme nous avons 
besoin do tes colères ! • 

(2) N. r. f., déc. 1920 et déc. 1921. 
(3) Les Ballets russes à l'Opéra. N. r. f., mars 1920. 


