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UNE NOUVELLE FORME DRAMATIQUE

Les Chanteurs dans la “fosse”

Il semble que certaines formes artistiques soient prédestinées a revenir
sans cesse. Sur elles seules parait s’étre obstinément fixé un choix dont les
novateurs ont souligné et exalté 1’étroitesse plutoét qu’ils ne 'ont rompue.
« Restaurer » des formes anciennes, ¢’est & quoi s’est en grande partie exercé
I'effort, conscient ou non, de nos « créateurs » modernes. Qui a quelque
peu fréquenté les Tragiques grecs reste frappé combien leur art anticipe
sur maints aspects du ndtre, combien celui-ci est plus ou moins tributaire
des souveraines réalisations de celui-la. Faut-il ajouter a quel point le
souvenir de I’antiquité a puissamment agi sur 1’évolution du drame musical
de Monteverdi & Wagner, & quel titre les thédtres d’un Gluck et d’un
Wagner réintroduisent — chacun a leur maniere — une idée essentielle-
ment grecque ? Types immuables autour desquels on ne fit que tourner
jusqu’ici, moules éternels qui prétent a des ceuvres de civilisations différentes
un galbe sensiblement pareil — telles ces statues de Reims que l'on dirait
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ées par un sculpteur de I'antiquité : ce sont choses que volontiers 1’on
e trop vite sans y attacher de rigueur, alors que ces similitudes formelles
viteraient bien qu’on y appliquit de la réflexion. Ne devrait-on pas déter-
er, par exemple, dans quel cas de parelles analogies n’atténuent point
utant la marque individuelle qu’on semble chercher de prime abord dans
ne ceuvre ; ce qui en elles se confond, par un méme degré de généralité, avec
raient bien qu’on y appliquit de la réflexion. Ne devrait-on pas déterminer,
yar exemple, dans quel cas de pareilles analogies n’atténuent point d’autant
la marque individuelle qu’on semble chercher de prime abord dans une
ceuvre ; ce qui en elles se confond, par un méme degré de généralité, avec
Jes « exigences » que tout genre implique (exigences de la scéne, économie
un discours, etc.) ; si ces similitudes ne trouvent point leur justification sim-
ement dans le nombre ou dans la qualité des éléments mis en jeu (simili-
tudes de « départ » — dirions-nous : nombre des protagonistes d’un drame
ou d’un roman, disposition orchestrale, volontaire archaisme du style, etc...);
~ ou plutét si elles n’apparaissent que dans la réponse symétrique de certains
~ effets, dans le retour unique ou dans la progression d’un méme -effet
~ (similitudes de marche, de développement) (1) ? Bref saisir en quel point
une forme, adoptée si librement qu’elle semble étre tout entiére secrétée
par la fantaisie de I’artiste, se trouve pourtant avoir été devancée par une
forme ancestrale ; vérifier combien souvent méme la grandeur d’une ceuvre
dépend de la maniére dont une fois encore la forme la plus vieille, le procédé
~ le plus usé a pu renaitre & des fins nouvelles. Par la s’offrirait I’occasion
d’éprouver la trempe de personnalités rivales et tout ensemble la fécondité
multiple d’une forme unique.

*
* %

Parlant, lors de leur création, des Noces d’Igor Strawinsky (2), il nous
souvient d’avoir noté que 'introduction des voix dans l’orchestre s’y pré-
sentait comme une « nouvelle métamorphose du cheeur antique ». Or qui
a vu, au cours des incomparables représentations de juin 1923, cet étrange

(1) Au sujet de celles-ci, voir Pexemple donné par Maurice Emmanuel, au début de son « Histoire

de la langue musicale (Paris, Laurens, 1911, pp. 9-15) et qui montre rigoureusement le méme jalon-
nement par des motifs directeurs dans les « Choéphores » d’Eschyle et dans le 3° acte de « Tristan ».

(2) « Ménestrel », 29 juin 1923.
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ballel-cantate a da toutefois étre subjugué par l’extréme originalité d’une
semblable conception — originalité dramatique telle que Jacques Copeau,
le directeur du Vieux-Colombier, mesurant en une sorte de bilan (1) I’effort
de notre avant-garde théitrale, ne laissa pas de faire allusion aux Noces
comme ayant marqué en ces dix derniéres années a peu pres (2) la seule
« possibilité d’un renouvellement dans I’ordre tragique ». Signe élu pour
une ceuvre que de s’imposer ainsi comme la construction dramatique la
plus singuliere de notre époque tout en évoquant, autant par sa stricte
puissance que par certaines de ses caractéristiques, de tres hautes formes
du passé : tragédie grecque, et — presque par contraste — drame wagné-
rien lui-méme.

Or, cette disposition définitive des Noces, Strawinsky ne 1’atteint pas
spontanément ; il s’aventure au préalable dans des directions assez voisines,
celles qui doivent le mener a Pulcinella et & Renard. Nous sommes en
mesure d’établir jusqu’a quel point Strawinsky se trouve dépendre ici de son
époque en poursuivant une idée qui est « dans l’air », — comment celle-ci,
réalisée avec génie, suscite dés lors des imitations plus ou moins directes,
sinon favorise un courant qui aboutit aux Biches de Francis Poulenc, a
UHomme et son désir de Darius Milhaud et — mieux encore — a Salade
de ce dernier,

Au total, en ces six ballets, nous relevons diverses modalités d’une
méme forme qu’il nous est loisible de prétendre renouvelée de ’antique,
bien que mélée & de toutes récentes recherches sonores, scéniques ou
méme d’ordre plus général. Amalgame qu’une action hardie aura su
ramener a la pureté du métal primitif.

*
* %k

Tout d’abord que possédent en commun les six ballets de ces trois
musiciens, et par quelles nuances le méme procédé technique s’y diver-
sifie-t-il ?

Jusqu’ici d’entreméler les chants parmi les danses était demeuré du
ressort de I'opéra-ballet. Forme rarement justifiable d’un point de vue

(1) Programme du Vieux-Colombier pour la saison 1923-24.
(2) Avec « Cromedeyre-le-Vieil » de Jules Romains.
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matique, elle consistait — dans le eas d’une prédominance de la chorégra-
e — a amorcer, par des récitatifs ou par des cheeurs, 1’action qui devait
e abandonnée aux danseurs ; les divertissements et les pantomimes
gtaient cousus par de brefs dialogues explicatifs. Dans le cas inverse ou
Pemportait le drame chanté, il s’agissait pour le librettiste de réserver
gelque tableau permettant d’introduire le corps de ballet sur la scéne. Ieci
 1a, nous ne nierons point qu’un tel genre n’ait servi de prétexte a des
fs-d’ceuvre musicaux et a de magnifiques spectacles (1). Mais quoi de
plus génant que cet antagonisme accepté entre les chants et les danses,
isque celles-ci ne s’ébranlent que lorsque ceux-la se taisent, les unes
semblant toujours s’excuser par l'intermédiaire des autres (2). Sans doute
Je théatre musical est-il le lieu des conventions et ne sauvegarde-t-il qu’une
partielle vraisemblance ; mais, ayant opté une fois pour telle convention —
comme celle de la parole chantée —, de la quitter ensuite pour-telle autre
“erée un inévitable hiatus d’ordre psychologique (3). La vérité a la scéne
- pe parait s’accommoder que d’une seule convention a la fois — chant ou
~ danse : ainsi de Pelléas ou de Petrouchka. Dés le rideau levé, peu im-
~porte que des acteurs muets s’expriment par des gestes devant une nature
de carton peint, si cette premiére convention donnée devient propice a une
illusion, laisse grandir une vraisemblance et se développer une logique
spécifique de la chorégraphie, — tout cela que détruirait aussitét un retour
~ dans le monde du chant (4).

: Extrémement rares sont les exemples sur la scéne de danses et de
ehants simultanés, lorsqu’il ne s’agit pas simplement d’un effet dramatique
de contraste ou de lointain et que les danses ne servent point a 1’action qui se
poursuit de fond de paysage, de décor animé (comme dans Don Juan),
— mais bien lorsque la plastique corporelle se couronne d’une mélodie et
que toutes deux se lient & une méme expression, individuelle ou collective.
Alors, tantdt ¢’est un emprunt a la musique populaire, au folklore exotique.
A ou le geste rythmé vient exciter la parole (Carmen). Tantot de pareilles

(1) Les ballets de Gluck mériteraient d’ailleurs une étude 4 part.

(2) L’exemple récent de « Padmavati » d’Albert Roussel ne saurait infirmer notre thése.

(3) Pour la méme raison, le récitatif « parlé », inséré entre deux chants, produit une discordance
4 laquelle nous sommes devenus encore beaucoup plus sensibles depuis Wagner, Moussorgsky et
Debussy. — Sur un autre plan, méme géne si I'on saute de l'artifice des décors 4 la réalité de la
nature.

(4) Nous mettons naturellement en dehors le cas ol P'action dramatique oblige un personnage
teur 3 teur A chanter et a4 danser « Salomé ».
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danses chantées éclosent a la surface de systéme wagnérien, comme dans
le tableau des Filles-fleurs de Parsifal : mais, en remontant de cette scéne
aux évolutions des Filles du Rhin par quoi s’ouvre le Rheingold, nous
reconnaissons toujours la méme esthétique qui use des plus vastes comme
des plus subtiles ressources de la plastique animée et qui arrive par une
telle rencontre d’éléments visuels, psychologiques et sonores a un réel effet
de sursaturation : il y faut saisir ’aveu d’un tempérament pictural ou
décoratif demeuré occulte, mais qui commanda toujours en I’esprit de
Wagner une alliance du geste avec la parole (1).

L’acte décisif d’un Strawinsky sera de partir du ballet pur et d’opérer
en quelque sorte un dédoublement de chaque personnage : un acteur dan-
sant sur la scéne, un chanteur restant plongé dans la fosse orchestrale.
Envisagée de ce cas limite, une telle conception pourrait tirer sa naissance
d’un essai de Fokine aux Ballets russes de 1914 : 'opéra de Rimsky-Kor-
sakoff, le Coq d’or, y fut simplement mimé, tandis qu’alignés sur des estra-
des (comme en un jeu de massacre) les chanteurs semblaient par une
systématique immobilité reconnaitre leur totale incapacité dramatique. Or,
si nous ouvrons la partition de Renard (2) nous lisons dans une remarque
préliminaire de ’auteur : « La piéce est jouée par des bouffons, des dan-
seurs ou des acrobates (3), de préférence sur les tréteaux, 1’orchestre placé
derriére... Les roles sont muets. Les voix (deux ténors et deux basses) sont
dans I’orchestre ». Sans doute & ce total de quatre voix s’oppose sur la
scéne un groupe de quatre personnages (Renard, le coq, le chat et le bouc),
mais & aucun de ceux-ci n’est proprement attaché 1'un des chanteurs de
I’orchestre ; ces derniers forment un quatuor vocal indépendant, en deca de
Ieffort d’individuation qui se traduit sur la scéne par un antagonisme
de personnages distincts. C’est 1’intérét musical, celui du contrepoint, qui
guide plutdt Strawinsky. Le sens des paroles d’ailleurs ne se présente guére
avec clarté; elles ne semblent naitre que pour leur sonorité et passent aspirées
par le rythme intense de la partition (4). Mais nous n’en devons pas

(1) Cf. André Cceuroy, « Wagner et le ballet » (R. musicale, déc. 1921) — ainsi que les travaux
d’Adolphe Appia.

(2) Datée de 1917.

(3) C’est nous qui soulignons.

(4) A cet égard il est assez significatif que la revue dadaiste « Littérature » (n* de déc. 1919), ait
publié le texte — d’une savoureuse incohérence — qu’écrivit Strawinsky pour ses « Berceuses du
chat » et pour ses « Chansons plaisantes » (Pribaoutki.) — Cf. dans I'étude de Boris de Schloezer
sur Strawinsky (R. musicale, déc. 1923), p. 126
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e leur inutilité dramatique : tout d’abord leur accent , puis les objets
. sentiments qu’elles désignent, éclairent la situation d’une facon
éciale.
Si nous substituons au quatuor masculin de Renard, une combinaison
ente de solistes et de chceurs mixtes — cet ensemble vocal reposant
surs sur un orchestre plus ou moins « élémentaire » — nous aurons la dis-
ition adoptée par Strawinsky dans ses Noces (1). Effet beaucoup plus
exe et plus puissant, en accord avec le sujet tour a tour austére et
stique de ce ballet rituel ; mais méme équilibre numérique
tre danseurs et chanteurs ; méme facon pour les voix tantot
se méler directement de 1’action scénique et d’exprimer individuellement
g sentiments de chaque personnage, tantdt de se fondre en une masse
tonome, étrange combinaison de lyrisme dramatique et de musique

; Avec Pulcinella (2), il suffit de trois chanteurs dans 1’orchestre (3) pour
réter un faux air d’ « opéra-buffa » napolitain. Sous des paroles italiennes
lignes mélodiques n’en accusent que plus fortement leur caractére instru-
iental. Simple détail pittoresque autant que pur effet de timbre, nous n’y
etrouvons de commun avec le style de Renard et des Noces que le principe
de maintenir dans I’orchestre des voix ou — pour mieux dire — des instru-
ents vocaux. C’est ici que, ramenés insensiblement vers la forme de
vra — véritable « opéra-buffa » ou les chanteurs ont réintégré la scéne (4)
nous voyons se défaire chez Strawinsky méme une idée dont la destinée
‘se poursuivra par ailleurs, tendra & dépasser le cas individuel de ce musi-
‘cien, comme a l’origine elle s’ébauchait déja au travers d’une collectivité
“de recherches et d’essais.

_-" Si I'emploi de la voix dans les Biches de Poulenc réalise en somme un
" compromis, au profit de la chanson francaise, entre le style choral des
- Noces et le procédé instrumental de Pulcinella (5), ¢’est & mi-chemin entre
- cette derniére ceuvre de Strawinsky et Renard que se situerait le récent ballet

-

(1) Composées la méme année. — 1917.

(2) Représenté en 1920.

(3) Soprano, ténor et basse.

(4) Représenté en 1922.

(5) Les trois voix des « Biches » (soprano, ténor et baryton) ne sont pas confiées & des solistes,
mais 2 de petits groupes de chanteurs.
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de Milbaud, Salade : « opéra-buffa » sans doute, mais que travaille cette
apre ardeur, ce délire incantatoire qui dans Renard ou dans Noces s’élevait de
dessous la scéne et venait troubler comme sous un voile de fiévre ce que
la chorégraphie aurait offert de visions trop claires ou trop harmonieuses ;
« opéra-buffa » ou le burlesque du scénario se convulse sous I’accent viscéral
de ces voix surgies d’au milieu des instruments (1). Or cet accent, il n’est
pas niable que nous ne l’ayons déja percu, par bouffées intermittentes,
dans ’Homme et son désir — ceuvre antérieure de Milhaud (2), fort incom-
pléte, pleine d’intuitions hardies mais insuffisamment développées par
I’auteur. Ici les chanteurs ne faisaient que reprendre le rdle purement
instrumental qu’a la scéne ou au concert leur avaient déja confié Debussy
dans Sirénes, Schmitt dans la Tragédie de Salomé, Ravel dans Daphnis et
Chloé, Scriabine dans Prométhée : point de paroles, juste de sinueuses voca-
[ises sur les voyelles ; la voix choisie pour le piment qui s’ajoute aux cent
autres d’une orchestration raffinée, orientalisée ; la voix prise pour ce
voluptueux « gout de chair » (3) qu’elle introduit entre tout grincement
végétal ou métallique de nos instruments.

Sans doute de I’Homme et son désir & Salade la rupture apparait assez
nette, tant pour le traitement des voix que pour le reste : ¢c’est — par dela la
personnalité de Milhaud — passer de I’atmosphére sensuelle du debussysme
a celle électriquement chargée du strawinskysme, toute tendue dans une
systématisation des procédés techniques comme dans I’élaboration d’un
tragique nouveau. Mais Strawinsky lui-méme, n’a-t-il pas abouti & son
esthétique propre que grice a ce que la précédente lui soumettait de possi-
bilités harmoniques et instrumentales presque infinies ? L’élément drame
particulier a Strawinsky n’a-t-il pas eu qu’a se greffer sur un art déja fort
affranchi ? (4) Les voix employées comme timbre dans 1’orchestre debus-
syste, il aurait suffi d’un simple redressement pour les mettre plus a portée
de I’action scénique : leur heurt audacieux, leur intensité dramatique dans

(1) Dans « Salade », la mobilité presque maladive de la chorégraphie imaginée par Massine ajoutait
encore un nouvel élément d’obsession.

(2) Créée & Paris en juin 1921.
(3) Maurras, « Trois idées politiques » (I. Chateaubriand).

(4) Que d'ailleurs chez Strawinsky ce « drame » ait apparu dans le scénario de ses ballets ou dans
la maniére méme de se mesurer avec les problémes techniques.
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dans Salade n’étant concevables qu’aprés la liberté dont avec
a d’abord l’auteur des Nocturnes.

*
* %

§i par sa facon d’intégrer les cheeurs dans un orchestre, d’en tirer des
nstrumentaux jusqu’alors inconnus, Debussy a quelque peu ouvert
p & un ballet futur — la ou la présence de I’horome sur la scene
t désormais qu’une voix humaine la vint doubler du fond de

es, les unes toutes nouvelles, les autres plus traditionnelles, devaient
» coincidence favoriser la gestation de ce monstre théatral.

Placer les voix dans l’orchestre comme le faisait Debussy, c’était les
re au role d’instruments et non plus compter sur la valeur expressive
s qu’elles pouvaient prononcer ; nous avons déja dit combien les
. chantés de Strawinsky — sans tourner & un simple alignement de
ou d’onomatopées — obéissaient cependant a des régles de sonorité
qu'a celles du sens commun. Or une telle limitation, une telle
de refuser la « littérature » s’accorde avec certaine théorie moderne
rt du théitre qui prétend isoler sur la scéne le « spectacle pur », loin des
s composantes du drame : ce spéctacle devenant une fin parfaite en soi,
vre d’art complete, toujours réductible & une épure, & une maquette
par avance et que les acteurs n’ont plus qu’a reproduire

1 s’agit d’ailleurs ici, plus généralement, d’une vaste offensive contre
qui s’était perpétré de confusion romantique entre des arts distinets.
nt maintenant de refouler chacun de ceux-ci jusqu’en sa plus absolue
s stérile solitude (2), poésie pure (3), peinture pure, musique pure... —
compter les divorces qui se poursuivent encore a l'intérieur de celles-
1 semble que tout veuille se résoudre en un systéme cellulaire bien
que. Cette croyance moderne en une perfectibilité des arts par leur
. les théories de Gordon Craig, de Meyerkhold, etc., dont Jean Cocteau notamment s’est
€ pour mettre « Roméo et Juliette » a la scéne.

« Les deux sexes mourront chacun de son c6té » (Vigny, « la Colére de Samson »).

c’est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte » (Mallarmé, « Hérodiade »).

avant-propos de Paul Valéry 4 « Connaissance de la déesse », de Lucien I'abre (Société
de France, 1920) et le « Paul Valéry » d’Albert Thibaudet (Grasset, 1923).
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« dissociation » (1) et par leur multiple « narcissisme », ce réve de transférer
en esthétique un idéal de pureté chimique ou d’infinie division du travail, —
cela signifie aussi bien pour le créateur de resserrer le champ de son ambi-
tion que pour I’interpréte de se voir rétrécir la marge laissée a son initiative
personnelle. Enlever a ’acteur la liberté de ses moindres gestes pour les
faire rentrer dans le plan du metteur en scéne, distinguer entre le chanteur
et le mime comme pour les tenir de plus prés chacun a sa tiche, — autant
d’exemples de ce méme désir de spécialisation professionnelle, de « taylo-
risation » qui conduit le poéte, le peintre et le musicien & n’étre plus que
les stricts « artisans » de leur art propre. D’un c6té comme de 1’autre, la ten
dance reste la méme. Peut-étre part-elle de certaine défiance a 1’égard de

Iindividu, — défiance en particulier vis-a-vis de toute interprétation qui ne
sache se maintenir dans un cadre étroitement fixé, contre toute spon-
tanéité individuelle qui doive usurper sur la fonction créatrice de I’au-
teur ? (2). Musicien, chef d’orchestre et metteur en scéne paraissent ne
vouloir commander plus qu’da des marionnettes, et ce n’est point simple
hasard qu'un Gordon Craig ait inventé, a ’usage des acteurs, le terme de
« sur-marionnette ». Le symbole de presque tout notre art moderne ne tien-
drait-il pas en les gestes anguleux du faunesque Nijinsky ou de la poupée
Petrouchka ?...

Sur la scéne donc, une apparence mécanisée des étres, 1’obsession
d’une géométrie rigoureusement plane, d’un espace sans troisiéme dimen-
sion, sans estompe ; dans la fosse, un orchestre « a-dramatique », ligoté dans
les réts de la musique pure afin que d’aucun de ses membres il ne désigne
I’action avec trop de véhémence ; des voix anonymes, aussi invisibles que
I’étaient les cheeurs de Parsifal, mais qui maintenant, confondues avec les
instruments, montent de terre — des entrailles du théatre ; de bas en haut,
un étagement systématique des choses, une superposition de moyens purs,
sans mélange, comme pour en demeurer plus le maitre : il s’en faut pour-
tant qu'un tel art soit privé de toute humanité et de toute profondeur. Les
métaphysiciens discerneraient une représentation neuve du monde suspen-

(1) Cf. opinion de Roland-Manuel sur la succession du wagnérisme en France (R. musicale, oct.
1923, p. 273). .

(2) Que l'on songe par exemple au chemin parcouru depuis les premiéres indications métrono-
miques de Beethoven et les « minutages » de Bayreuth, jusqu’aux transcriptions « modéles » de
Strawinsky au pleyela : course qui s’accélére afin de poursuivre I'insaisissable méme !
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‘ pareil échafaudage de mimodrame et de musique. Nous nous conten-
‘pour I’instant d’y saisir la contribution de notre époque & 1’histoire

s éléments éternels : paroles, musique et plastique — le dosage de ceux-ci
it toujours laissé a D’arbitraire du génie. Tentative nouvelle dont nous
cherons d’ailleurs point l'accent désespéré, angoissant — comme

" Nous avons entrevu comment les Noces de Strawinsky, sous leur
esse, sous leur accent inimitable, participaient de deux tendances
néralisées aujourd’hui : I'une, musicale, qui concerne un usage tout
strumental de la voix humaine dans I’orchestre ; 1’autre, dramaturgique,
i méne non pas a fondre, mais & superposer — en irritant encore plus
ars antipathies réciproques — les éléments essentiels de 1’ceuvre théatrale.
xaminons maintenant si avec certaines formes du passé telle conception
sderne du ballet ne laisse point d’avoir quelque analogie. Quoi
y plus troublant en effet qu'un Strawinsky, hors de I’atteinte du
agnérisme, mais dédaigneux de pousser dans la voie déja suivie par
loussorgsky avec Boris Godounov et par Debussy par Pelléas, ait boule-
rsé les rapports connus jusqu’alors entre paroles, musique et plastique et
finalement se soit retrouvé la ou les Grecs avaient laissé le probléme et
i Wagner se montrait bien prét de reprendre ce dernier ?

~ La solution donnée par Wagner, tout opposée pratiquement qu’elle soit
L celle d’'un Gluck, posséde de commun avec cette derniére qu’elle naft
sous le désir d’imiter 1’antique. Or Houston-Stewart Chamberlain — le
itique wagnérien le plus lucide apres Nietzsche — a fortement marqué
combien Wagner dans la réalisation de ses drames rompt avec 1’idéal
pseudo-grec qu’il s’était théoriquement fixé (1), combien aussi le soin
de réduire la musique & n’étre que servante du drame demeure le propre
de Gluck plutét que de Wagner. L’opéra francais depuis Lully jusqu’a

)]

.
- (1) C’est dans la marge entre ce que Wagner avait projeté au cours de ses écrits théoriques
et ce qu’'il a effectivement réalisé comme compositeur, 14 de méme o} ses prévisions furent justi-
s seulement par ses continuateurs, que la critique wagnérienne doit encore trouver ample
Natitre 3 dissertation. i



238 LA REVUE MUSICALE

Cherubini « repose » écrit-il « sur une fiction, car c’en est une que de croire
que la musique puisse se surajouter a 1’expression poétique. Aussi la base
du drame wagnérien n’est-elle plus la parole mais bien la musique elle-
méme ». Point essentiel ot Wagner se sépare de Gluck puisqu’il ne s’agit
plus « d’une renaissance de la tragédie antique, pas davantage d’un per-
fectionnement de la tragédie moderne mais d’une nouvelle forme d’art » (1).
Wagner ne s’éloigne-t-il pas de Gluck dans la mesure ou ce dernier croyait
peut-étre se rapprocher de la tragédie grecque lorsqu’il prétait a I’opéra une
sobriété absolue de lignes, les voiles de la musique étant toujours collées au
corps du drame pour laisser transparaitre plus celui-ci ? L’originalité du
procédé wagnérien tient — chacun le sait — en la surabondance méme de
la musique, en une pléthore de sonorités ou se noie le cadre primitif du
drame. Les poémes déja qu’écrit Wagner, comparés aux scénarios dont
Gluck usait, témoignent d’une forte imprégnation par la musique : I’action
y est envisagée non directement mais sub specie musical ; elle est trans-
posée sur un plan ou la dialectique est d’avance sacrifiée aux débordements
sonores. Sans doute la mélodie vocale serre-t-elle de pres le texte poétique,
mais quel grand mérite, alors que ce texte est déja toute musique tant par
la qualité verbale que par la sinueuse démarche, par les effets de progres-
sion ! Et en outre que pese cette mélodie aupres de la masse orchestrale
et de l’expression harmonique dont celle-ci est chargée ? Il semble que
Wagner n’ait jamais qu’en téte de ralentir le cours de l’action par ses
développements symphoniques ; songeons ici au dernier acte de Siegfried,
a la colossale Gotterdammerung, a Tristan ou & Parsifal ! Ce pouvoir ralen-
tisseur des instruments ; cette primauté de 1’orchestre (2) ; cet infini musical
d’olt émergent les particules du drame pour s’y rependre aussitdt, — nous
ne le trouvons point chez Gluck, épris avant tout de clarté immédiate, de
concision dramatique (dans le sens de la tragédie francaise). Question pro-
bablement d’époque : Gluck s’imaginait étre plus « vrai » en s’attachant servi-
lement au texte, tandis que Wagner abandonne tout au despotisme sonore.
Nous croyons a peine forcer la réalité en disant que le systéme wagnérien

(1) Chamberlain, « Wagner et le génie francais » (R. des Deux Mondes, 15 juillet 1896).

(2) Récemment encore, dans son analyse de la « Walkyrie », André Cceuroy rappelait cette
prééminence de l'orchestre wagnérien sur les voix: « les mélodies sont presque toujours confiées
a lorchestre et non aux voix ». — « l'orchestre est le véritable et le principal chanteur ». — « le

r6le d’ « acteur » que joue I'orchestre dans le drame wagnérien » (Paris, Mellottée, pp. 101-102).
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ondrait & classer les trois éléments constitutifs suivant cet ordre décroissant :
Symphonie Plastique Mélodie
orchestrale (décoration et mimique) vocale
Nous verrons que Nietzsche I’entendit & peu prés ainsi. Ce que pareille
rmule peut d’abord offrir de paradoxal ou de monstrueux ne saurait guére
géner, nous qui, aujourd’hui, voyons Strawinsky franchir un pas de
plus : les chanteurs évacuant la scéne ; deux éléments conservés face a face
— plastique pure, orchestre d’instruments et de voix. Il nous parait alors
gue de tous ceux ayant résolu le probléme du drame musical, que du
ombre des Monteverdi, des Rameau, des Gluck, des Mozart, des Mous-
orgsky ou des Debussy, deux seuls — Wagner et Strawinsky — se seraient
ancés — d’ailleurs par combien de détours trompeurs ! et en s’écartant
jours plus des voies normales de I'opéra — jusqu’aux couches les plus
anciennes de la tragédie grecque. C’est 13, en pénétrant aussi profondément
dans I’histoire du théatre, que nous retrouverons aux mains du cheeur
« dithyrambique » ce facteur de ralentissement dont nous parlions au sujet de
la symphonie wagnérienne, c¢’est aussi la que nous entendrons un ensemble
d vv01x s’élever justement de 1’ « orchestre » !

Presque avec 1'étroite et féroce logique d’un Strawinsky, Nietzsche, dés
années 1870-1871 — c’est-a-dire en pleine élaboration de son Origine
de la Tragédie (1) — marque ce que 1’évolution du théitre wagnérien offre
3 ses yeux d’inaccompli, quel dernier stade elle devrait encore parcourir.
Dés le début de sa carriere, dans ses notes intimes dont la ‘pensée n’explo-
sera que plus tard — trop tard méme pour ne s’accompagnef' point de ran-
a —, Nietzsche se place non & la remorque, mais en éclaireur témérai-
fement avancé du wagnérisme ; les moindres démarches de son esprit par-
jent du point ultime ou Wagner a abouti. En Nietzsche le « sur-wagnérien »
x:u sur la pensée du maitre, exige de celui-ci plus qu’il ne saurait donner,

" (1) Nietzsche composa « die Geburt der Tragédie » de 1869 4 1871. Les fragments et les esquisses
qu’il n'utilisa pas alors et auxquels nous faisons allusion ci-dessus furent publiés seulement dans
'édition posthume des ceuvres complétes (« Nietzsche Werke », t. IX, Leipzig, Naumann, 18¢6).

l est regrettable que le public frangais n’ait pu encore prendre contact avec ces posthumes et avec
toute la correspondance d’ot la figure de Nietzsche sort prodigieusement agrandie.
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s’affranchit ainsi peu a peu et prophétise un nouvel art de I’ « avenir » ;
¢’est par un tel processus — le drame de 1’amitié mis & part — que le jeune
Nietzsche, d’abord en des pages restées secrétes, puis en des aphorismes
épars et sibyllins, fait rapidement pressentir 1’anti-wagnérisme de la fin,
N’est-il point curieux de voir le méme homme inclinant 1’Origine de lg
Tragédie vers une apologie du drame wagnérien et déja tirant de vues aussi
pénétrantes sur le théitre grec les moyens de quoi dépasser le systéme
de Wagner ? Bien plus qu’une duplicité, n’y a-t-il pas la une surprenante
ubiquité de pensée ?

A de nombreux Allemands, le chceur antique était apparu comme la
clef de la tragédie. A.-W. Schlegel avait ébauché I’hypothése de ce specta-
teur idéal que I'auteur de 1’Origine de la Tragédie devait pour son compte
dresser comme une sorte d’intercesseur entre le public de I’amphithéitre et
les acteurs masqués de la scéne — miroir a double face ou la foule se recon-
naissait sous des traits extasiés, tandis que par dela se réfléchissait « I’'image
apollinienne » du monde scénique (1). Accoutumé de voir dans le cheeur des
satyres ’embryon du drame grec, dans le chant dithyrambique le terrain
primitif auquel progressivement se serait superposé un dialogue entre des
personnages visibles, Nietzsche, conduit par son audace métaphysique,
grossit encore la fonction génératrice du chceur ; de purement chronologique
la priorité de celui-ci devient organique : seule « réalité » au centre de tout
le drame — le reste n’étant que « visions », que mirages (2) —, le chceur
s’avere a tel point essentiel qu’en s’atténuant sous la profusion du dialogue,
il fait fléchir la tragédie d’Euripide vers la décadence. Or c’est a la faveur
de cette antinomie entre le cheeur et le dialogue que Nietzsche reprend en
son propre nom le débat jadis ouvert par Wagner entre le drame et 1’opéra.
Aussi est-ce naturellement & Wagner — moderne Eschyle — que Nietzsche
songe pour nous restituer le chceur tel que ce dernier se massait devant
I’amphithéatre grec et accaparait tous les regards par ses cris ou par ses

(1) Nietzsche, « Origine de la tragédie » (trad. Marnold et Morland, Paris, Merc. de France), par

7 et 8. — Sur les sources et sur la solidité historique des théories de Nietzsche en cette matiére, cf.
Andler, « Nietzsche, sa vie et sa pensée » (Paris, Bossard, 1921), t. II, pp. 219-274 et t. III, pp. 63-102.

(2) Nietzsche, op. cit., par. 8.: « Ces parties chorales, dont la tragédie est parsemée, sont ainsi
jusqu’a un certain point le giron maternel de tout le soi-disant dialogue, c’est-i-dire du monde
scénique tout entier, du véritable drame ». — « Nous sommes arrivés maintenant & comprendre
que la scéne et I'action, au fond et en principe, n’étaient congues que comme « vision »; que 'unique
« réalité » est précisément le cheeur, qui produit de soi-méme la vision, et I'exprime 4 I'aide de toute
la symbolique de la danse, du son et de la parole ».

S S G
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L
La troupe antique des choreutes, Nietzsche la fait ainsi réappa-

la « réalité » de l’orchestre wagnérien, — réalité sonore dont
rapporté plus haut les fortes exigences, l’irréductible propen-
_en maitre, comme si le drame lui-méme n’en est qu'un effet,
Au méme titre que chez Eschyle ou chez Sophocle, ce « cheeur »
ke_lle sorte intervient dans 1’action, passe de l’orchestre au
m et prend rang d’acteur. Mais Wagner s’avancera-t-il aussi loin
ait Nietzsche ? S’il nous semble, d’aprés la disposition architec-
certains théitres grecs (1), que pour les spectateurs le point
fut la « thymélé », centre des évolutions du chceur, Nietzsche ne
 éloigné, a I’appui de Tristan, de réclamer pour I’orchestre wagné-
lable prédominance (2). Logiquement c’est a évider la scéne de tout
— comparse superflu — que Nietzsche verrait tendre le drame de
». Thése parfaitement soutenable & 1’aide d’arguments fournis par
..;méme d’Oper und Drama : faire appel a des chanteurs ? — mais
anteur, dit plus ou moins d’ « opéra » ! le vrai drame ne devrait-il
passer dans I’orchestre et tout au plus dans une vision chorégra-
_projetée sur la scéne ? Idée subversive a force de sur-wagnérisme et
etzsche, I’ayant formulée, laissera sans écho dans ses papiers intimes.
mi ces derniers que nous la recueillerons intacte, surprise dans
illissement méme.

vice qui saute d’abord aux yeux de Nietzsche est que Wagner n’ait
jeter telle convention absurde de I’opéra : le texte chanté, dont les
deviennent a peu prés « incompréhensibles » pour les auditeurs.
he appuiera a plusieurs reprises sur la « monstruosité », sur le « non-
» du chant dramatique. Pour y remédier deux mesures se présentent

efrasse et Lechat, « Epidaure ». Restauration et description des principaux monuments
ire d’Asképlios (Paris, 1893).
yus nous rapprochions plus de Nietzsche que de Wagner, lorsqu’a propos des représentations
de « Tristan » au théitre des Champs-Elysées, nous écrivions: « Ceux qui dans I’obscurité
es ou dans la pénombre du deuxiéme acte de « Tristan » n'ont plus apercu devant la
simple fosse orchestrale mais l'entrepont illuminé de quelque navire voguant sur une mer
Pouverture béante exhalant une indéfinissable rumeur de machinerie — ceux-la ont sans
nétré plus avant dans le mystére de cette continuité symphonique qui, chez Wagner, fait
un océan longuement traversé... » L’orchestre tel qu’il se présente complétement ouvert a
re — « 4 lencontre de Bayreuth ol il demeure invisible » — reste « la seule forme pré-
lle, &4 laquelle notre regard puisse sattacher... » Pour renforcer cette impression, nous
ons une mise en scéne plus floue, sans trompe-I'ceil: « il fallait noyer tout détail trop marqué
ant plus obsédant qu’il était faux ou grossier; seule convenait une réalisation propice
Jaysement total, comme si le monde n’était plus qu’entrevu a travers des vapeurs colorées... »
el, 9 juin 1922).
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a son esprit, I'une radicale — « rayer le chanteur » —, 1’autre plus subtile,
exprimée en ces termes laconiques : « je transporte le chanteur dans I’or-
chestre et purifie ainsi la scéne ». Mais la encore, quoique relégué dans
la fosse, le chanteur risquerait d’ « altérer la musique ». Il faut donc que
Nietzsche — comme il le pratiquera aux plus diverses occasions de sa
vie — se dérobe a son époque, se juche sur une cime d’ou il saisit la
connexion entre le passé et ’avenir, le trait de similitude entre le théatre
des Grecs et I’art encore imprévisible d’un Strawinsky : le chanteur ne devra
plus agir qu’ « en tant que chceur », c’est-a-dire « comme pleine sonorité
de voix humaines comprises dans I’orchestre » ; et au-dessus de cette « resti-
tution du cheeur » nous aurons, en toute pureté, « le monde de I'image,
le mime » (1). Ainsi Nietzsche ne s’en tient pas a une solution
intermédiaire ou au chanteur dans 1’orchestre répondrait le mime sur la
scéne et qui serait selon lui « contraire a I’art » ; « le chanteur doit déguer-
pir | Le meilleur moyen est encore le cheeur ! » Et Nietzsche reprenant une
derniere fois sa démonstration, ajoute : si « le chanteur n’est superflu, puis-
qu’il possede un timbre expressif », si d’autre part 1’orchestre seul « ne
suffit point », nous devons nécessairement avoir recours au chceur, mais
tel que le jeune esthéticien de la tragédie grecque était irrésistiblement
porté a le concevoir — un cheeur visionnaire qui « inspiré décrit ce qu’il
contemple » (2).

Nietzsche nous dit lui-méme qu’une pareille conception dramatique
était « a prendre presque dans Tristan » (3). Peut-étre aurait-il songé en
retour a I'y appliquer, aurait-il un instant révé d’une représentation pure
ment mimée de cette ceuvre, si la partie la plus positive de son idée n’avait
été 1’exigence d’un chceur mélé a I'orchestre. Or, chez Wagner, ce n’est
qu’en empruntant le langage de la métaphysique que nous pouvons parler

(1) « Nietzsche Werke », B. IX, S. 1557 : « Der unverstandliche Text ist eine grosse Schwie-
rigkeit : die Forderung eines dramatischen Singers an sich ein Unnatur : ich verlege den Sanger
in’s Orchester und reinige damit die Scene » — « Ich denke, wir miissen den Singer iiberhaupt strei-
chen. Denn der dramatische Sanger ist ein Unding. Oder wir miissen ihn in’s Orchester nehmen.
Aber er darf die Musik nicht mehr alteriren, sondern muss als Chor wirken, dass heisst als voller
Menschenstimmenklang mit dem Orchester zusammen. Die Restitution des Chors : daneben die
Bildwelt, der Mimus ».

(2) « Die Unnatiirlichkeit, dass der Sanger im Orchester singt und der Mimus auf der
Biihne vor sich geht, ist der Kunst durchaus nicht zuwider ». — « Der Sanger ist nicht zu entbehren,
weil er den seelenvollsten Ton hat. Das Orchester reicht nicht aus. Wir brauchen also den Chor :
Jen Chor, der eine Vision hat und begeistert beschreibt was er schaut ».

(3) Id. « Eine solche Auffassung wie die meine ist fast aus Wagner’s « Tristan » zu entnehmen. »
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'« cheeur ». Sans doute son orchestre figure bien cet intermédiaire
que Nietzsche nous montre entre Pamphithéitre et le proscenium
. Grecs : fagon comparable de s’insérer dans le drame, de rompre le
: e l’action pour traduire les sentiments des spectateurs, d’intervenir
.« témoin » (1) de cette action, pour la remémorer ou pour en énon-
loi sous forme de quelque sentencieuse épigramme ; mais il y manque
multiple réalité vocale d’une polyphonie proprement humaine ; il y
anque cette sonorité chaude, d’une infinie flexibilitdé et d’une directe
e, & quoi méme violons ou violoncelles ne sauraient préter, eet appel
anteur des voix. Il existe bien dans le deuxiéme acte de Fristan, de ces
ges inouis ou les voix presque confondues de Tristan, d’Ysolde et de
aene sont littéralement roulées avec les flots de Yorchestre : pages qui.
faveur de la nuit ou d’une action toute statique, nous laissent dans
incertitude sur le point ou s’arréte le monde de la scéne et ou eemmence
orchestre ! Effort extréme d’un Wagner, hors de sa conception primitive
u thédtre, vers une synthése du podme symphonique et du lyrisme antique.
ais 1a ou intervient vraiment un cheeur (matelots, Filles du Rhin, Wal-
yries, etc.) il est sensible que Wagner se rapproche de formes tradition-
slles de I'opéra : I’orchestre ne réalise plus qu’un accompagnement harmo-
que, qu'une « basse » ; les choristes, personnages enfermés dans une
ion dramatique précise, ne conservent plus rien de commun avec les
jpectateurs — qui, en Gréce (selon & peu prés les termes d’un prédécesseur
Nietzsche, Feuerbach), constituaient un « cheeur élargi » (2). Cette commu-
té de sentiments, cette fusion entre I’amphithédtre et Yorchestre ne se
ise plus chez Wagner au son des voix mais des instruments ; e’est par
“intermédiaire uniquement de ceux-ci qu’une sympathie vient relier les
getateurs au sort tragique des personnages; hors la scéne, le contact
gharnel de la voix humaine a disparu.

*
* K

~ En se détournant de Wagner, Nietzsche cessa-t-il de croire & Faccom-
lissement d’une prédiction échappée un jour & sa fantaisie de lyrique et
bablement oubliée dans le fouillis de ses notes inutilisées ? Ses écrits

C’est & Chaignet que nous empruntons I'expression de « témoin » appliquée au cheoeur anti
que (« Des formes diverses du chceur dans la tragédie grecque, Paris, Impr. Impériale, 1865).
- (2) Feuerbach, « die Vatikanische Apollo » (1833), d’aprés Andler, op. eit., t. 1I, p. 254
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postérieurs semblent l’affirmer. — Or, parallelement & sa découverte de
Dostoiewsky, Nietzsche aurait pu griace a quelque rencontre fortuite,
connaitre les deux ceuvres de Moussorgsky, Boris Godounov et la Kho-
vantchina — ainsi qu’il lui fut donné par ailleurs d’entendre Carmen.
Qu’aurait-il pensé de ces opéras ou le peuple russe joue le role plus ou moins
dominant, — de Boris d’abord que la masse chorale de la foule recouvre
comme d’une pesante coupole (1), — de la Khovanlichina qui, parsemée de
chants religieux, s’achéve dans les flammes d’un suicide collectif, sur cette
méme idée toujours de volonté unanime, de sacrifice commun et, musica-
lement, 'd’ensemble vocal ou se fond I'individualité des acteurs (2). L’artiste
en Nietzsche aurait sans doute été frappé d’une telle grandeur dramatique
qui ne dit rien au romantisme de Wagner ; mais ’auteur de la Geburt der
Tragédie y aurait vainement cherché ce qu’apres Schiller (3) il avait désigné
comme étant la fonction expresse des choreutes antiques : rompre, par le
sublime illogisme de leur présence, avec la moindre représentation réaliste
de’ I’histoire, — '« rempart vivant dont s’entoure la tragédie, afin de se
préserver de tout mélange, de se séparer du monde réel et de sauvegarder
son domaine idéal et sa liberté poétique », défense contre « tout naturalisme
dans I'art » (4).

En pleine guerre européenne, en cette Suisse que Nietzsche avait élue
comme la’ patrie du philosophe solitaire, en I’année méme ou la plainte
de I'innocent, & la fin de Boris Godounov allait répondre & une si lugubre
réalité, peut-étre Strawinsky avec Noces aurait-il enfin satisfait aux condi-
tions voulues par le plus fideéle et le plus hétérodoxe des wagnériens ? Enfin
Nietzsche aurait-il prisé une ceuvre ou le cheeur tient le premier rdle, chan-
tant sans interruption — tel un orchestre — depuis la premiére mesure
jusqu’aux derniéres ; plutét délirant, sous la possession admirablement
calculée du rythme ; retournant ainsi, derriere la fausse apparence d’une
faible invention mélodique, & ce que doit étre, en son essence méme, la

(1) Nous n’insistons pas & nouveau sur le non-sens qui consiste 4 terminer la représentation sur
la mort de Boris et non sur la scéne de la révolte.

(2) Rappelons quel audacieux précurseur aura été Auber en composant sa « Muette de Portici »
ol Pun des principaux réles est tenu par le peuple et I'autre demeure enti¢rement mimé.

(3) Préface & la « Fiancée de Messine ».

(4) Nietzsche, op. cit., par. 7. — Remarquons que l'on retrouverait pareil irréalisme scénique —
mais sous une forme trés naive — dans nos premiers ballets de cour ol instrumentistes et chan-
teurs (solistes, choristes) pouvaient tantét se joindre au spectacle, tantft rester invisibles derritre
quelque décoration (comme dans la « Circé » de 1581) : cf. Henry Pruniéres, « le Ballet de cour en
France avant Benserade et Lully (Paris, Laurens, 1914), pp. 181-187.
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yu début du premier tableau ce mi percant jailli sous les notes qu’asse-
anos et xylophone ?... Nous avons vu que, pas plus que Nietzsche,

A ' la pensée du philosophe se trouverait-elle sensiblement dépassée ?
qu’a dissocier la double fonction de chaque personnage, Strawinsky
rrive & désajuster les divers arts dont le contact au théitre semblait
jir de plus en plus se renforcer ; ¢’est en multipliant entre eux un certain
ce, en y mettant du jeu, que Strawinsky s’engage résolument sur la
;éherchée de l’irréalisme. Il abandonne au mimodrame une assez pleine
ipendance vis-a-vis du cheeur-orchestre, permet de méme a ce der-
i@e conquérir une forte autonomie musicale et brise définitivement de
it et d’autre avec toute velléité anecdotique ou vériste. Ainsi cheeur et
podrame se placent & peu prés en dehors de I’action dramatique qui
trouve plus d’interprete direct & sa portée et demeure en quelque sorte
entendue (1). Qu’est-elle d’ailleurs ? une suite de cérémonies rituelles.
s, dans la seconde partie, une vaste danse orgiaque — la houle d’un
quet de noces villageoises. Or quoi de plus proche, par la matiére et
j'esprit, du dithyrambe primitif ? Nous voici revenus au tragique avant
ragédie. Tout se passe comme s’il ne subsiste plus qu’un double chceur
hmiciens et de chanteurs : les premiers se dressent sur les voix des
ds. telle une pyramide d’acrobates ; l’action plastique des uns reste
e gratuité presque absolue, tandis que I’expression sonore des autres
ablit encore un minimum de lien entre les sentiments des spectateurs et
contenu du drame laissé implicite ; ce dernier jaillit bien du cheeur vocal,
1S qui le réabsorbe aussitét afin de laisser la scene libre ; le spectacle
‘_égraphique, ayant un caractére trop objectif pour une wvision, ne se
“titue que grace aux ébats des choreutes-mimes, fréres muets des
iers ; seuls parfois apparaissent quelques lambeaux de drame — ainsi,
TS la fin du ballet, & l’arriére-plan surélevé de la scéne, comme au
ommet de la pyramide, le groupe des mariés et de leurs parents... Quin-
ssence de tout ce que nous avions accoutumé de voir au théitre. Une
reille régression ne va-t-elle pas méme au deld des désirs de Nietzsche ?

RS
(1) Méme fagon d’éluder P'action dramatique dans les « Biches » et dans « Salade ».
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Mais sans doute le philosophe de I’Eternel retour aurait aimé ce pessi- ‘
misme vivifiant qui se dégage de toute I’ceuvre, ol & un sentiment d’accable- |

ment se méle une intense ardeur de vivre ; quelque chose de pesant et qui
rebondit cependant — tel ce bruit matériel de percussion qui se résout en
d’exaltantes sonorités ; comme dans le Sacre, une dcre tristesse, un engour-
dissement de début du monde, une résignation grosse d'un héroisme
nouveau (1) : Nietzsche, y aurait-il reconnu « la consolation métaphysique —
que nous laisse... toute vraie tragédie, — la pensée que la vie, au fond des

choses, en dépit de la variabilité des apparences, reste imperturbablement
puissante et pleine de joie... » ? (2). ANDRE SCHAEFFNER.

(1) Pierre Loti, « Pécheur d'Islande », 1¥e p., IV : « au pardon des Islandais la joie était

lourde et un peu sauvage, sous un ciel triste. Joie sans gaité, qui était faite surtout d’insouciance

et de défi; de vigueur physique et d’alcool; sur laquelle pesait, moins déguisée qu’ailleurs, ’univer-
selle menace de mourir ».

(2) Nietzsche, op. cit., par. 7.



