
UNE NOUVELLE FORME DRAMATIQUE 

Les Chanteurs dans la "fosse" 

Il semble que certaines formes artistiques soient prédestinées à revenir 
sans cesse. Su.r elles seules paraît s'être obstinément fixé un choix dont les 
novateurs ont souligné et exalté l'étroitesse plutôt qu'ils ne l'ont rompue. 

<< Restaurer n des formes anciennes, c'est à quoi s'est en grande partie exercé 
l'effort, conscient ou non, de nos « créateurs )) modernes. Qui a quelque 
peu fréquenté les Tragiques grecs reste frappé combien leur art anticipe 
sur maints aspects du nôtre , combien celui-ci est plus ou moins tributaire 
des souveraines réalisations de celui-là. Faut-il ajouter à quel point le 
souvenir de l'antiquité a puissamment agi sur l'évolution du drame musical 
de Monteverdi à Wagner, à quel titre les théâtres d'un Gluck et d'un 
Wagner réintroduisent - chacun à leur manière - une idée essentielle
ment grecque ? Types immuables autour desquels on ne fit que tourner 
jusqu'ici, moules éternels qui prêtent à des œuvres de civilisations différentes 
un galbe sensiblement pareil - telles ces statues de Reims que l'on dirait 
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iaiJJées par un sculpteur de l'antiquité : ce sont choses que volontiers l'on 
.énonce trop vite sans y attacher de rigueur, alors que ces similitudes formelles 
JDériteraient bien qu'on y appliquât de la réflexion. Ne devrait-on pas déter
JDiner, par exemple, dans quel cas de parelles analogies n'atténuent point 
d'autant la marque individuelle qu'on semble chercher de prime abord dans 
une œuvre ; ce qui en elles se confond, par un même degré de généralité, avec 
raient bien qu'on y appliquât de la réflexion. Ne devrait-on pas déterminer , 
par exemple, dans quel cas de pareilles analogies n'atténuent point d 'autant 
la marque individuelle qu'on semble chercher de prime abord dans une 
œuvre ; ce qui en elles se confond, par un même degré de généralité, avec 
les « ex}gences n que tout genre implique (exigences de la scène, économie 
d'un discours, etc.) ; si ces similitudes ne trouvent point leur justification sim
plement dans le nombre ou dans la qualité des éléments mis en jeu (simili
tudes de « départ n - dirions-nous : nombre des protagonistes d'un drame 
ou d'un roman, disposition orchestrale, volontaire archaïsme du style, etc ... ); 
ou plutôt si elles n'apparaissent que dans la réponse symétrique de certains 
effets, dans le retour unique ou dans la progression d'un même effet 
(similitudes de marche, de développement) (i ) ? Bref saisir en quel point 
une forme, adoptée si librement qu'elle semble être tout entière secrétée 
par la fantaisie de l'artiste, se trouve pourtant avoir été devancée par une 
forme ancestrale ; vérifier combien souvent même la grandeur d'une œuvre 
dépend de la manière dont une fois encore la forme la plus vieille, le procédé 
le plus usé a pu renaître à des fins nouvelles. Par là s'offrirait l'occasion 
d'éprouver la trempe de personnalités rivales et tout ensemble la fécondité 
multiple d 'une forme unique. 

* ** 

Parlant , lors de leur création , des Noces d'Igor Strawinsky (2), il nous 
souvient d'avoir noté que l'introduction des voix dans l 'orchestre s'y pré
sentait comme une « nouvelle métamorphose du chœur antique )). Or qui 
a vu, au cours des incomparables représentations de juin i923, cet étrange 

(1) Au sujet de celles-ci, voir l' exemple donné par Maurice Emmanuel, au début de son cc Histoire 
de la langue musicale (Paris, Laurens, 1911, pp. 9-15) et qui montre rigoureusement le mêm~ jaloR
Rement par des motifs directeurs dans les cc Choéphores » d'Eschyle et dans le 3° acte de « Tnstan ». 

(2) " Wénestrel », 29 juin 1923. 
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ballet-cantate a dû toutefois être subjugué par l'extrême originalité d'une 
semblable conception - originalité dramatique telle que Jacques Copeau, 
le directeur du Vieux-Colombier, mesurant en une sorte de bilan (1) l'effort 
de notre avant-garde théâtrale, ne laissa pas de faire allusion aux Noces 

comme ayant marqué en ces dix dernières années à peu près (2) la seule 
« possibilité d'un renouvellement dans l'ordre tragique » . Signe élu pour 
une œuvre que de s'imposer ainsi c.omme la construction dramatique la 
plus singulière de notre époque tout en évoquant, autant par sa stricte 
puissance que par certaines de ses caractéristiques, de très hautes formes 
du passé : tragédie grecque , et - presque par contraste - drame wagné
rien lui-même. 

Or, cette disposition définitive des Noces, Strawinsky ne l'atteint pas 
spontanément ; il s'aventure au préalable dans des directions assez voisines, 
celJes qui doivent le mener à Pulcinella et à Renard. Nous sommes en 
mesure d'établir jusqu'à quel point Strawinsky ~e trouve dépendre ici de sçm 
époque en poursuivant une idée qui est « dans l'air », - comment celle-ci, 
.réalisée avec génie, suscite dès lors .des imitations plus ou moins directes, 
sinon favorise un courant qui aboutit aux Biches de Francis Poulenc, à 
l'Homme et son désir de Darius Milhaud et - mieux encore - à Salade 

de ce dernier. 
Au total, en ces six ballets, nous relevons diverses modalités d'une 

même forme qu'il nous est loisible de prétendre renouvelée de l'antique, 
bien que mêlée à de toutes récentes recherches sonores, scéniques ou 
même d'ordre plus général. Amalgame qu'une action hardie aura su 
ramener à la pureté du métal primitif. 

* ** 
Tout d'abord que possèdent en commun les six ballets de ces trois 

musiciens, et par quelles nuances le même procédé technique s'y diver· 
sifie-t-il ? 

Jusqu'ici d'entremêler les chants parmi les danses était demeuré du 
ressort de l'opéra-ballet. Forme rarement justifiable d'un point de vue 

(1) Programme du Vieux-Colombier pour la saison 1923-24. 
(2) Avec u Cromedeyre-le-Vieil »de Jules Romain•. 
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elle consistait- dans le eas d'une prédominance de la chorégra
- à amorcer, par des récitatifs ou par des chœurs, l'action qui devait 
abandonnée aux danseurs ; les divertissements et les pantomimes 

cousus par de brefs dialogues explicatifs. Dans le cas inverse où 
"-·~"'·""'"' t le drame chanté, il s'agissait pour le librettiste de réserver 
~elque tableau permettant d'introduire le corps de ballet sur la scène. Ici 
,t là, nous ne nierons point qu'un tel genre n'ait servi de prétexte à des 
chefs-d'œuvre musicaux et à de magnifiques spectacles (1). Mais quoi de 
plus gênant que cet antagonisme accepté entre les chants et les danses, 
puisque celles-ci ne s'ébranlent que lorsque ceux-là se taisent, les unes 
semblant toujours s'excuser par l'intermédiaire des autres (2). Sans doute 
le théâtre musical est-il le lieu des conventions et ne sauvegarde-t-il qu'une 
partielle vraisemblance ; mais, ayant opté une fois pour telle convention -
comme celle de la parole chantée -, de la quitter ensuite pour · telle autre 
crée un inévitable hiatus d'ordre psychologique (3). La vérité à la scène 
ne paraît s 'accommoder que d'une seule convention à la fois - chant ou 
danse : ainsi de Pelléas ou de Petrouchka. Dès le rideau levé, peu im
porte que des acteurs muets s'expriment par des gestes devant une nature 
de carton peint, si cette première convention donnée devient propice à une 
illusion, laisse grandir une vraisemblance et se développer une logique 
spécifique de la chorégraphie, - tout cela que détruirait aussitôt un retour 
dans le monde du chant (4). 

Extrêmement rares sont les exemples sur la· scène de danses et de 
ohants simultanés, lorsqu'il ne s'agit pas simplement d'un effet dramatique 
de contraste ou de lointain et que les danses· ne servent point à l'action qui se 
poursuit de fond de paysage, de décor animé (comme dans Don Juan), 

- mais bien lorsque la plastique corporelle se couronne d'une mélodie et 
que toutes deux se lient à une même expression, individuelle ou collective. 
Alors, tantôt c'est un emprunt à la musique populaire, au folklore exotique. 
Ià où le geste rythmé vient exciter la parole (Carmen). Tantôt de pareilles 

(1) Les ballets de Gluck mériteraient d'ailleurs une étude à part. 
(2) L'exemple récent de « Padmavâti » d'Albert Roussel ne saurait infirmer notre thèse. 
(3) Pour la même raison , le récitatif « parlé », inséré entre deux chants, produit une discordance 

à laquelle nous sommes devenus encore beaucoup plus sensibles depuis Wag ner, Moussorgsky et 
Debussy. - Sur un autre plan, même gêne si l'on saute de l'artifice des décors à la réalité de la 
nature. 

(4) Ncus mettons naturellement en dehors le ças eù t'action dramatique oblige un personnag• 
teur à teur à chanter et à danser « Salomé ». 

• 
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danses chantées éclosent à la surface de système wagnérien , comme dans 
le tableau des Filles-fleurs de Parsifal : mais, en remontant de cette scène 
aux évolutions des Filles du Rhin par quoi s'ouvre le Rheingold, nous 
reconnaissons toujours la même esthétique qui use des plus vastes comme 
des plus subtiles ressources de la plastique animée et qui arrive par une 
telle rencontre d'éléments visuels, psychologiques et sonores à un réel effet 
de sursaturation : il y faut saisir l'aveu d'un tempérament pictural ou 
décoratif demeuré occulte, mais qui commanda toujours en l'esprit de 
Wagner une alliance du geste avec la parole (1). 

L'acte décisif d'un Strawinsky sera de partir du ballet pur et d'opérer 
en quelque sorte un dédoublement de chaque personnage : un acteur dan
sant sur la scène, un chanteur restant plongé dans la fosse orchestrale. 

· Envisagée de ce cas limite, une telle conception pourrait tirer sa naissance 
d'un essai de Fokine aux Ballets russes de 1914 : l'opéra de Rimsky-Kor
sakoff, le Coq d'or, y fut simplement mimé, tandis qu'alignés sur des estra
des (comme en un jeu de massacre) les chanteurs semblaient par une 
systématique immobilité reconnaître leur totale incapacité dramatique. Or, 
si nous ouvrons la partition de Renard (2) nous lisons dans une remarque 
préliminaire de l'auteur : « La pièce est jouée par des bouffons, des dan

seurs ou des acrobates (3), de préférence sur les tréteaux, l'orchestre placé 
derrière ... Les rôles sont muets. Les voix (deux ténors et deux basses) sont 
dans l'orchestre )). Sans doute à ce total de quatre voix s'oppose sur la 

• 
scène un groupe de quatre personnages (Renard, le coq, le chat et le bouc), 
mais à aucun de ceux-ci n'est proprement attaché l'un des chanteurs de 
l'orchestre ; ces derniers forment un quatuor vocal indépendant, en deçà de 
l'effort d'individuation qui se traduit sur la scène par un antagonisme 
de personnages distincts. C'est l'intérêt musical, celui du contrepoint, qui 
guide plutôt Strawinsky. Le sens des P?-roles d'ailleurs ne se présente guère 
avec clarté; elles ne semblent naître que pour leur sonorité et passent aspirées 
par le rythme intense de la partition (4). Mais nous n'en devons pas 

(1) Cf. André Cœuroy, " Wagner et le ballet » (R. musicale, déc. I<J21) - ainsi que les travaux 
d'Adolphe Appia. 

(2) Datée de 1917. 
(3) C'est nous qui soulignons. 
(4) A cet égard il est assez significatif que la revue dadaïste « Littérature » (n' de déc . 1919), ait 

publié le texte - d'une savoureuse incohérence - qu'écrivit Strawinsky pour ses " Berceuses; du 
chat » et pour ses " Chansons plaisantes » (Pribaoutki.) - Cf. dans l'étude de Boris; de Schlœzer 
sur Strawinsky (R. musicale, déc. 1923), p. 126 
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leur inutilité dramatique : tout d'abord leur accent , puis les objets 
les sentiments qu' elles désignent, éclairent la situation d'une façon 
spéciale. 
Si nous substituons au quatuor masculin de Renard, une combinaison 

IIIIA1rente de solistes et de chœurs mixtes - cet ensemble vocal reposant 
sur un orchestre plus ou moins << élémentaire » - nous aurons la dis
adoptée par Strawinsky dans ses Noces {1). Effet beaucoup plus 

11111pJe)œ et plus puissant, en accord avec le sujet tour à tour austère et 
de ce ballet rituel ; mais même équilibre numérique 

danseurs et chanteurs ; même façon pour les voix tantôt 
se mêler directement de l'action scénique et d'exprimer individuellement 
sentiments de chaque personnage, tantôt de se fondre en une masse 

•• , ........ v~·v, étrange combinaison de lyrisme dramatique et de musique 

Avec Pulcinella {2), il suffit de trois chanteurs dans l'orchestre {3) pour 
'frêter un faux air d' « opéra-buffa n napolitain. Sous des paroles italiennes 
les lignes mélodiques n'en accusent que plus fortement leur caractère instru
mental. Simple détail pittoresque autant que pur effet de timbre, nous n'y 
~etrouvons de commun avec le style de Renard et des Noces que le principe 
de maintenir dans l'orchestre des voix ou - pour mieux dire - des instru
ments vocaux. C'est ici que, ramenés insensiblement vers la forme de 
llavra- véritable « opéra-buffa » où les chanteurs ont réintégré la scène {4) 
- nous voyons se défaire chez Strawinsky même une idée dont la destinée 
se poursuivra par ailleurs, tendra à dépasser le cas individuel de ce musi
cien, comme à l'origine elle s'ébauchait déjà au travers d'une collectivité 
de recherches et d'essais. 

Si l'emploi. de la voix dans les Biches de Poulenc réalise en somme un 
compromis, au profit de la chanson française, entre le style choral des 
Noces et le procédé instrumental de Pulcinella {5), c'est à mi-chemin entre 
cette dernière œuvre de Strawinsky et Renard que se situerait le récent ballet 

(1) Composées la même année. - 1917. 
(2) Représenté en 1920. 
(3) Soprano, ténor et basse. 
(4) Représenté en 1922. 
(5) Les trois voix des " Biches » (soprano, ténor et baryton) ne sont pas confiées à des solistes, 

aais à de petits groupes de chanteurs. 
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de Milhaud, Salad~ : « opéra-buffa ,, sans doute, mais que travaille cette 
âpre ardeur, ce délire incantatoire qui dans Renard ou dans Noces s'élevait de 
dessous la scène et venait troubler comme sous un voile de fièvre ce que 
la chorégraphie aurait offert de visions trop claires ou trop harmonieuses ; 
« opéra-buffa '' où le burlesque du scénario se convulse sous l'accent viscéral 
de ces voix surgies d'au milieu des instruments (1). Or cet accent, il n'est 
pas niable que nous ne l'ayons déjà perçu, par bouffées intermittentes, 
dans l'Homme et son désir - œuvre antérieure de Milhaud (2), ~ort incom
plète, pleine d'intuitions hardies mais insuffisamment développées par 
l'auteur. Ici les chanteurs ne faisaient que reprendre le rôle purement 
instrumental qu'à la scène ou au concert leur avaient déjà confié Debussy 
dans Sirènes, Schmitt dans la Tragédie de Salomé, Ravel dans Daphnis et 

Chloé, Scriabine dans Prométhée : point de paroles, juste de sinueuses voca
lises sur les voyelles ; la voix choisie pour le piment qui s'ajoute aux cent 
autres d'une orchestration raffinée, orientalisée ; la voix prise pour ce 
voluptueux << goût de chair '' (3) qu'elle introduit entre tout grincement 
végétal ou métallique de nos instruments. 

Sans doute de l'Homm~ et son désir à Salade la rupture apparaît assez 
nette, tant pour le traitement des voix que pour le reste : c'est- par delà la 
personnalité de Milhaud - passer de l'atmosphère sensuelle du debussysme 
à celle électriquement chargée du strawinskysme, toute tendue dans une 
systématisation des procédés techniques comme dans l'élaboration d'~n 

tragique nouveau. Mais · Strawinsky lui-même, n'a-t-il pas abouti à son 
esthétique propre que grâce à ce que la précédente lui soumettait de possi
bilités harmoniques et instrumentales presque infinies ? L'élément drame 

particulier à Strawinsky n'a-t-il pas eu qu'à se greffer sur un art déjà fort 
affranchi ? (4) Les voix employées comme timbre dans l'orchestre debus
syste, il aurait suffi d'un simple redressement pour les mettre plus à portée 
de l'action scénique : leur heurt audacieux, leur intensité dramatique dans 

(•) Dans u Salade n, la mobilité presque maladive de la chorégraphie imaginée par Massine ajoutait 
encore un nouvel élément d'obsession. 

(2) Créée à Paris en juin 1921. 

(3) Maurras, u Trois idée10 politiques u (1. Chateaubriand). 

(4) Que d'ailleurs chez Strawinsky ce « drame n ait apparu dans le scénario de ses ballets ou d.ans 
la manière même de se mesurer avec le~> problèmes techniques . 



UNE NOUVELLE FORME DllAMATIQUE 

ou dans Salade n'étant concevables qu'après la liberté dont avec 
1IS8. d'abord l'auteur des Nocturnes. 

* ** 
Si par sa façon d'intégrer les chœurs dans un orchestre, d'en tirer des 

instrumentaux jusqu'alors inconnus, Debussy a quelque peu ouvert 
· à un ballet futur - là où la présence de l'homm8 sur la scène 

désormais qu'une voix humaine la vînt doubler du fond de 
abîme )) orchestral -, diverses tendances plus spécifiquement drama

' les unes toutes nouvelles, les autres plus traditionnelles, devaient 
coïncidence favoriser la gestation de ce monstre théâtral. 

les voix dans l'orchestre comme le faisait Debussy, c'était les 
au rôle d'instruments et non plus compter sur la valeur expressive 

w.ots qu'elles pouvaient prononcer ; nous avons déjà dit combien les 
chantés de Strawinsky - sans tourner à un simple alignement de 

ou d'onomatopées - obéissaient cependant à des règles de sonorité 
qu'à celles du sens commun. Or une telle ~imitation, une telle 
. de refuser la « littérature )) s'accorde avec certaine théorie moderne 
du théâtre qui prétend isoler sur la scène le (( spectacle pur n , loin des 

composantes du drame : ce spêctacle devenant une fin parfaite en soi, 
d'art complète, toujours réductible à une épure, à une maquette 

par avance et que les acteurs n'ont plus qu'à reproduire 
t (1). 

Il s'agit d'ailleurs ici, plus généralement, d'une vaste offensive contre 
Qe qui s'était perpétré de confusion romantique entre des arts distincts. 

maintenant de refouler chacun de ceux-ci jusqu'en sa plus absolue 
stérile solitude (2), poésie pure (3), peinture pure, musique pure ... -

compter les divorces qui se poursuivent encore à l'intérieur de celles-
il semble que tout veuille se résoudre en un système cellulaire bien 

. Cette croyance moderne en une perfectibilité des arts par leur 

Cf. les théories de Gordon Craii(, de Meyerkhold, etc., dont Jean Cocteau notamment s'est 
pour mettre " Rom éo et Juliette n à la ·scène. 

M Les deux sexes mourront chacun de son côté n (Vii(ny, " la Colère de Samson »). 
Oui, c'est pour moi , pour moi, que je fleuris, déserte n (Mallarmé, « Hérodiade ~) . 
Cf. avant·propos de Paul Valéry à « Connaissance de la déesse "• de Lucien [.'abre !Société 

Ille France, 1920) et le " Paul Valéry , d'Albert Thiliaudet (Grasset, 1923). 
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« dissociation » (1) et par leur multiple << narcissisme », ce rêve de transférer 
en esthétique un idéal de pureté chimique ou d'infinie division du travail , -
cela signifie aussi bien pour le créateur de resserrer le champ de son ambi
tion que pour l'interprètE: de se voir rétrécir la marge laissée à son initiative 
personnelle. Enlever à l'acteur la liberté de ses moindres gestes pour les 
faire rentrer dans le plan du metteur en scène, distinguer entre le chanteur 
et le mime comme pour les tenir de plus près chacun à sa tâche, - autant 
d'exemples de ce même désir de spécialisation professionnelle, de << taylo
risation )) qui conduit le poète, le peintre et le musicien à n'être plus que 
les stricts << artisans )) de leur art propre. D'un côté comme de l'autre, la ten 
dance reste la même. Peut-être part-elle de certaine défiance à l'égard de 

l'individu, - défiance en particulier vis-à-vis de toute interprétation qui ne 
sache se maintenir dans un cadre étroitement fixé, contre toute spon
tanéité individuelle qui doive usurper sur la fonction créatrice de l'au
teur ? (2). Musicien, chef d'orchestre et metteur en scène paraissent ne 
vouloir commander plus qu'à des marionnettes, et ce n'est point simple 
hasard qu'un Gordon Craig ait inventé, à l'usage des acteurs, le terme de 
<< sur-marionnette )) . Le symbole de presque tout notre art moderne ne tien
drait-il pas en les gestes anguleux du faunesque Nijinsky ou de la poupée 
Petrouchka ? ... 

Sur la scène donc, une apparence mécanisée des êtres, l'obsession 
d'une géométrie rigoureusement plane, d'un espace sans troisième dimen
sion, sans estompe ; dans la fosse, un orchestre << a-dramatique n, ligoté dans 
les rêts de la musique pure afin que d'aucun de ses membres il ne désigne 
l'action avec trop de véhémence ; des voix anonymes, aussi invisibles que 
l'étaient les chœurs de Parsifal, mais qui maintenant, confondues avec les 
instruments, montent de terre - des entrailles du théâtre ; de bas en haut, 
un étagement systématique des choses, une superposition de moyens purs, 
sans mélange, comme pour en demeurer plus le maître : il s'en faut pour
tant qu'un tel art soit privé de toute humanité et de toute profondeur. Les 
métaphysiciens discerneraient une représentation neuve du monde suspen-

(1) Cf. l'opinion de Roland-Manuel sur la succession du wagnérisme en France (R. musicale, oct. 
19>3, p. 273). 

(2) Que l'on songe par exemple au chemin parcouru depuis les premières indications métrono
miques de Beethoven et les " minutages » de Bayreuth, jusqu'aux transcriptions « modèles , de 
Strawinsky au pleyela : course qui s'accélère afin de poursuivre l'insaisissable même ! 
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à pareil échafaudage de mimodrame et de musique. Nous nous conten
pour l'instant d'y saisir la contribution de notre époque à l'histoire 

diverses tentatives afin de combiner, sous un prétexte dramatique, les 
éléments éternels : paroles, musique et plastique - le dosage de ceux-ci 
toujours laissé à l'arbitraire du génie. Tentative nouvelle dont nous 

cacherons d'ailleurs point l'accent désespéré, angoissant - comme 
ce que l'homme entreprend sous un masque trop volontaire. 

* ** 
avons entrevu comment les Noces de Strawinsky, sous leur 

•wliP~~IO:P., sous leur accent inimitable, participaient de deux tendances 
aujourd'hui : l'une , musicale, qui concerne un usage tout 

m•1.u"'" ... " .... ' de la voix humaine dans l'orchestre ; l'autre, dramaturgique, 
mène non pas à fondre, mais à superposer - en irritant encore plus 

antipathies réciproques - les éléments essentiels de l'œuvre théâtrale. 
maintenant si avec certaines formes du passé telle conception 

du ballet ne laisse point d'avoir quelque analogie. Quoi 
troublant en effet qu 'un Strawinsky, hors de l'atteinte du 

, mais dédaigneux de pousser dans la voie déjà suivie par 
avec Boris Godounov et par Debussy par Pelléas, ait boule

les rapports connus jusqu'alors entre paroles, musique et plastique et 
finalement se soit retrouvé là où les Grecs avaient laissé le problème et 

Wagner se montrait bien prêt de reprendre ce dernier ? 
La solution donnée par Wagner, tout opposée pratiquement qu'elle soit 

celle d'un Gluck, possède de commun avec cette dernière qu'elle natt 
le désir d'imiter l'antique. Or Houston-Stewart Chamberlain - le 

-eritique wagnérien le plus lucide après Nietzsche - a fortement marqué 
combien Wagner dans la réalisation de ses drames rompt avec l'iidéal 
pseudo-grec qu 'il s'était théoriquement fixé (1), combien aussi le soin 
de réduire la musique à n'être que servante du drame demeure le propre 
de Gluck plutôt que de Wagner. L'opéra français depuis Lully jusqu'à 

(1) C'est dans la marge entre ce que Wagner avait projeté au cours de ses écrits théoriques 
et ce qu'il a effectivement réalisé comme compositeur, là de même o ~ ses prévisions furent justi
lées seulement par ses continuateurs, que la critique wagnérienne doit encore trouver ample 
aatière à di"'ertation. · 
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Cherubini '' repose 11 écrit-il '' sur une fiction, car c' en est une que de croire 
que la musique puisse se surajouter à l'expression poétique. Aussi la base 
du drame wagnérien n'est-elle plus la parole mais bien la musique elle
même 11. Point essentiel où Wagner se sépare de Gluck puisqu'il ne s'agit 
plus u d'une renaissance de la tragédie antique , pas davantage d'un per
fectionn ement de la tragédie moderne mais d 'une nouvelle forme d'art )) (1). 
Wagner ne s'éloigne-t-il pas de Gluck dans la mesure où ce dernier croyait 
peut-être se rapprocher de la tragédie grecque lorsqu'il prêtait à l'opéra une 
sobriété absolue de lignes, les voiles de la musique étant toujours collées au 
corps du drame pour laisser transparaître plus celui-ci ? L'originalité du 
procédé wagnérien tient - chacun le sait - en la surabondance même de 
la musique, en une pléthore de sonorités où se noie le cadre primitif du 
drame. Les poèmes déjà qu 'écrit Wagner , comparés aux scénarios dont 
Gluck usait, témoignent d 'une forte imprégnation par la musique : l'action 
y est envisagée non directement mais sub specie musical ; elle est trans
posée sur un plan où la dialectique est d'avance sacrifiée aux débordements 
sonores. Sans doute la mélodie vocale serre-t-elle de près le texte poétique, 
mais quel grand mérite, alors que ce texte est déjà toute musique tant par 
la qualité verbale que par la sinueuse démarche, par les effets de progres
sion ! Et en outre que pèse cette mélodie auprès de la masse orchestrale 
et de 1 'expression harmonique dont celle-ci est chargée ? Il semble que 
Wagner n'ait jamais qu'en tête de ralentir le cours de l'action par ses 
développements symphoniques ; songeons ici au dernier acte de Siegfried, 
à la colossale Gotterdammerung, à Tristan ou à Parsifal ! Ce pouvoir ralen
tisseur des instruments ; cette primauté de l'orchestre (2) ; cet infini musical 
d'où émergent les particules du drame pour s'y rependre aussitôt, - nous 
ne le trouvons point chez Gluck, épris avant tout de clarté immédiate, de 
concision dramatique (dans le sens de la tragédie française). Question pro
bablement d'époque : Gluck s'imaginait être plus '' vrai 11 en s'attachant servi
lement au texte, tandis que Wagner abandonne tout au despotisme sonore. 
Nous croyons à peine forcer la réalité en disant que le système wagnérien 

(1) Chamberlain, « Wagner et le génie français " (R. des Deux Mondes, 15 juillet 18g6) . 
(2) Récemment encore, dans son analyse de la « Walkyrie "• André Cœuroy rappelait cette 

prééminence de l'o.rchestre wagnér ien su r les voix: « les mélodies sont presque toujours confiée~> 
l l'orchestre et non aux voix "· - « l'orchestre est le véritable et le principal chanteur u. - « Je 
rOle d' « acteur " que joue l'orchestre dans le drame wagnérien " (Paris, Mellottée, pp. IOI·Io:.t). 
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tendrait à classer les trois éléments constitutifs suivant cet ordre décroissant : 
Symphonie Plastique Mélodie 
orchestrale (décoration et mimique) vocale 

Nous verrons que Nietzsche l'entendit à peu près ainsi. Ce que pareille 
formule peut d'abord offrir de paradoxal ou de monstrueux ne saurait guère 
nous gêner , nous qui, a uj ourd 'hui , voyons Strawinsky franchir un pas de 
plus : les chanteurs évacuant la scène ; deux éléments conservés face à face 
_ plastique pure, orchestre d'instrum ents et de voix. Il nous paraît alors 
que de tous ceux ayant résolu le problème du drame musical, que du 
nombre des Monteverdi, des Rameau, des Gluck, des Mozart, des Mous
sorgsky ou des Debussy, deux seuls - Wagner et Strawinsky - se seraient 
avancés - d'ailleurs par combien de détours trompeurs ! et en s'écartant 
toujours plus des voies normales de l'opéra - jusqu'aux couches les plus 
anciennes de la tragédie grecque. C'est là , en pénétrant aussi profondément 
dans l'histoire du théâtre, que nous retrouverons aux · mains du · chœur 
il dithyrambique » ce facteur de ralentissement dont nous parlions au sujet de 
la symphonie wagnérienne, c 'est aussi là que nous entendrons un ensemble 
de voix s'élever justement de 1' « orchestre » ! 

* . 
** 

Presque avec l' étroite et féroce logique d'un Strawirisky , Nietzsche, dès 
les années 1870-1871 - c'est-à~dire en pleine élaboration de son Origine 

de la Tragédie (1 ) - marque ce que l'évolution du théâtre wagnérien offre 
t\ ses yeux d' inaccompli , quel dernier stade elle devrait encore parcourir . 
Dès le début de sa carrière, dans ses notes intimes dont la · ~ensée n 'explo
sera que plus tard - trop tard même pour ne s ' accompagner point de ran
cœur - , Nietzsche se place non à la remorque, mais en éclaireur témérai
rement avancé du wagnérisme ; les moindres démarches de son esprit par
tent du point ultime où Wagner a abouti. En Nietzsche le « sur-wagnérien » 

raffine sur la pensée du maître, exige de celui-ci plus qu ' il ne saurait donner, 

(1) Nietzsche composa " die Geburt der T ragôdie " de 1869 à 187 1. Les fragments et )es esqu isses 
41U'il n'utilisa pas alors et auxquels nous fai sons a llu sion ci-dessus furent publiés seulement dans 
l'~ition posthume des œuvres complètes (" Nietzsche Werke " • t . IX, Leipzig, Naumann, 1896) . -
Il est regrettable que le public français n' ait pu encore prendre contact avec ces posthumes et avec: 
toute la correspondance d'où la figure de Nietzsche sort prodigieusement a grandie. 
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s'affranchit ainsi peu à peu et prophétise un nouvel art de l' « avenir n : 

c'est par un tel processus- le drame de l'amitié mis à part -que le jeune 
Nietzsche, d'abord en des pages restées secrètes, puis en des aphorismes 
épars et sibyllins, fait rapidement pressentir l' anti-wagnérisme de la fin, 
N'est-il point curieux de voir le même homme inclinant l'Origine de la 

Tragédie vers une apologie du drame wagnérien et déjà tirant de vues aussi 
pénétrantes sur le théâtre grec les moyens de quoi dépasser le système 
de Wagner ? Bien plus qu'une duplicité, n'y a-t-il pas là une surprenante 
ubiquité de pensée ? 

A de nombreux Allemands, le chœur antique était apparu comme la 
clef de la tragédie. A.-W. Schlegel avait ébauché l'hypothèse de ce specta

teur idéal que l'auteur de l 'Origine de la Tragédie devait pour son compte 
dresser comme une sorte d'intercesseur entre le public de l'amphithéâtre et 
les acteurs masqués de la scène - miroir à double face où la foule se recon
naissait sous des traits extasiés, tandis que par delà se réfléchissait « l'image 
apollinienne n du monde scénique (i). Accoutumé de voir dans le chœur des 
satyres l'embryon du drame grec, dans le chant dithyrambique le terrain 
primitif auquel progressivement se serait superposé un dialogue entre des 
personnages visibles, Nietzsche, conduit par son audace métaphysique, 
grossit encore la fonction génératrice du chœur ; de purement chronologique 
la priorité de celui-ci devient organique : seule « réalité ,, au centre de tout 
le drame - le reste n'étant que (( visions n, que mirages (2) -, le chœur 
s'avère à tel point essentiel qu'en s'atténuant sous la profusion du dialogue, 
il fait fléchir la tragédie d'Euripide vers la décadence. Or c'est à la faveur 
de cette antinomie entre le chœur et le dialogue que Nietzsche reprend en 
son propre nom le débat jadis ouvert par Wagner entre le drame et l'opéra. 
Aussi est-ce naturellement à Wagner - moderne Eschyle - que Nietzsche 
songe pour nous restituer le chœur tel que ce dernier se massait devant 
l'amphithéâtre grec et accaparait tous les regards par ses cris ou par ses 

(t) Nietzsche, " Origine de la tragédie » (trad. Marnold et Morland, Paris, Mere. de France), par 
7 et 8. - Sur les sources et su r la solidité historique des théories de Nietzsche en cette marière, cl. 
Andler, cc Nietzsche, sa vie et sa pensée » (Paris, Bossa rd, 1921) , t. II , pp. 219-274 et t. III, pp . 63-102. 

(2) Nietzsche, op. cit., par . 8. : « Ces parties chorales, dont la tragédie est parsemée, sont ainsi 
jusqu'à un certain point le g iron maternel de tout le soi-disant dia logue, c'est-à-dire du monde 
scénique tout entier, du vérit able drame ». - « Nous sommes arrivés maintenant à comprendre 
que 1~ scène et l' act ion , au fond et en principe, n'étaient conçues que comme u vision n; que Punique 
" réalité , es t préci sément le chœur, qui produit de soi-même la vision, et l'exprime à l'aide de toute 
la symbolique de la danse, du son et de la parole "· 
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La troupe antique des choreutes, Nietzsche la fait ainsi réappa
la (( réalité ,, de l'orchestre wagnérien, - réalité sonore dont 
rapporté plus haut les fortes exigences, l'irréductible propen-

agir en maître, comme si le drame lui-même n'en est qu'un effet, 
Au même titre que chez Eschyle ou chez Sophocle, ce « chœur ,, 

nouvelle sorte intervient dans l'action, passe de l'orchestre au 
et prend rang d'acteur. Mais Wagner s'avancera-t-il aussi loin 

voudrait Nietzsche ? S'il nous semble, d'après la disposition architec
de certains théâtres grecs ( 1), que pour les spectateurs le point 
fut la « thymélé ))' centre des évolutions du chœur, Nietzsche ne 

pas éloigné, à l'appui de Tristan, de réclamer pour l'orchestre wagné
.BI'JJUJIInv•"' prédominance (2). Logiquement c'est à évider la scène de tout 

- comparse superflu - que Nietzsche verrait tendre le drame de 
)). Thèse parfaitement soutenable à l'aide d'arguments fournis par 

mêm<:! d'Oper und Drama : faire appel à des chanteurs ? - mais 
chanteur, dit plus ou moins d' « opéra ,, ! le vrai drame ne devrait-il 

se passer dans l'orchestre et tout au plus dans une vision chorégra
projetée sur la scène ? Idée subversive à force de sur-wagnérisme et 

, f~ÏI8t~!Ch•e, l'ayant formulée, laissera sans écho dans ses papiers intimes. 
parmi ces derniers que nous la recueillerons intacte, surprise dans 

jaiiJis:serneilt même. 
vice qui saute d'abord aux yeux de Nietzsche est que Wagner n'ait 

telle convention absurde de l'opéra : le texte chanté, dont les 
deviennent à peu près « incompréhensibles ,, pour les auditeurs. 

appuiera à plusieurs reprises sur la « monstruosité )), sur le « non
'' du chant dramatique. Pour y remédier deux mesures se présentent 

Defrasse et Lechat, " Epidaure "· Restaura tion et desc ription des principaux monuments 
...,.,,uoun: d' Asképlios (Paris, •895). 

Nous nous rapprochions plus de Nietzsche que de Wagner, lorsqu 'à propos des représentations 
de « Tristan » au théâtre des Champs-Elysées, nous écrivions: « Ceux qui dans l' obscurité 

'111'4!1Ud•es ou dans la pénom bre du deuxième acte de " Tristan , n'ont plus aperçu devant la 
simple fosse orchestrale mais l' entrepont illuminé de quelque navire voguant sur une mer 

béante exhalant une indéfinissable rumeur de machinerie - ceux-là ont sans 
ré plus avant dans le mystère de cette continuité symphonique qui, chez Wagner, fait 

océan longuement trave rsé .. . , L'orchestre tel qu'il se présente complètement ouvert à 
- « à l'encontre de Bayreuth où il demeure invisible , - reste « la seule forme pré

à laquelle notre regard puisse s'attache r. .. » Pour renforcer cette impression , nous 
une mise en scène plus floue, sans trompe-l'œil: « il fallait noyer tout détail trop marqué 
plus obsédant qu'il était faux ou grossier; seule convenait une réalisation propice il 

ftleipayserrJent total , comme si le monde n'était plus qu ' entrevu à travers; des vapeur" éolor'e"··· » 
9 juin 1921). 
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à son esprit, l'une radicale- « rayer le chanteur >> -, l'autre plus subtile, 
exprimée en ces termes laconiques : « je transporte le chanteur dans 1 'or
chestre et purifie ainsi la scène ». Mais là encore, quoique relégué dans 
la fosse, le chanteur risquerait d' << altérer la musique n. Il faut donc que 
Nietzsche - comme il le pratiquera aux plus diverses occasions de sa 
vie - se dérobe à son époque, se juche sur une cime d'où il saisit la 
connexion entre le passé et l'avenir , le trait de similitude entre le théâtre 
des Grecs et l'art encore imprévisible d'un Strawinsky : le chanteur ne devra 
plus agir qu' « en tant que chœur », c'est-à-dire « comme pleine sonorité 
de voix humaines comprises dans l'orchestre >> ; et au-dessus de cette « resti
tution du chœur >> nous aurons, en toute pureté, « le monde de l'image, 
le mime » (1 ). Ainsi Nietzsche ne s'en tient pas à une solution 
intermédiaire où au chanteur dans l'orchestre répondrait le mime sur la 
scène et qui serait selon lui « contraire à l'art >> ; « le chanteur doit déguer-

. pir ! Le meilleur moyen est encore ie chœur ! >> Et Nietzsche reprenant une 
dernière fois sa démonstration, ajoute : si « le chanteur n'est superflu , puis
qu'il possède un timbre expressif », si d'autre part l'orchestre seul « ne 
suffit point ,, , nous devons nécessairement avoir recours au chœur, mais 
tel que le jeune esthéticien de la tragédie grecque était irrésistiblement 

·porté à le concevoir - un chœur visionnaire qui « inspiré décrit ce qu'il 
contemple » (2) . 

Nietzsche nous dit lui-même qu'une pareille conception dramatique 
était « à prendre presque dans Tristan >> (3). Peut-être aurait-il songé en 
retour à l'y appliquer, aurait-il un instant rêvé d'une représentation pure 
ment mimée de cette œuvre, si la partie la plus positive de son idée n'avait 
été l'exigence d'un chœur mêlé à l 'orchestre. Or, chez Wagner, ce n'est. 
qu'en empruntant le langage de la métaphysique que nous pouvons parle:r 

(•) " Nietzsche Werke "• B. IX, S. 155-7 : " Der unverstandliche Text ist eine grosse Schwie
rigkei t : die Forderung eines dramati schen Sângers an sich ein Unnatur : ich verlege den Sânger 
in's Orchester und reinige damit die Scene " - " Ich denke, wir müssen den Sânger überhaupt strei
chen . Denn der dramatische Sanger ist ein Unding. Oder wir müssen ibn in's Orchester nehmen. 
Aber er dar! die Musik nicht mehr alteriren, sondern muss a ls Chor wirken, dass heisst als voller 
Menschenstimmenklan g mit dem Orchester zusammen. Die Restitution des Chors : daneben die 
Bildwelt, der Mimus "· 

(2) " Die Unnatürlichkeit, dass der Sanger im Orchester singt und de r Mimus auf der 
Bühne vor sich geht, ist der Kunst durchaus nicht zuwide r "· - " Der Sanger ist nicht zu entbehren, 
weil er den seelenvollsten Ton hat. Das Orchester reicht nicht aus. Wir brauchen also den Chor : 
ien Chor, der eine Vision hat und bege istert beschreibt was er schaut "· 

(3) Id . " Eine solche Auffassung wie die meine ist fast aus Wagner's " Tristan " zu entnehmen. " 
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cc chœur n. Sans doute son orchestre ligure bien !l(}\ intennédiairt 
que Nietzsche nous montre entre l'amphithéâtre el te pl'08Cenium 

Grecs : façon comparable de s'insérer dans le drame, de rompre le 
de l'a.'Ction pour traduire les sentiments des spectateur!!!~ d'intervenir 

<< témoin ,, (1) de cette action, pour la remémorer ou pour ~n énon
la loi sous forme de quelque sentencieuse épigramme ; mais if y manqu6 
multiple réalité vocale d'une polyphonie proprement humaine ; il y 

cette sonorité chaude, d'une infinie flexibilité el d'une directe 
, à quoi même violons ou violoncelles ne sauraient prêter, cet appel 

des voix. Il existe bien dans le deuxième acte de Triltan, de o~ 
~u~;ag<es inouïs où les voix presque confondues d-e Tristan, d'Ysolde et de 
•·au~;• .. v~•v sont littéralement roulées avec les flots de l'orchestre : pages qui : 

la faveur de la nuit ou d'une action toute statique, nous laîssen~ dans 
·sur le point où s'arrête le monde de la scène e\ où eemmenci 

! Effort extrême d'un Wagner, hors de sa conception primitive 
théâtre, vers une synthèse du poème symphonique et du lyrism~ antique. 

là où intervient vraiment un chœur (matelots, Filles du Rhin, WaJ
etc.) il est sensible que Wagner se rapproche de fol'Dlee tradition

de l'opéra : l'orchestre ne réalise plus qu'un accompagnement barmo
qu'une 11 basse ,, ; les choristes, personnages enfermé8 dans une 

wn•~a••uu dramatique précise, ne conservent plus rien de commun avec les 
- qui, en Grèce (selon à peu près les termes d'un pré<lêcesseur 

Nietzsche, Feuerbach), constituaient un •1 chœur élargi )) (2). Cette commu
aauté de sentiments, cette fusion entre l'amphithéâtre et l'orchestre ne se 

plus chez Wagner au son des voix mais des instruments ; e'est par 
uniquement de ceux-ci qu'une sympathie vient relier le! 

ipectateurs au sort tragique des personnages; hors .la scène, le contact 
tharnel de la voix humaine a disparu. 

* ** 

En se détournant de Wagner, Nietzsche cessa-t-il de croire à l'accom
plissement d'une prédiction échappée un jour à sa fantaisie de lyrique et 
probablement oubliée dans Je fouillis de ses notes inuÜlisées ? Ses écri~ 

(1) C'est à Chaignet que nous empruntons l'expression de " témoi.n » appliquée au chœur antl
que (u Des formes di verses du chœur dans la tragédie grecque, Paris, lmp,. Imp~riaj6, 1~65) . 

(2) Feuerbach, u die Vatikanische Apollo n (1833), d'après Andler, op. cil., l . 11, p. ~s~ . 

3 
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postérieurs semblent l'affirmer. - Or, parallèlement à sa découverte de 
Dostoïewsky, Nietzsche aurait pu grâce à quelque rencontre fortuite, 
connaître les deux œuvres de Moussorgsky, Boris Godounov et la Kho

vantchina ·- ainsi qu'il lui fut donné par aill eurs d 'entendre Carmen. 

Qu'aurait-il pensé de ces opéras où le peuple russe joue le rôle plus ou moins 
dominant, - de Boris d'abord que la masse chorale de la foule recouvre 
comme d'une pesante coupole (1), - de la Khovantchina qui, parsemée de 
chants religieux, s'achève dans les flammes d'un suicide collectif, sur cette 
même idée . toujours de volonté unanime, de sacrifice commun et, musica
lement, ·d 'ensemble vocal où se fond l'individualité des acteurs (2). L'artiste 
en Nietzsche aurait sans doute été frappé d'une telle grandeur dramatique 
qui ne dût rien au romantisme de Wagner ; mais l'auteur de la Geburt der 

Tragodie y aurait vainement cherché ce qu'après Schiller (3) il avait désigné 
comme "étant la fonction expresse des choreutes antiques : rompre, par le 
sublime illogisme de leur présence, avec la moindre représentation réaliste 
de 1 l'histoire, - • (( rempa_rt vivant dont s'entoure la tragédie, afin de se 
préserver de tout mélange, de se séparer du monde réel et de sauvegarder 
son domaine idéal et sa liberté poétique )) , défense contre (( tout naturalisme 
dans l'art n (4). 

En pleine guerre européenne, en cette Suisse que Nietzsche avait élue 
comme la· patrie du philosophe solitaire, en l'année même OÙ la plainte 
de l'innocent, à la fin de Boris Godounov allait répondre à une si lugubre 
ré~lité, peut-être Strawinsky avec Noces aurait-il enfin satisfait aux condi
tions voulues par le plus fidèle et le _plus hétérodoxe des wagnériens ? Enfin 
Nietzsche aurait-il prisé une œuvre où le chœur tient le premier rôle, chan
tant sans interruption - tel un orchestre - depuis la première mesure 
jusqu'aux dernières ; plutôt délirant, sous la possession admirableme:çtt 
calculée du rythme ; retournant ainsi, derrière la fausse apparence . d'une 
faible invention mélodique, à ce que doit être, en son essence même, la 

(1) Nous n' insistons pas à nouveau sur le non-sens qui consiste à terminer la représentat ion sur 
la mort de Boris et non sur la scène de la révolte. 

(2) Rappelons quel audacieux précurseur aura été Au ber en composant sa « Muette de Portici » 
où l'un des principaux rôles est tenu pat le peuple et l'autre demeure entièrement mimé. 

(3) Préface à ·la « Fiancée de Messine ». 

(4) Nietzsche, op. cit., pa r. 7· - Rema rquons que l' on retrouve rait pa reil irréa lisme scénique -
mais sous une forme très naive - dans nos premiers ballets de cour où instrumentistes et chan
teurs (solistes, choristes) pouvaient tantôt se joindre au spectacle, tantôt rester invisibles derrière 
quelque décoration (<:omme dans la « Circ~ , de 1581) : cf. Henry Prunières, « le Ballet de cour en 
France avant Benserade et Lully (Paris, Laurens, 1914), pp. 181-187. 
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: une voix - cri rauque, primordial, arraché à l'être humain, -
début du premier tableau ce mi perçant jailli sous les notes qu'assè

pianos et xylophone ? ... Nous avons vu que, pas plus que Nietzsche, 
..... _.:~'''"' ne s'arrêtait à une solution bâtarde où chaque personnage se 

exactement dédoublé en un mime et en un chanteur. Peut-être 
la pensée du philosophe se trouverait-elle sensiblement dépassée ? 

qu'à dissocier la double fonction de chaque personnage, Strawinsky 
à désajuster les divers arts dont le contact au théâtre semblait 

de plus en plus se renforcer ; c'est en multipliant entre eux un certain 
en y mettant du jeu, que Strawinsky s'engage résolument sur la 

cherchée de l'irréalisme. Il abandonne au mimodrame une assez pleine 
vis-à-vis du chœur-orchestre, permet de même à ce der

de conquérir une forte autonomie musicale et brise définitivement de 
et d'autre avec toute velléité anecdotique ou vériste. Afnsi chœur et 

se placent à peu près en dehors de l'action dramatique qui 
trouve plus d'interprète direct à sa portée et demeure en quelque sorte 

œ~s--~u~L~u\..tuc: (1). Qu'est-elle d'ailleurs ? une suite de cérémonies rituelles , 
dans la seconde partie, une vaste danse orgiaque - la houle d'un 

de noces villageoises. Or quoi de plus proche, par la matière et 
l'esprit, du dithyrambe primitif ? Nous voici revenus au tragique avant 

tragédie. Tout se passe comme s'il ne subsiste plus qu'un double chœur 
rythmiciens et de chanteurs : les premiers se dressent sur les voix des 

telle une pyramide d'acrobates ; l'action plastique des uns reste 
gratuité presque absolue, tandis que l'expression sonore des autres 
encore un minimum de lien entre les sentiments des spectateurs et 

contenu du drame laissé implicite ; ce dernier jaillit bien du chœur vocal, 
qui le réabsorbe aussitôt afin de laisser la scène libre ; le spectacle 

·que, ayant un caractère trop objectif pour une vision, ne se 
que grâce aux ébats des choreutes-mimes, frères muets des 

; seuls parfois apparaissent quelques lambeaux de drame - ainsi, 
fin du ballet, à l'arrière-plan surélevé de la scène, comme au 
de la pyramide, le groupe des mariés et de leurs parents... Quin
de tout ce que nous avions accoutumé de voir au théâtre. Une 

régression ne va-t-elle pas même au delà ctes désirs de Nietzsche ? 

Même façon d'éluder l'action dramatique dans les cc Biches u et dans « Salade ». 
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Mais sans doute le philosophe de l'Eternel retour aurait aimé ce pessi
misme vivifiant qui se dégage de toute l'œuvre, où à un sentiment d'accable
ment se mêle une intense ardeur de vivre ; quelque chose de pesant et qui 
rebondit cependant - tel ce bruit matériel de percussion qui se résout en 
d'exaltantes sonorités ; comme dans le Sacre, une âcre tristesse, un engour
dissement de début du monde , une résignation grosse d'un héroïsme 

nouveau (1) : Nietzsche, y aurait-il reconnu << la consolation métaphysique -
que nous laisse ... toute vraie tragédie, - la pensée que la vie, au fond des 
chosf's , en dépit de la variabilité des apparences, reste imperturbablement 
puissante et pleine de joie ... ,, ? (2). ANDRÉ SCHAEFFNER. 

(1) Pierre Loti, " Pêcheur d'Islande "• Ire p., IV : « au pardon des Islandais la joie était 
lourde et un peu sauvage, sous un ciel triste. ] oie sans galté, qui étai t faite surtout d'insouciance 
et de défi; de viJ!ueur physique et d'alcool ; sur laquelle pesait , moins dégui~;ée qu'ailleurs, l' univer
~;e lle menace de mourir "· 

(2) Nietzsche, op. cit., par. 7· 


