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De la Destinée

de quelques Préjugés antiwagnériens

(Fin){i)

ANSle cas de Wagner, le musicien-poète,
d'abord placé sur la crête de son oeuvre.

en voit se scinder et s'infléchir peu à peu
les deux versants dramatique et musical;
son regard va de l'un à l'autre; des points de

repère lui sont donnés par d'imaginaires
coupes horizontales, et ainsi s'esquissent les correspon-
dances d'un versant à l'autre. La notion de celles-ci

guidera alors le poète dans la composition du livret.
Sans cesse lui sera rappelée l'existence de lois musicales
à l'exercice desquelles le drame devra prêter. Il arri-
vera même qu'à modeler les formes dramatiques il
trouve une jouissance toute musicale : tel repli de
l'action scénique aura déjà le galbe d'une subite modu-
lation. Avant même d'être, le poème se devra de ren-
forcer par ses moyens propres tel effet de progression
dont le compositeur aura eu l'intuition. Un travail

parallèle s'effectuera. Exagérant à peine les termes, nous
dirons que, par rapport au schème générateur, la rédac-
tion poétique devient du même ordre de détail que
l'instrumentation. A Tristan s'appliquerait presque ce

que Wagner dit lui-même de la dernière partie de la
NeuvièmeSymphonie : nous y voyons «le maître enfermé
absolument dans la musique, en tant qu'idée du monde;
car, en vérité, ce n'est pas le sens des paroles qui
s'empare de nous à l'audition de la voix humaine,
mais le caractère même de cette voix humaine » (2'.. —-

«... Beethoven ne mit là les paroles de la mélodie que
comme un texte à chanter et pour établir une harmo-
nie générale entre le caractère du poème et l'esprit de
cette mélodie (3). » C'est cette harmonie générale qui,
semblable à notre schème dramatique, fixa le choix de

VHymne de Schiller en corrélation avec le dessin mélo-

dique : l'oeuvre, telle que l'avait primitivement conçue
Beethoven, n'impliquait pas l'emploi des choeurs; au

cours de la composition, le schème dévia de sa ligne
initiale et subitement Beethoven vit dans un cataclysme
cosmique se toucher les deux sphères antithétiques de
la musique et de la poésie. C'est à de pareils moments
de rare fulguration que Wagner conçut ses drames, que
ceux-ci lui apparurent entièrement formés. « Je ferai la

musique très facilement et très vite — écrit-il de la

U)Voirle Ménestreldu 10novembre1922.
'.2)Beethoven,trad. Prud'homme,p. S5-8G.
<?)Id., p. u5.

Walkyrie: car elle n'est que l'exécution d'une oeuvre

déjà achevée (1). »

Il est curieux que Wagner se soit lui-même défendu
— ou plutôt ait défendu Beethoven qui, en l'espèce, lui
servait de truchement — de rechercher par la musique
exclusivement les satisfactions éthiques qu'elle ne
délivre que d'une manière épisodique et de sacrifier à
ces ombres la proie d'une perfection purement sonore.
Avec la Symphonie en ut mineur, « on pouvait craindre
— dit-il — que, sur cette voie, la conception musicale
lût troublée dans sa pureté, qu'elle se laissât égarer par
l'attrait de représentations qui paraissent en soi absolu-
ment étrangères à l'esprit de la musique; il est indé-
niable cependant que le maître n'a été guidé en aucune
manière par une conception esthétique erronée,jït qu'il
a obéi exclusivement à un instinct idéal, germé exclusi-
vement sur le terrain le plus propre à la musique » {2:.
Ce terrain strictement musical, jamais Wagner ne l'a

quitté. Sans doute de monstrueuses nécessités drama-

tiques, la singularité psychologique de personnages par-
fois surhumains ont introduit Wagner en de nouveaux

mondes sonores ; mais ceux-ci n'étaient pas d'une

nature étrangère et ne répondaient qu'à des règlesmusi-

cales. Et il aurait été plus juste de dire que par eux, par
le pressentiment de leur existence encore inviolée, avait

pu naître chez Wagner l'idée d'un pareil théâtre : ces

forêts vierges, son imagination les avait vite peuplées
d'êtres vivants. Le livret de Tristan, tel qu'un Wagner

plus jeune l'aurait écrit dans son premier enthousiasme

pour les épopées médiévales — ou même simplement
avant la composition de l'Or du Rhin — aurait été diffé-

rent de celui qu'appelaient un melos et une harmonie

encore inouïs, mais devenus réalisables avec l'évolution

de la Walkyrie et de Siegfried. Créé selon « les lois

intérieures de la musique » qui » s'imposent au drama-

turge aussi inconsciemment que les lois de la causalité

dans l'aperception du monde des apparences », le drame

n'est donc « compris avec une clarté absolue » [3] que

lorsque effectivement retentissent les leiimoiive dont

l'action entre eux toute musicale ne fait que désigner en

l'action théâtrale ce qu'elle y a déjà mis. Ainsi reste

sauve la « finalité technique conforme aux moyens

employés pour l'exposition de la forme... » (4,;. Ainsi

M. Vuillermoz peut-il relever dans les Maîtres Chan-

teurs « les rappels de leitmotive les plus ingénieux, avec

une logique purement musicale qui ne fut pas toujours

(î) Lettre de Wagnerà Liszt. iGjuin 1832,trad.Schmittt. I.,
p. i85.—Parlant dans une lettre antérieurefi6 août i85o)d'un

premierprojetde la Tétralogie: « ... la musique'à fairepour
monSiegfriedchante déjàdanstoutmonêtre 'p. 71.

12)Beethoven,p. Sj>.

(3)Id., p. 92.

(4)Id., p. 65.
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aperçue... » (î). Une étude, appuyée de nombreux

exemples tirés des partitions mêmes, prouverait com-

bien Wagner sut, dans ses combinaisons thématiques,
mener la vraisemblance dramatique à n'être plus qu'une
vraisemblance de technique sonore : de la double expli-
cation que nous pouvons déduire du jeu des leitmotive,
celle qui est d'ordre esthétique s'offre ainsi comme la

plus plausible.

Tout autant que nos musiciens contemporains,

Wagner a reconnu cette faculté pour le compositeur
d'introduire une notation précise là où il semblait

qu'aucun signe ne pût capter un infini détail laissé à

l'appréciation de l'interprète. Il avait sans doute pesé
toute la mélancolie de la singulière destinée qui veut

que la pensée du musicien (comme du dramaturge) ne

vive que par l'intermédiaire aléatoire d'acteurs, de

chanteurs et d'instrumentistes; mais il s'était aussi

exalté de ce qu'une pareille difficulté dût être surmontée

et que la possibilité lui fût donnée par les artifices de

l'écriture, par la diversité d'accentuation à quoi prêtent
les modulations, les harmonies, les combinaisons de

timbres, par les nuances moins nettes d'intensité et de

tempo, de serrer de plus en plus près l'expression sonore

et d'éveiller à coup sûr l'émotion désirable. « Ce qui a

tant arrêté la réflexion de nos grands poètes sur la

musique, c'est qu'elle était forme pure et, malgré cela,
forme perceptible de la façon la plus sensible ; le nombre

abstrait de l'arithmétique, la figure des mathématiques,
se présente à nous, ici, comme une forme qui détermine

infailliblement le sentiment, à savoir comme mélodie,
et celle-ci est aussi susceptible d'une fixation fidèle pour
être rendue de. façon sensible que l'est peu la diction

poétique du discours écrit, abandonnée au caprice de

la personnalité du déclamateur... La transfusion de

l'âme du poète dans le corps de l'interprète s'accomplit
ici selon les lois infaillibles de la technique la plus pure,
et le musicien qui bat la mesure à une exécution techni-

quement correcte de son oeuvre fait aussi entièrement

corps avec le musicien exécutant, que pourrait le dire

tout au plus de lui-même le peintre ou le sculpteur au

sujet d'une oeuvreexécutée en couleur ou en pierre (2). »

Cette double face de la musique, Wagner en a su péné-
trer le secret rapport. Sa pensée a longuement séjourné
dans ces limbes où les formes musicales vaguent sans

attaches matérielles. Elle a surpris quel minutieux méca-

nisme physiologique faisait palpiter les êtres sonores.

Elle a recherché sans cesse par quels détails d'une parti-
tion les formes les moins inscriptibles seraient cepen-
dant circonscrites. Esprit positif, Wagner n'a retenu que
ce qu'il était en son pouvoir de réaliser : aussi tout son

oeuvre ne comporte-t-il -aucune page où les intentions

restent confuses; là même où l'objet était des plus

périlleux (prélude de l'Or du Rhin, deuxième acte de

Tristan), une profonde technique en vint à bout. A

l'expertise, ses partitions vous procurent de pures jouis-
sances scientifiques, tant la rigueur dont chaque pro-
blème s'y trouve résolu tient des mathématiques : et
— pour ma part

— une pareille connaissance des phé-
nomènes acoustiques, une semblable sûreté d'exécution,
seuls de nos jours Maurice Ravel e't Igor Stravinsky
m'en donnent la vive sensation.

Par la franchise même dont les conditions techniques

sont observées, Wagner se libère de ce que, dans leur
lettre, elles auraient de trop absorbant pour l'esprit
Leur matérialité, dont il ne saurait négliger la directe
efficacesur notre sensibilité, ne le retient que dans la
mesure où l'exige son dessein avant tout spirituel. C'est
« Beethoven, dans son rapport avec les lois formellesde
son art et dans l'activité libératrice qu'il exerce sur ces
lois » (1) qu'il se propose comme modèle. Il v a en lui
une rare faculté de s'abstraire au moment précis où la
composition risquerait de dégénérer en stérile chinoise-
rie : la vision sans cesse présente d'un ensemble a
réaliser, le sentiment juste de ce qui est dû au support
sonore de son oeuvre y contribuent fortement (2).

Ainsi Wagner agit-il vis-à-vis de l'harmonie. Il en
usa comme d'un puissant moyen expressif : toujours
contenue entre certaines limites (malgré quelques
étranges dérogations : velléités de polytonie, etc.), elle
lui livra sous l'appareil multiplié des altérations et des
notes accidentelles une matière sonore d'une variétéet
d'un raffinement extrêmes. Mais jamais Wagner, y
portât-il les soins les plus minutieux, n'y confinait son
entier effort : achèvement de la forme, l'harmonie ne
lui fut qu'un des moyens d'atteindre à un achèvement

plus élevé.

Aussi, moins que d'autres encore, les oeuvres de

Wagner répugnent-elles à n'être évaluées que d'après
leur cote harmonique. Représentant un état de perfec-
tion, il ne suffitpas de «quelques accords nouveaux »(3-

pour qu'elles perdent tout prestige Ce serait prêter aux
accords un pouvoir tel qu'ils transforment complète-
ment le langage musical — donnant ainsi raison à ceux

que rebute l'emploi d'harmonies neuves. Non seule-
ment notre idée du Beau ne se modifie pas, mais, sous
des aspects inanalysables au premier abord, persévère
l'harmonie la plus traditionnelle. De même que, der-

rière les altérations, les appogiatures, les retards et les

anticipations wagnériennes, il est aisé de rétablir les
accords primitifs de trois ou de quatre sons, de mêmeil

nous est possible de saisir quelle parenté relie ceux-cià

d'autres plus récents. Une oreille habile perçoit dans le

Poème de l'Extase de Scriabine, dans le Second Quatuor
et dans le Pierrot lunaire de Schoenberg, modifiées ou

non, les harmonies de Tristan. Le deuxième tableau du

Sacre du Printemps s'ouvre sur un simple accord fonda-

mental de ré mineur entouré d'un halo d'appogiatures et

de sons harmoniques ; cet effet singulier persiste ainsi

près de quinze mesures successives et réapparaît à la dix-

neuvième mesure où s'installe l'accord de fa dièse mi-

neur... Et nous évoquons le souvenir de Wagner qui

triomphalement disait à Liszt : « C'est ainsi, figure-toi,

que j'ai fait rouler toute l'introduction instrumentale de

l'Or du Rhin sur l'unique accord de mi bémol! >>(4,).
Soixante ans séparent ces deux partitions : peut-on sou-

tenir que de l'une à l'autre rien n'a subsisté des prin-

(1)Beethoven,p. 96.

(1)l-'xcelsior,12juin 1922.
(2)/'). la destinationdel'opéra,trad.Prod'homme,p. 154-155.

(2)Il estcurieuxderapprocherici les intéressantesthéoriesde
M. Le Corbusier-Saugnierqui, dans un domaine différent,
éclairentcet actede dépassementsans lequelun art seconfon-
draitaveclesconditionsmatériellesquien formentla base.«On
a souventconclu: l'architecture,c'estla construction.Il se peut
que l'effortfournipar lesarchitectesait étécanaliséprincipale-
ment sur les problèmesconstructifsd'alors; ce n'est pas une
raison pour confondre.» «L'architectea disciplinéles reven-
dicationsutilitairesenvertud'un but plastiquequ'il poursuivait.
Il a composé.» (Espritnouveaun"16,mai 1922.)

(3)Vuillermoz,le Temps,20mai1921.
(4)LettredeWagnerà Liszt,4 mars 1864,trad. Schmilt,t. u,

p. 17.
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cipesde l'harmonie — ne serait-ce que cette remarquable

attraction de la forme la plus simple, la puissance de ce

sentiment tonal que la polytonalité ne semble qu'avoir

encore avivé ? (î) André SCHAEVENI-R.

LA SEMAINE MUSICALE

Théâtre Femina. — Annabella, opérette en trois actes

de M. Maurice MAGRE,musique de M. Charles

CUVILLIIÏR.

M. Maurice Magre est, nul ne l'ignore, un artiste,
un lettré, un délicat poète. Peut-être, au cours de ses

lectures, lui est-il tombé sous la main un de ces récits

de voyage du xvnf' siècle, si amusants par l'imprévu

qu'y mettaient les incursions des pirates barbaresques.
C'est là sans doute qu'il rencontra l'histoire d'Anna-

bella et Mirliflor, gentil couple de danseurs français
méchamment faits prisonniers par les corsaires turcs et

vendus comme esclaves sur le marché de Trébizonde.

Annabella et Mirliflor s'aiment : séparés, chacun ayant
été attribué à un maître différent, vers neuf heures du

soir, il s'agit de savoir à la suite de quelles aventures ils

seront réunis vers minuit. Annabella est poursuivie des

assiduités du préfet de police de Trébizonde et Mirliflor

doit se défendre contre les avances de la femme du

kadi, femme qui répond au type classique, depuis la

Bible, de MmePutiphar. M. Maurice Magre n'a point
eu à faire grand effort d'imagination, et cependant,

quoique déjà vues souvent, les situations dans lesquelles
il place ses héros ne sont pas trop ennuyeuses pour le

public si elles ne sont pas toujours gaies pour Anna-

bella et Mirliflor.
Sur ce livret M. Cuvillier a écrit une musique très

facile, qui ne rappelle en rien la musique naïve du

xvme siècle, mais se répand en shimmiés, fox-trotts,
valses: que dansèrent et chantèrent à la mode de Mont-

martre M. Aimé Simon-Girard, Mlle Germaine Webb

et d'autres jeunes Turques luxueusement habillées et

déshabillées. Pierre de LAPOMMERAYE.

LA SEMAINE DRAMATIQUE

Théâtre de Paris. — Le Vertige, pièce en quatre actes

de M. Charles MÉRÉ.

J'aurais voulu avoir à parler longuement de la nou-
velle pièce de M. Charles Méré, car M. Méré est un

dramaturge d'un rare talent et un esprit généreusement
audacieux ; mais, l'auteur de la Captive s'étant cette fois
contenté d'écrire un mélodrame pour cinématographe,

.(i).Lehaloharmoniquedont Stravinskyenveloppel'accordde
rc mineurajouteà l'effetde tenuetonale un caractèreobsédant
quiaugmenteà chaquesforzandoqu'appuieun mystérieuxbat-
tementmétalliquede timbalesaccordéesen ré. Unesemblable
dispositionau graved'un accordde troissons, auquel se super-
poseà l'aiguun placaged'accordsmineurs en descentechroma-
tique,se trouvedéjàantérieurementau SacreduPrintempsdans
hlektra, où,avec cette frénésiehyper-romantiquequi marque
1art deRichardStrauss,le sens tonalwagnérienest portéjusqu'à
la perversion: aux n°" ig5 et 196de la partitionl'accordde sol
mineurs'affirmeainsi à trois reprises,de mêmeque des n" 177a
ibi et de iq3à 195s'étaientimposéesles tonalitésdes: mineuret
de « bémolmineur.Survivancesentred'autresd'un principecher
a « agner—celuide la pédale—,en regard de l'apparentedé-
compositionharmoniquede notremusiquemoderne.

que puis-je faire d'autre que donner un aperçu des

palpitantes péripéties qu'il a imaginées?
Henri de Cassel, diplomate retiré, a pour maîtresse

une Russe, femme du vieux général comte Mikaïloff.
Elle a jadis aimé, avant la Révolution, un jeune lieute-
nant que le vieux général, jaloux, a tué lâchement d'un

coup de revolver pendant la terreur bolchevique. Or,
Natacha Mikaïlovna a remarqué Henri de Cassel parce
que le jeune homme offre une ressemblance frappante
avec le défunt. Cette ressemblance est telle que le géné-
ral, ressaisi tout entier par l'ancienne jalousie, n'a plus
qu'une idée : tuer aussi ce nouveau rival. Mats, un

soir, à Nice, le jeune Français pénètre dans la villa
des Mikaïloff et provoque le comte en duel. Chacun des

rivaux, pour que le survivant ne puisse être inquiété,
déclare par écrit qu'il s'est donné volontairement la
mort. Alors, pendant que Cassel écrit, penché sur la

table, le général prend son revolver, vise el tire. Mais

Natacha, quelque temps avant, en avait retiré les car-

touches, et c'est Cassel qui, se crovant en état de légi-
time défense, abat l'abominable brute. Tout va donc

au mieux, car Natacha, qui n'a aimé dans le malheu-

reux lieutenant assassiné qu'un espoir d'amour, aime

en Cassel la réalisation de cet amour, et, maintenant

qu'elle est débarrassée de son tyran, elle refera sa vie

avec ce bien-aimé sauveur.

Tel est ce drame, indiscutablement bien construit et

qu'animent de temps à autre de spirituelles saillies;
mais quel dommage que M. Charles Méré s'y soit refusé

à toute analyse un peu profonde 1

M"1'Madeleine Lély et M. André Brûlé sont parfaits
dans les deux rôles principaux; servie par d'aussi excel-

lents artistes, que soutiennent avec talent MM. Jean

Toulout, Henrv Harment, Richard, la pièce de

M. Méré ne pouvait manquer de prendre toute sa valeur.

Jacques HEUGUI..

Comédie des Champs-Elysées.
— Candida, de Bernard

SHAW, version française d'Augustin et Henriette

HAMON.

C'est là une belle oeuvre, — un chef-d'oeuvre peut-
être. Je n'ose dire : c'est un chef-d'oeuvre, n'ayant pus
lu un texte que d'excellents acteurs enveloppent d'une

magie qui peut être trompeuse. Il y a là, dans une

mesure qui touche à la perfection, un mélange d'élé-

ments comiques, graves et émouvants tel qu'on a à la

fois sous les yeux la vie extérieure et la vie profonde.
Il est difficile d'analyser cette oeuvre en quelques

lignes; les faits matériels y sont simples, la vie y est

complexe.
Candida est la femme du pasteur James Morcll,

homme sans génie, mais solide et bon, et qui est

aussi le plus heureux des hommes. Morell a recueilli

un jeune poète famélique qui s'est épris de Candida et

qui, un beau jour, avoue son amour au pasteur en

ajoutant que Candida ne peut vraiment aimer que lui.

le poète, et doit mépriser James, le prêcheur. Un doute-

affreux entre dans l'âme de Morell. En une journée,

l'angoisse fait tant de progrès dans l'âme du malheureux

qu'il finit par supplier Candida de choisir librement

entre lui et l'autre. Eugène Marcbbanks, le poète, qui

n'a que dix-huit ans, est assurément un être digne de

pitié; il a toujours vécu seul, sans l'appui de la moindre

tendresse; son âme est pleine d'aspirations extraor-

dinaires. Mais Candida n'a pour lui qu'une sorte d'affec-

tion maternelle. Elle souffre... Comment James a-t-il pu
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