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De la Destinée

de quelques Préjugés antiwagnériens

EPUISle fameux Katalog eincr Richard-

Wagner Bibliothek de Nikolaus Oesterlein
— un des premiers en date, — des travaux

bibliographiques à plusieurs reprises (en
France les ouvrages de G. Servières et de
H. Silège, en Allemagne celui, en cours de

parution, de Max Koch) ont tenté de relever et d'or-
donner la masse sans cesse grandissante des publications
que suscitaient la vie, l'art de Wagner et les problèmes
de tout ordre qui s'y rattachent. Mais à chaque fois la
matière s'est trouvée avoir dépassé le nombre et le plan
auxquels le bibliographe s'en était tenu pour évaluer et
classer la totalité des articles. Cette prodigalité d'écrits,
sans autre exemple dans l'histoire de la musique, s'ex-

plique sans doute par l'importance de la triple contri-
bution que Wagner fit, comme poète, comme théoricien
et comme musicien, à l'activité intellectuelle de son

temps ; mais aussi par la profusion toujours nouvelle
des journaux et des organes littéraires où pouvaient
s'énoncer et se débattre les théories wagnériennes, et
surtout par l'état singulier d'excitation dans lequel la
sensibilité romantique, en proie aux crispations poli-
tiques, était livrée aux envoûtements de la musique.
Déjà complexe en lui-même, le wagnérisme, en se mê-
lant à l'agitation de l'époque et en prenant plus ou
moins parti dans cette vaste controverse où à peu près
tout était remis en question, devait ainsi s'incorporer ce

qui serait resté étranger à tout autre système musical

placédans des conditions différentes. Occasion précieuse
d'apercevoir, baignant dans le cours général de l'histoire

européenne, les événements qu'on a pris l'habitude
d'isoler abstraitement dans l'espace et dans le temps,
alors que, par leur simultanéité, par leur réciprocité, ils
avèrent un jeu commun de toutes les facultés humaines.
Le wagnérisme n'est pleinement saisissable que si l'on
considère le caractère européen d'un tel fait à la tan-
gence de diverses cultures. Aucune frontière nationale
ne fut assez opaque pour en limiter le rayonnement.
Né d'une synthèse des genres, nimbé encore de préoc-
cupations esthétiques et morales, il n'en marque pas
moins pour la musique un temps de prestige extraordi-
naire où elle fut aimée autant pour elle-même que pour
ce qui adhère d'elle à la poésie, au mythe et à d'autres
formes de l'esprit.

Cela lui est souvent dénié de nos jours. Le musicien
prend ombrage de voir son art ainsi détourné de lois
spécifiquement musicales et mêlé confusément à des
techniques étrangères; il néglige les caractères de com-
plexité et d'universalité propres au wagnérisme ; il mé-

connaît la parfaite autonomie musicale, la valeur intrin-

sèque de la partition, que Wagner n'a jamais été tenté
de compromettre au profit d'éléments d'une nature diffé-
rente. Par là il se prive de ces perspectives nouvelles que
l'art wagnérien a ouvertes à des esprits très dissembla-

bles, comme Nietzsche, H. S. Chamberlain, Adolphe
Appia (pour citer des cas extrêmes), — perspectives qui
petivent tout aussi bien se dessiner devant de purs mu-
siciens : Chausson, d'Indy, Dukas— Strauss, Scriabine,

Schcenberg nous en offrent des exemples typiques.
Du compact agglomérat delà littérature wagnérienne,

il est loisible d'extraire divers documents où se lise cette

hostilité à l'égard de la « métaphysique « de Wagner et
— danger des réactions trop entières — cette mécon-

naissance d'un contenu strictement musicalqu'en dehors

des situations dramatiques et des visées éthiques recèle

chaque Tondrama. Si, entre 1860 et 1870, des musi-

ciens ne percevaient dans les oeuvres de Wagner à peu

près que des monstruosités sonores (témoin les annota-

tions de Berlioz sur la partition de Tristan), l'ensorcel-

lement s'opérait vite par la beauté des poèmes et par

l'étrangeté des légendes ; il advint même que, devant le

flux excessif des exégèses thématiques et de toute une

dramaturgie théogonique à l'imitation de Wagner, une

mauvaise humeur, un parti pris s'éleva chez certains

musiciens contre des oeuvres où le texte et le contexte

semblaient l'emporter sur la musique. La primitive

opposition contre Wagner ne céda totalement que pour
laisser poindre une seconde catégorie plus subtile de

préjugés: on glissa d'une incompréhension à une autre.

Si nous observons les faits avec cette objectivité fort

rare — aujourd'hui que beaucoup de nos artistes n'a-

spirent plus qu'à Vuobjectivisme » — nous n'aperce-
vons qu'une réaction sommaire, systématisée après

coup, nationalisée même et où il se mêle des théories

contre le germanisme et contre le romantisme, contre

le génie allemand et contre le génie tout court. Habile

stratégie — nous dit-on : il s'agissait de défaire ce que

Wagner avait introduit de nuisible dans l'esprit fran-

çais. Cela n'empêcha point que ceux qui devaient être

influencés par Wagner ou par d'autres maîtres le fussent

bien — parfois contre leur gré ; un ou deux seuls, y

étant prédestinés, imposèrent leur personnalité. A toute

oeuvrede génieest impartie une valeur absoluequ'aucune

nécessité, même nationale, ne saurait diminuer. Aussi

les réactions de ce genre ne cèlent-elles pas longtemps

l'artifice qui les soutient et succombent-elles assez vite...

Dès le début de sa carrière, Richard Wagner fut

hanté par le problème de l'interprétation. Ses oeuvres

avaient eu à combattre l'indifférence et l'hostilité de ses

contemporains : sans doute pouvait-il penser qu'après

sa mort les mêmes luttes seraient à recommencer. En

Allemagne, là même où il croyait devoir"être mieux

compris, dans les théâtres où ses drames tenaient hono-

rablement l'affiche, c'était le plus pitoyable spectacle

— 445 —



LE • MENESTREL

qu'un auteur exigeant comme lui pût trouver : la rou-

tine, l'ignorance triomphaient sur la scène comme dans
l'orchestre. Or, Wagner, pour prendre son public, ne
fondait d'espoir que sur « le résultat infaillible d'une

représentation parfaite » (i) : par là s'explique le soin

infatigable qu'il mettait à surveiller l'exécution de ses

oeuvres, par là aussi le nombre de ses ouvrages théori-

ques, enfin la création du théâtre de Bayreuth. Wagner
se sait assez fort pour enthousiasmer par ses pièces

—

données selon ses intentions — « tout public quel qu'il
soit » s'il s'y « trouve des sens non faussés et des coeurs
humains... » (2). Peu importe l'animosité, il suffira
d'une excellente représentation, dans une sublime coïn-
cidence des effets, pour que rien ne résiste plus à cette

puissance qui émane de lui ! Mais il lui faut des inter-

prètes : il les cherche jusqu'en France. Par deux fois il
se tourne vers l'Italie. C'est d'abord en 1857, lorsque
lui parvient cet énigmatique message de l'empereur du
Brésil « qui n'eut d'autre effet — écrira-t-il plus tard
— que de me suggérer la possibilité de m'adresser un

jour, pour la représentation d'une oeuvre, à des chan-
teurs italiens » (3). Puis en 1871, lorsqu'un premier
doute se glisse à travers l'enivrement de la victoire
allemande : Lohengrin vient d'être « si excellemment

représenté à Bologne, et accueilli par un succès si dura-
ble et si profond, que je songe involontairement encore
..une fois à mon Tristan, et que, étant donné le sort
réservé jusqu'ici à cet ouvrage, au grand pavs natal du
sérieux et de la solide réflexion, je me pose, pris de

doute, cette question : Qu'est-ce qui est allemand ? » (4).
Du vivant de Wagner, le théâtre de Bayreuth, récepta-
cle de représentations modèles, n'ouvre que deux
années : en 1876 pour la Tétralogie, en 1882 pour
Pars:fal. Ce n'est qu'après la mort du maître que com-
mence la série à peu près régulière des festivals — dont
la majeure partie demeure réservée à Parsifal. Mais
d'autres foyers de culte wagnérien se fondent au
hasard des disponibilités qui, sur tel ou tel théâtre,
s'offrent en chefs d'orchestre, chanteurs ou metteurs en
scène. Où une pensée créatrice suscite quelque réalisa-
tion conforme à l'esprit wagnérien se dissipent quel-
ques-uns des préjugés que des représentations anté-
rieures avaient maintenus. Des malentendus comme
celui qui nuisit chez Wagner lui-même à la compréhen-
sion de la Neuvième Symphonie avant qu'une exécution

par Habeneck à Paris ne vînt le ruiner — de tels malen-
tendus vis-à-vis du drame wagnérien ne sont aussi dé-
truits que dans l'action, celle où s'exerce le « pouvoir »
irrésistible de l'artiste fidèle au «vouloir » du composi-
teur (5). De pareils exemples de recréation où se pro-
longe la pensée de Wagner se multiplièrent un peu
partout : un des plus célèbres fut donné par Gustav
Mahler de 1897 à 1907, au Hoftheater de Vienne, et se
trouva peut-être à l'origine de l'obsession tristanesque
qui grimace dans l'oeuvre de Schoenberg; le plus récent
nous fut offert à Paris, dans un théâtre neuf, par une
troupe italienne qui, sans être absolument parfaite, n'en
confirma pas moins curieusement ain des espoirs de

(1)Relationsousformed'épilogue.OEuvresen prosede R.W.,
trad. Prod'hommejt. VII,p. 290.

(2)Lettre à de Zigesar,9 sept. i85o,in : Corresp.de W. et de
Liszt, trad. Schmitt,t. I,p.8g.

(3)Relationsousformed'épilogue...,p. 3o6.

(4)Id., note p. 306-07.
(5)Cf.lettre de W. à Liszt,s. d.[i85ol,trad.Schmitt,t. I, p. 64;lettre deW. à ThéodorUhlig.27déc. 1849,trad. Khnopff,p. 25.

Wagner (1). Le témoignage d'un critique aussi attaché
que M. Vuillermoz à la musique ultra-moderne nous
est à ce sujet très précieux : quittant le ton souvent iro-
nique dont il accueillait les a problèmes philosophi-
ques et esthétiques si parfaitement anachroniques » (2)
du wagnérisme, M. Vuillermoz loue spontanément « le
caractère universel, classique et vraiment humain de la
pensée wagnérienne » (3) ; des Maîtres Chanteurs il
écrit même : « Tout y est clair, sobre et logique » —

suprême éloge sous la plume d'un Français plutôt
porté à ne voir chez le Germain que lourdeur et
obscurité.

Insistons un peu sur l'état d'esprit commun à un cer-
tain nombre de musiciens français qui avaient mûri
avec l'impressionnisme et qui, répétant les boutades de
Claude Debussy, ne voyaient plus, comme M. Laloy,
dans les livrets et écrits théoriques de Wagner que de
« médiocres poèmes» et un « extravagant fatras » (4],
Négligeons ici toute la valeur d'expérience que pré-
sentent avec un agrément presque romanesque les
mémoires de Wagner, tout le contenu profondément
humain auquel la forme épique et mythique des
drames ne s'est point refusée; enfin la sonorité déjà
musicale des allitérations, l'accent viril de cette langue
dont Nietzsche ne devait pas perdre le souvenir. Ne
retenons des théories de Wagner que celles émises une

vingtaine d'années après Opéra et Drame, en cette
seconde série d'ouvrages qui a l'avantage sur la pre-
mière de succéder à la composition de l'Or du PJiin, de
la Walkyrie, de Siegfried, de Tristan et des Maîtres
Chanteurs (5), d'être même postérieure aux représenta-
tions munichoises de ces pièces (6), c'est-à-dire (distinc-
tion que l'on fait rarement) d'être écrite à une époque où

Wagner possède toutes les données du problème qu'au-
trefois il avait exposé dans l'abstrait, quoique avec une

clairvoyance prophétique: le théoricien est maintenant

rejoint et dépassé par le musicien; le regard porté sur

l'objet de son art y gagne une lucidité nouvelle; mieux

que les constructions hasardeuses sur la tragédie grec-
que, mieux que Tannhoeuser et Lohengrin, des exemples
accomplis de drame musical comme Tristan viennent

équilibrer la pensée de Wagner. C'est alors qu'il rédige
deux de ses meilleurs écrits : le Beethoven (1870) et De
la Destination de l'Opéra (1871) —dont une traduction

complète a paru (7). C'est alors qu'il nuance et appro-
fondit son idée, contre quoi chacun s'est buté, celle
d'une musique considérée non comme fin en soi, mais
comme moyen dramatique. Quiconque part de cette

conception, pour analyser le système esthétique wagné-
rien, doit user du correctif que lui apportent en quel-
que sorte ces pages de maturité où, sous le voile d'un

style philosophique constant, Wagner laisse entendre

quelles préoccupations d'ordre technique parfaitement
conscientes ont aussi présidé à la genèse de ses drames.

(1)Il serait injuste de passer sous silence les remarquables
misesau pointorchestralesauxquellesest parvenu à l'Opéraces
tempsderniersM.Chevillard—notammentavecl'Or duRhin.

(2)Le Temps,20mai 1921.
(3)Excelsior,12juin 1922.—Cf. dans le mêmesens un autre

art. dans la R. Musicale,juillet 1922.
(4)Comoedia,10novembre1919.
(5)De i853à 1869.(La premièreéditiond'Opéraet Drameest

de I85I.)
(6)De i865à juin 1870.{Siegfriedne fut joué qu'en 1S76,à

Bayreuth,avecl'ensemblede la Tétralogie.)
(7) OEuvresen prose (Delagrave,in-16),t. X. trad. par J.-G.

Prod'hommeet L. vanVassenhove.
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Bien qu'ayant abondamment disserté sur maintes

choses, Wagner, par un effet curieux de pudeur, n'a

jamais été très explicite en ce qui concerne la facture

musicale de ses oeuvres: sur la progression savante qui
va de l'orchestration du Hollandais volant à celle,

réduite mais dense, de Tristan et à celle, massive, du

Crépuscule; sur bien d'autres particularités encore, il

ne s'est jamais beaucoup appesanti (i). Composer
lui est sans doute, malgré toute la faculté de précision

qu'il y apporte, Lin acte si naturel, si organique; il se

sent tellement sûr de sauter l'obstacle ; il possède
une si « bonne conscience » musicale à l'égard des

libertés prises en harmonie et en instrumentation,

qu'il ne songe à en parler et qu'il s'étend plus volon-

tiers sur le travail préalable d'érudition, sur la contex-

mre du livret, sur le forgement de cette matière moins

ductile, qui, aiguisée, tranchera comme Nothung le

cercle des apparences nous dérobant la musique en-

dormie. Son esprit est tendu vers ce qui éveillera et

délivrera la musique latente en lui, vers ce qui possé-
dera assez d'affinité avec elle. Dans l'élaboration poéti-

que chez Wagner est déjà impliquée une claire aper-

ception des formes musicales qu'il notera sur sa parti-
tion. Il y a là deux opérations indissolubles, quoique
extérieurement distinctes dans le temps. Antérieure-

ment à toute fixation scénique et verbale du poème, se

profile un schème dramatique, qui, à cet état pur, n'est

pas sans analogie avec le schème selon quoi le sympho-
niste saisit le jeu alterné des thèmes, la succession

tonale, le processus agogique et dynamique de l'oeuvre

qu'il va composer. De l'un à l'autre, à l'origine, l'es-
sence ne diffère pas: ce qui se résoudra en situations

dramatiques par le conflit de caractères psychologiques
donnés pourra tout aussi bien se traduire en un cours

mélodique, en Lin enchaînement de fonctions tonales.

Wagner, à propos de l'Ouverture de Coriolan, signale
cette identité schématique où se rejoignent Shakespeare
et Beethoven : partis d'une même préfiguration de la
lutte où se concentre le drame de Coriolan, ils laissent,
l'un, aux gestes et aux mots de l'acteur, l'autre, aux

accents de l'orchestre, exprimer, en leurs langages

propres, cette tension entre les deux pôles extrêmes d'où

l'orgueil et le remords se disputent l'âme de Coriolan.

Si, en entendant Beethoven, nous suivons « le mou-

vement qui se développe devant nous par la seule oppo-
sition de ces devrxmotifs et qui s'attache uniquement à

leur caractère musical, et laissons de nouveau agir sur

nous leur détail purement musical qui renferme en soi
les nuances, rapprochements, éloignements, renforce-
ments de ces deux motifs, nous suivons ainsi, en même

temps, un drame qui, dans son expression propre,
contient tout ce qui, dans l'oeuvre représentée du poète

dramatiqLte, excitait notre intérêt par la complexité de

l'action et les rencontres des personnages secondaires ».
Et si l'action, « dans le drame de Shakespeare, a été

déterminée par les caractères agissant comme des puis-
sances naturelles, elle l'est ici par les motifs du musi-

cien, agissant dans ces caractères, motifs identiques à

l'essence tout intime de ces caractères. Les sphères
seules diffèrent; leurs lois respectives d'extension et de

mouvement les régissent » (2).
(A suivre.) André SCHAEFFNER.

(1)A ce titre, sa correspondanceavec un musicien comme
Lisztest biensignificative.

(2)Beethoven,trad. Prod'homme,p. 94-95.

LA SEMAINE MUSICALE

Opér^-Gomique. — Quand la Cloche sonnera, drame

lyrique en un acte, poème de MM. Y. d'HANSEvvicic
et P. de WATTYNE,musique de iM.Alfred BACHELET.
— Les Uns et les Autres, comédie musicale en un
acte de M. Max d'OLLONE,d'après Paul VERLAINE.—
Cianni Schicchi, opéra-bouffe en un acte de G. FOR-
ZANO(version française de M. Paul FERMER),musique
de M. Giacomo PUCCINI.

Découvrir une oeuvre contenant en soi une véritable
force de vie, d'où qu'elle vienne et à quelque milieu

qu'appartienne son auteur, n'est-ce pas, pour un musi-
cien qui aime profondément son art et le place singu-
lièrement au-dessus du soin égoïste de ses productions
personnelles, la seule joie du métier de critique? Joie

trop rare, hélas, vu la médiocrité de la production cou-

rante, pour qu'on l'oublie lorsqu'on a pu en savourer
la surprise. Nous fûmes quelques-uns à la ressentir en

1914, quand M. Messager tint à honneur de monter en

personne au pupitre de l'Opéra pour nous révéler le

Scemo de M. Alfred Bachelet, que je considère comme

digne d'être placé aux côtés des ouvrages les plus beaux,
les plus sensibles et les plus pleins de poésie que notre

école française moderne ait donnés au théâtre, lu ce

fut à ce moment, je vous assure, un fort divertissant

spectacle que de contempler l'attitude des chapelles
devant une telle partition signée d'un artiste qui, après
les brillants débuts de Fiona, s'était retiré en lui-même

pendant de longues années et auxquels nos bons théo-

riciens de groupe ne savaient trop quelle étiquette accol-

ler. S'il était, après tout, naturel que les partisans du

debussysme intégral
— fort éloigné, vous le savez, de

l'esprit de liberté novatrice qui fait de Pelléas un chef-

d'oeuvre, — aient peu goûté un ouvrage aussi solide-

ment fondé que Scemo sur le développement des thèmes

conducteurs, malgré l'absolue subordination de sa

forme aux nécessités de l'expression dramatique, on

s'explique moins pourquoi maints adeptes d'autres reli-

gions aient marqué tant d'indifférence envers un ouvrage

qui, signé d'un nom dûment patenté par eux, eût sans

doute suscité leur enthousiasme. Ainsi vont les choses

ici-bas...
En attendant que l'Opéra rende à Scemo la place qui

lui revient dans son répertoire, on ne peut que louer

MM. Albert Carré et Isola d'avoir inscrit au pro-

gramme de l'Opéra-Comique, dès son achèvement, le

nouveau drame lyrique de M. Alfred Bachelet : Quand

la Cloche sonnera, et d'en avoir fait la pièce de résis-

tance du premier spectacle inédit de la présente saison.

Pièce d'importance, en effet, tant par l'ampleur inac-

coutumée des proportions que par l'intensité de l'inven-

tion musicale, puisque ce grand acte, à l'exemple de la

Salomé de Richard Strauss, dure plus d'une heure et

demie quand on le joue dans son intégralité.
L'action dramatique de la Cloche nous transporte en

Russie, pendant la guerre, dans une petite ville défen-

dant le passage du Niémen, et à la veille d'être attaquée

par l'ennemi. Manoutchka, fille du vieil Akimitch, gar-

dien du beffroi de la cité, aime en secret le jeune soldat

Yascha, qui a été recueilli et soigné dans la demeure

familiale. Elle lui dit sa douleur d'avoir vu emporter

les cloches qui berçaient sa jeunesse de leur frisson

sonore. Malgré les objurgations de son père, qui la des-

tine au geôlier Simonof, elle ne lui cache pas qu'elle
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