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De la Destinée
de quelques Préjugés antiwagnériens

RpJeruls le fameux Katalog einer Richard-
\| Wagner Bibliothel de Nikolaus Oesterlein
— un des premiers en date, — des travaux
bibliographiques & plusieurs reprises {en
France les ouvrages de G. Serviéres et de
- H. Silege, en Allemagne celui, en cours de
parution, de Max Koch) ont tenté de relever et d’or-
donner la masse sans cesse grandissante des publications
que suscitaient la vie, ’art de Wagner et les problémes
de tout ordre qui s’y rattachent. Mais & chaque fois la
matiére s’est trouvée avoir dépassé le nombre et le plan
auxquels le bibliographe s’en était tenu pour évaluer et
classer la totalité des articles. Cette prodigalité d’écrits,
sans autre exemple dans ’histoire de la musique, s’ex-
plique sans doute par l'importance de la triple contri-
bution que Wagner fit, comme poéte, comme théoricien
et comme musicien, & l'activité Intellectuelle de son
temps ; mais aussi par la profusion toujours nouvelle
des journaux et des organes littéraires ol pouvaient
s'énoncer et se débattre les théories wagnériennes, et
surtout par 1’état singulier d’excitation dans lequel la
sensibilité romantique, en proie aux crispations poli-
tiques, était livrée aux envolitements de la musique.
Déja complexe en lui-méme, le wagnérisme, en se mé-
lant & D'agitation de l’époque et en premant plus ou
moins parti dans cette vaste controverse ol 4 peu preés
tout €tait remis en question, devait ainsi s’incorporer ce
qui serait resté étranger a tout autre systéme musical
placé dans des conditions différentes. Occasion précieuse
d’apercevoir, baignant dans le cours général de histoire
européenne, les événements qu'on a pris [’habitude
d’isoler abstraitement dans l'espace et dans le temps,
algrs que, par leur simultanéité, par leur réciprocité, ils
averent un jeu commun de toutes les facultés humaines.
Le wagnérisme n’est pleinement saisissable que si Pon
considére le caractére européen d’un tel fait & la tan-
gence de diverses cultures. Aucune frontiére nationale
ne fut assez opaque pour en limiter le rayonnement.
N¢ cliune synthése des genres, nimbé encore de préoc-
Cupauons esthétiques et morales, il n’en marque pas
moins pour la musique un temps de prestige extraordi-
naire ol elle fut aimée autant pour elle-méme que pour
ce qui adhére d’elle a4 la poésie, au mythe et a4 d’autres
formes de Pesprit. )

Cela lui est souvent dénié de nos jours. Le musicien
prcén‘d ombrage de voir son art ainsi détourné de lois
Specﬁquement musicales et mélé confusément a des
tP»C_?hz.nques etrangeres; il néglige les caractéres de com-
pPlexité et d'universalité propres au wagnérisme; il mé-

connait la parfaite autonomie musicale, la valeur intrin-
s¢que de la partition, que Wagner n’a jamais €té tenté
de compromettre au profit d’éléments d'une nature diffé-
rente. Par lail se prive de ces perspectives nouvelles que
I'art wagnérien a ouvertes & des esprits trés dissembla-
bles, comme Nietzsche, H. S. Chamberlain, Adolphe
Appia (pour citer des cas extrémes), — perspectives qui
peuvent tout aussi bien se dessiner devant de purs mu-
siciens : Chausson, d’Indy, Dukas — Strauss, Scriabine,
Scheenberg nous en offrent des exemples typiques.

Du compactagglomérat de la littérature wagnérienne,
il est loisible d’extraire divers documents ot se lise cette
hostilité 4 Pégard de la « métaphysique » de Wagner et
— danger des réactions trop entiéres — cette mécon-
naissance d’un contenu strictement musical qu'en dehors
des situations dramatiques et des visées éthiques recéle
chaque Tondrama. Si, entre 1860 et 1870, des musi-
ciens ne percevaient dans les ceuvres de Wagner 4 peu
prés que des monstruosités sonores (témoin les annota-
tions de Berlioz sur la partition de {7istan), 'ensorcel-
lement s’opérait vite par la beauté des poemes et par
Pétrangeté des légendes ; il advint méme que, devant le
flux excessif des exégéses thématiques et de toute une
dramaturgie théogonique & I'imitation de Wagner, une
mauvaise humeur, un parti pris s'éleva chez certains
musiciens contre des ceuvres ou le texte et Je contexte
semblaient Pemporter sur la musique. La primitive
opposition contre Wagner ne céda totalement que pour
laisser poindre une seconde catégorie plus subtile de
préjugés : on glissa d’une incompréhension 4 une autre.
Si nous observons les faits avec cette objectivité fort
rare — aujourd’hui que beaucoup de nos artistes n’a-
spirent plus qu'a '« objecuvisme » — nous.n’aperccﬂ:-—
vons qulune réaction sommaire, syst¢mausee apres
coup, nationalisée méme et ou il se méle des théories
contre le germanisme et contre le romantisme, contre
le génie allemand et contre le géuie tout court. Habile
stratégie — nous dit-on : il s'agissait de défaire ce que
Wagner avait introduit de nuisible dans Pesprit frim-
cais. Cela n’empécha point que ceux qui devalent ctre
influencés par Wagner ou par d’autres maitres le fussent
bien — parfois contre leur gré; un ou de_u:’{ seuls, v
étant prédestinés, imposérent leur personnalité. A toute
ceuvrede génieest impartie unevaleur absolue qu'aucune
nécessité, méme nationale, ne saurait diminuer. Aussl
les réactions de ce genre ne célent-elles pas longtemps
Partifice qui les soutient et succombent-elles assez vite...

Dés le début de sa carriére, Richard Wagner fut
hanté par le probléme de Uinferprétation. Ses ceuvres
avaient eu & combattre l'indiflérence et ’hostilit¢ de ses
contemporains : sans doute pouvait-il penser quiapres
sa mort les mémes luttes seraient 4 recommencer. in
Allemagne, la méme ol il croyait devoir €tre micux
compris, dans les thédtres ol ses drames tenalent hono-
rablement Paffiche, c’était le plus pitoyable spectacle
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qu’un auteur exigeant comme lui pGt trouver : la rou-
tine, l’ignorance triomphaient sur la scéne comme dans
Vorchestre. Or, Wagner, pour prendre son public, ne
fondait d’espoir que sur « le résultat infaillible d'une
représentation parfaite » (1) : par la s’explique le soin
infatigable qu’il mettait & surveiller 'exécution de ses

ceuvres, par la aussi le nombre de ses ouvrages théori-

ques, enfin la création du théatre de Bayreuth. Wagner
se sait assez fort pour enthousiasmer par ses piéces —
donnces selon ses intentions — « tout public quel qu’il
sott » §'il s’y « trouve des sens non faussés et des coeurs
humains... » (2). Peu importe 'animosité, il suffira
d’une excellente représentation, dans une sublime coin-
cidence des effets, pour que rien ne résiste plus & cette
puissance qui ¢émane de lui! Mais il lui faut des inter-
prétes @ 1l les cherche jusqu’en France. Par deux fois il
se tourne vers }'ltalie. C’est d’abord en 1857, lorsque
lui parvient cet énigmatique message de 'empereur du
Brésil « qui n’eut d’autre effet — écrira-t-il plus tard
— que de me suggérer la possibilité de m’adresser un
jour, pour la représentation d'une ceuvre, 4 des chan-
teurs 1taliens » (3). Puis en 1871, lorsqu’un premier
doute se glisse & travers enivrement de la victoire
allemande : Lohengrin vient d’€tre « si excellemment
représenté A Bologne, et accueilli par un succés si dura-
ble et si profond, que je songe involontairement encore
.aune fois & mon Iristan, et que, étant donné le sort
réserve jusqu’ici 4 cet ouvrage, au grand pavs natal du
sérieux et de la solide réflexion, je me pose, pris de
doute, cette question : Qu’est~ce qui est allemand 2 » (4).
Du vivant de Wagner, le théitre de Bayreuth, récepta-
cle de représentations modéles, n'ouvre que deux
années : en 1376 pour la Téfralogic, en 1882 pour
Pars: fal. Ce n’est qu’aprés la mort du maitre que com-
mence la séric 4 peu prés réguliére des festivals —— dont
la majeure partie demeure réservée & Parsifal. Mais
d’autres foyers de culte wagnérien se fondent au
hasard des disponibilités qui, sur tel ou tel théatre,
s'offrent en chefs d’orchestre, chanteurs ou metteurs en
scéne. OO une pensée créatrice suscite quelque réalisa-
tion conforme 4 l’esprit wagnérien se dissipent quel-
ques-uns des préjugés que des représentations anté-
rieures avaient maintenus. Des malentendus comme
celul qui nuisit chez Wagner lui-méme 4 la compréhen-
sion de la Neuvidme Symphonie avant qu’une exécution
par Habeneck & Paris ne vint le ruiner — de tels malen-
tendus vis-i-vis du drame wagnérien ne sont aussi dé-
truits que dans Paction, celle ot s’exerce le « pouvoir »
irrésistible de Partiste fidéle au « vouloir » du composi-
teur (5). De pareils exemples de recréation ol se pro-
longe la pensée de Wagner se multipliérent un peu
partout : un des plus célébres fut donné par Gustav
Mahler de 1897 4 1907, au Hoftheater de Vienne, etse
trouva peut-€tre 4 'origine de l'obsession tristanesque
qui grimace dans Peceuvre de Scheenberg; le plus récent
nous fut offert & Paris, dans un thédtre neuf, par une
troupe italicnne qui, sans étre absolument parfaite, n'en
confirma pas moins curicusement un des espoirs de

(1) Relation sous forme d'éprlogue. (Euvres cn prose de R. W.,
trad. Prod’homme, t. VIi, p. 2go0.

{2) Lettre & de Zigesar, g sept. 1850, in : Corresp. de W, et de
Liszt, trad. Schmitt, t. I, p. 8q.

(3) Relation sous forme dépiloguc..., p. 306,
() Id., note p. 306-07.

(5) Cf. lettre de W. & Liszt, s. d.[1850], trad. Schmitt, t. 1, p. 64
lettre de W. a Théodor Uhlig, 27 déc. 1849, trad. Khnopff, p. 25.

Wagner (1). Le t¢moignage d'un critique aussi attache
que M. Vuillermoz & la musique ultra-moderne noys
est & ce sujet trés précleux : quittant le ton souvent iro-
nique dont il accueillait les « problémes philosophi-
ques et esthétiques si parfaitement anachroniques » (2)
du wagnérisme, M. Vuillermoz loue spontanément « e
caractére universel, classique et vraiment humain de Iy
pensée wagnérienne » (3); des Maitres Chanteurs i
écrit méme : « Tout y est clair, sobre et logique » —
supréme éloge sous la plume d’un Francais pluiet
porté & ne voir chez le Germain que lourdeur ¢
obscurité.

Insistons un peu sur 'état d’esprit commun 4 un cer-
tain nombre de musiciens frangais qui avaient miri
avec impressionnisme et qui, répétant les boutades de
Claude Debussy, ne voyaient plus, comme M. Laloy,
dans les livrets et écrits théoriques de Wagner que de
« médiocres poémes» et un « extravagant fatras » (4).
Négligeons ici toute la valeur d’expérience que pré-
sentent avec un agrément presque romanesque les
mémoires de Wagner, tout le contenu profondément
humain auquel la forme épique et mythique des
drames ne s’est point refusée; enfin la sonorité déji
musicale des allitérations, accent viril de cette langue
dont Nietzsche ne devait pas perdre le souvenir. Ne
retenons des théories de Wagner que celles émises une
vingtaine d’années aprés Opéra ef Drame, en cette
seconde série d’ouvrages qui a 'avantage sur la pre-
miére de succéder & la composition de I'Os du Riin, de
la Walkyrie, de Siegfried, de Tristan et des Maitres
Chanteurs (5), d’étre méme postérieure aux représenta-
tions munichoises de ces pieces (6}, c’est-i-dire (distinc-
tion que Pon faitrarement) d’€tre écrite & une époque ou
Wagner possede toutes les données du probléme qu'au-
trefois il avait exposé dans Pabstrait, quoique avec une
clairvoyance prophétique: le théoricien est maintenant
rejoint et dépassé€ par le musicien; le regard porté sur
Iobjet de son art y gagne une lucidité nouvelle; mieux
que les constructions hasardeuses sur la tragédie grec-
que, mieux que Lannheuser et Lohengrin, des exemples
accomplis de drame musical comme 77isfan viennent
équilibrer la pensée de Wagner. Clest alors qu'il rédige
deux de ses meilleurs écrits: le Beethoven (1870 et De
la Destination de I'Opéra (1871) — dont une traduction
compléte a paru (7). C’est alors qu’il nuance et appro-
fondit son idée, conire quoi chacun s'est buté, celle
d’une musique considérée non comme fin en soi, mais
comme nmoyen dramatique. Quiconque part de cette
conception, pour analyser le systéme esthétique wagné-
rien, doit user du correctif que lui apportent en quel-
que sorte ces pages de maturité ou, sous le voile d’'un
style philosophique constant, Wagner laisse entendre
quelles préoccupations d’ordre technique parfaitement
conscientes ont ausst présidé 4 la genése de ses drames.

(1) Il serait injuste de passer sous silence les remarquables
miscs au point orchestrales auxquelles est parvenu a I'Opéra ces
temps derniers M. Chevillard — notamment avec £ Or du Rhi.

{(2) Le Temps, 20 mal 1921.

(3) Excelsior, 12 juin 1922. — Cf. dans le méme sens un autre
art.dans la R, Musicale, juillet 1g22.

(4 Comeedia, 10 novembre 1g91q.

(5) De 1853 4 186g. (La premiére édition d'Opéra e¢f Drame est
de 1351.) .

(6) De 1865 a juin 18y0. (Siegfried ne fut joué qu'en 1870, &
Bayreuth, avec 'ensemble de la Tétralogie.)

(7) @Zuwvres en prose (Delagrave, in-16), t. X. trad. par J.-G.
Prod’homme et L. van Vassenhove.
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Bien qu’ayant abondamment disserté sur 1naintes
choses, Wagner, par un effet curieux de pudeur, n’a
jamais été trés explicite en ce qui concerne la facture
musicale de ses ceuvres: sur la progression savante qui
va de lorchestration du Hollandais volant 4 celle,
réduite mais dense, de Trisfan et i celle, massive, du
Crépuscule; sur bien d’autres particularités encore, il
ne s’est jamais beaucoup appesanti (1). Composer
lui est sans doute, malgré toute la faculté de précision
qulil y apporte, un acte si naturel, si organique; il se
sent tellement slir de sauter ['obstacle; il posscde
une si « bonne conscience » musicale & D'égard des
libertés prises en harmonie et en instrumentation,
qu’il ne songe 4 en parler et quil s'¢tend plus volon-
tiers sur le travail préalable d’érudition, sur la contex-
wure du livret, sur le forgement de cette matiére moins
ductile, qui, aiguisée, tranchera comme Nothung le
cercle des apparences nous dérobant la musique en-
dormie. Son esprit est tendu vers ce qui ¢veillera et
délivrera la musique latente en lui, vers ce qui possé-
dera assez d’affinité avec elle. Dans I'élaboration pocti-
que chez Wagner est déja impliquée une claire aper-
ception des formes musicales qu'il notera sur sa parti-
tion. Il vy a la deux opérations indissolubles, quoique
extérieurement distinctes dans le temps. Antérieure-
ment & toute fixation scénique et verbale du poéme, se
profile un schéme dramatique, qui, & cet état pur, n'est
pas sans analogie avec le schéme selon quoi le sympho-
niste saisit le jeu alterné des thémes, la succession
tonale, le processus agogique et dynamique de Pceuvre
quil va composer. De un a l'autre, & l'origine, l'es-
sence ne différe pas: ce qui se résoudra en situations
dramatiques par le conflit de caractéres psychologiques
donnés pourra tout aussi bien se traduire en un cours
mélodique, en un enchainement de fonctions tonales.
Wagner, & propos de 'Ouverture de Coriolan, signale
cette identité schématique ou se rejoignent Shakespeare
et Beethoven : partis d'une méme préfiguration de la
lutte ol se concentre le drame de Coriolan, ils laissent,
Pun, aux gestes et aux mots de l'acteur, 'autre, aux
accents de l'orchestre, exprimer, en leurs langages
propres, cette tension entre les deux pdles extrémes d’ou
Porgueil et le remords se disputent I'dme de Coriolan.
Si, en entendant Beethoven, nous suivons « le mou-
vement qui se développe devant nous par la seule oppo-
sition de ces deux motifs et qui s’attache uniquement &
leur caractére musical, et laissons de nouveau agir sur
nous leur détail purement musical qui renferme en so1
les nuances, rapprochements, €éloignements, renforce-
ments de ces deux motifs, nous suivons ainsi, en méme
temps, un drame qui, dans son expression propre,
contient tout ce qui, dans 'ccuvre représentéc du poéte
dramatique, excitait notre intérét par la complexité de
Paction et les rencontres des personnages secondaires ».
Et si Paction, « dans le drame de Shakespeare, a €té
déterminée par les caractéres agissant comme des puis-
sances naturelles, elle 'estici par les motifs du musi-
cien, agissant dans ces caractéres, motifs identiques a
Pessence tout intime de ces caractéres. Les sphéres
seules différent; Jeurs lois respectives d’extension ct de
mouvement les régissent » (2).
(4 suipre.)

André SCHARFINER.

{1) A ce titre, sa_correspondance avec un musicien comine
Liszt est bien significative.

(2) Beethoven, trad. Prod’homme, p. g4-03.
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Opéra-Comique. — Quand la Cloche sonnera, drame
Ivrique en un acte, poéme de MM. Y. d’Hansewick
et P. de WarTyne, musique de M. Alfred BacurLiT.
— Les Uns ef les Autres, comédie musicale en un
acte de M. Max d’Ovrroxe, d’aprés Paul Vervamneg. —
GGiann! Schicchi, opéra-boufle en un acte de G. For-
zano (verslon francaise de M. Paul Ferrier), musique
de M. Giacomo Puccixr. -
Découvrir une ceuvre contenant en soi une véritable

force de vie, d’ou qu’elle vienne et &4 quelque milieu
qu’appartienne son auteur, n'est-ce pas, pour ua musi-
cien qui aime profondément son art ct le place singu-
liérement au-dessus du soin égoiste de ses productions
personnelles, la seule joie du métier de critique? Joie
trop rare, hélas, vu la médiocrité de la production cou-
rante, pour qu'on l'oublie lorsqu’on a pu en savourer
fa surprise. Nous flimes quelques-uns 4 la ressentir en
1914, quand M. Messager tint a honneur de monter en
personne au pupitre de I'Opéra pour nous révéler le
Sceino de M. Alfred Bachelet, que je considére comme
digne d’€tre placé aux cotes des ouvrages les plus beaux,
les plus sensibles et les plus pleins de pocésie que notre
¢cole francaise moderne ait donnés au thédtre. 1t ce
fut & ce moment, je vous assure, un fort divertissant
spectacle que de contempler Iattitude des chapelles
devant une telle partition signée d'un artiste qui, apreés
les brillants débuts de [7ona, s'¢tait retiré en lui-méme
pendant de longues années et auxquels nos bons théo-
riciens de groupe nesavaient trop quelle ¢tiquette accol-
ler. Sl était, aprés tout, naturel que les partisans du
debussysme intégral — fort ¢loigné, vous le savez, de
I'esprit de liberté novatrice qui fait de Pefldas un chet-
d’ceuvre, — aient peu godté un ouvrage aussi solide-
ment fondé que Scemo sur le développement des themes
conducteurs, malgré Dabsolue subordination de sa
forme aux nécessités de I'expression dramatique, on
s’explique moins pourquoi maints adeptes d’autres reli-
cions aientmarqué tant d’indifl¢rence envers un ouvrage
qui, signé d’'un nom diment patenté par eux, eut sans
doute suscité leur enthousiasme. Ainsi vont les choses
ici-bas...

En attendant que I’Opéra rende & Scemo la place qui
lui revient dans son répertoire, on ne peut que louer
MM. Albert Carré et Isola d’avoir inscrit au pro-
gramme de 1’Opéra-Comique, dés son achévement, le
nouveau drame lyrique de M. Alfred Bachelet : Quand
la Cloche sonnera, et d’en avoir fait la piéce de résis-
tance du premier spectacle inédit de la présente saison.
Piéce d’'importance, en effet, tant par ampleur inac-
coutumée des proportions que par 'intensit¢ del’'inven-
tion musicale, puisque ce grand acte, & I'exemple de la
Salomé de Richard Strauss, dure plus d’une hcure ct
demie quand on le joue dans son intégralité.

L’action dramatique de /a Cloche nous transporte ¢n
Russie, pendant la guerre, dans unc petite ville dcfen-
dant le passage du Niémen, et a la veille d’étre attaquce
par ennemi. Manoutchka, fille du vieil Akimitch, gar-
dien du beffroi de la cité, aime en sccret le jeune soldat
Yascha, qui a ¢té recueilli et soigné dans la demeure
familiale. Elle lui dit sa douleur d’avoir vu emporter
les cloches qui bergaient sa jeuncsse de leur frisson
sonore. Malgré les objurgations de son pcre, qui la des-
tine au gedlier Simonof, elle ne lui cache pas qu’elle



