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Le ral'e poète Jean Richepin vient. d'être atteint d'une 
fièvre rpte t'vn craint typhoïùe et que nous espérons n'étl'e 
que muquei.;se, et it aurait gagné cette malaclie en 
mangeant des huîtres. 

Un gl'ancl docteur à qui nous annoncions cette tl'istc 
nouvelle nous a déclaré à ce propos que non seulement ... 

Happelons enfin que notre rlistùquè collaborateur 
1\1. Léon Daudet a été également tictime d'une fièvre 
typhoïde qu'il aurait contractée en mangeant des huîtres 
à Yenise. 

On ne saurait donc trop se délier de ce mol/usq!lc déli
cieu.1: et meurtrier. 

(l,e Gaulai~.) 

Les lieux communs ne sont pas interdits : 

Pour faire une œu1Te d'art la matière première ne 
_suffit pas, il faut un artiste. · 

( Le Gall lois.) 

Avec sa conscience ordinaire, l'artiste lient à faire une 
œuvre sincère. Dans ce but, il a désii·é peindre ses por
traits d'après nature. 

Quand on est la femme d'un fou, on n'est jamais sûre 
de n'être pas étranglée. 

(Le Figaro.) 

Mais qu'est-cc que tout cela? M. Marcel Schwob ou 
M. Loyson-Bridet est trop sévère au journaliste. Per
mettez au journaliste de manquer de goût, et de 
manquer de slyle. Selon la parole d€1 ~l. Gustave Lar
roumr:l: « Il suffit de laisser courir une plume agile 
et bien taillée, une plume de chroniqueur, sur la 
table volante du journaliste. " Quand on a le «don>> 
qu'importent les négligences! Loyson-Bridet exa
gl\re; il attribue aux journalistes plus d'importance 
que ceux-ci n'eu accordent à leur tâche. Les journa
listes ont une grande supériorité : ils ne sont pas 
prétentieux. Certes, je comprends la haine de 
M. Marcel Schwob contre Gaston Descampagnes, 
l'auteur bien connu de la /fr.naissance de l'ffomai
sisme, car il est aussi infatué que sot, mais les jour
nalistes ont plus de simplicité. Et ils sont forts pa1·ce 
qu'ils ne se relisent pas. Et_ puis, il y a les fautes 
d'imprnssion ! 

La haine que nourrit le bon pamphlélaire Loyson
Bridet contre le journalisme contemporain est, à 
coup sùr, un a\'erlissement utile aux journalisles 
d'apprendre le français s'il se peut, avant de l'écrire. 
Mais peut-être que Loyson-Bridet a tort de s'irriter 
si f('rocement. C'est, ne l'oublions pas, la médiocrité 
inlellccluelle, c'est la vulgarité littéraire des jour
nalistes, qui donnent du prix à des écriYains comme 
Marcel Schwob. Et, en somme, la littérature des 
journalistes est moins inquiétante que leurs mœurs. 
Et toutefois, il faut pardonner beaucoup il la presse 
qui, dominanl et gouvernant le monde, a un très 
grand nombre de gens à servir. 

J. ERNE,T-CIIARLES. 

LA LITTÉRATURE W AGNÉltlENNE 

Jl est peu d'hommes, et Surtout pE.rmi les mo
dernes, qui aient fait couler autant d'encre, qui aient 
suscité autant de polémiques, d'élog3s et de dia
tribes, que llichard Wagner. Déjà, pou la période 
s'étendant de 1882 à 1895, OOsterlein publia (à 
Leipzig) un catalogue général de la littérature wagné
rienne : il formait quatre volumes, et comptait, je 
crois, environ dix mille numéros. Je me suis laissé 
dire que les lacunes y étaient nombreuses [ ce qui 
est du reste inévitable dans un travail de l'espèce], 
mais j'avoue ne pas avoir eu l'audace de tenter le 
contrôle de cette assertion. Depuis lors, la biblio
thèque wagnérienne n'a cessé de s'accroître, et l'an 
dernier M. Henri Silège a fait paraître chez Fischba
cher, une nouvelle nomenclature des livres f'rançais 
intéressant le wagnérisme. 

Représentons-nous maintenant un homme dési
rant connaître Wagner, son esthétique et sa philo
sophie: quel embarras doit être le sien, devant cet 
amoncellement de livres et de brochures, si personne 
ne le renseigne et ne le guide! Et auss:. quel effroi, 
devant ce tas de matériaux et de documnnts ! quelles 
hésitations ! 

Moi-même j'ai suffisamment connu l'incertitude 
des premiers pas dans ce domaine e:1 apparence 
inextricable, et c'est ce qui m'a donné l'idée de pu
blier le fruit de mes recherches personnelles, et de 
faciliter ainsi la marche de ceux qui me suivront. 
Puissé-je, de cette manière, inspirer Le got\t des 
études wagnériennes à ceux qui se seraient peut-être 
arrêtés hésitants, au milieu des carrefours, et se se
raient demandé avec inquiétude lequel des mille 
sentiers il fallait prendre pour pénétrer dans le sanc
tuaire. 

* * * 
Je m'empresse tout d'abord de <lire qu'il ne faut 

pas s'en laisser imposer par l'énormité de cette bi
bliothèque : du fait qu'on a beaucot.p écrit sur 
Wagner, il serait évidemment naïf de conclure qu'on 
a beaucoup réfléchi sur son œuvre et son génie, et 
que chaque ouvrage l'a éclairé d'une lumière nou
velle. En réalité, il est relativement peu d'hommes 
qui aient consciencieusement médité sur ses théo
ries, et sur l'évolution de sa pensée; et si l'on re
tranche de la bibliographie wagnérienne les ou
vrages de pure déclamation, entièrement subjectifs, 
et ceux que j'appellerai des ouvrages de propagande 
et de yulgarisation, on verra que le nom:bre d'études 
consacrées à Richard ·wagner se trouve considéra
blement réduit. 

Il en fut beaucoup d'abord, et parmi les artistes, 
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et parmi les critiques et les publicistes, qui pour 
avoir accompli le pèlerinage de Bayreuth, crurent 
indispensable de publier leurs impressions, ou plus 
exactement, leurs émotions. Ce furent, alors, des 
pages d'enthousiasme, débordantes de lyrisme, sur 
le demi-dieu de la musique, des chants de triomphe 
et de gloire, des hosannah et des bénédictions ! On en
tendit, d'autre part, des grincements de rlents, et des 
vociférations de colère et de haine, qui firent natu
rellement redoubler les concerts de louanges et les 
actions de grâce. l\Iais toute cette littérature, est-il 
nécessaire de le dire, ne nous apprit que fort peu de 
choses sur l'œuvre de Wagner : les aperçus ingé
nieux, qui pouvaient parfois s'y trouver, y furent 
comme enfouis, et y passèrent en quelque sorte in
soupçonnés. 

Que l'on n'aille pas croire, cependant, que je veuiJle 
blâmer ceux qui donnèrent libre cours à leur en
thousiasme ( l) : si leurs ouvrages sont de peu de 
prix aux yeux des philosophes et des esthéticiens, 
ils rendirent néanmoins aux foules d'incontestables 
services : ce furent des instruments de prosélytisme 
qui apportèrent aux profanes les premiers désirs, et 
les indications indispensables pour comprendre et 
apprécier le théâtre du maître; ce furent les mo
destes fervents de l'apothéose finale, et de plus, ils 
eurent souvent le mérite d'inspirer, aux hommes de 
réflexion, des œuvres plus sérieuses. 

C'est de celles-là seulement que je veux m'occu
per ici. Je ne puis évidemment donner une analyse, 
même sommaire, des études qui m'ont paru les meil
leures, mais je me contenterai de les signaler, en y 
joignant quelques remarques. 

Parmi les ·critiques qui se sont efforcés de péné
trer l'âme de Wagner, de déterminer la nature, la 
genèse et l'évolution de son génie, j'en citerai il'eize 
avant tous les autres. Ce sont eux qui me paraissent 
avoir jeté la plus vive lueur sur sa psychologie. Ils 
forment une sorte de garde d'honneur, qui entoure 
le temple et en facilite l'accès à ceux qu'elle en 
trouve dignes. Ils s'appellent: 

Glasenapp, Hugo Dinger, Adolphe Jullien, Alfred 
Ernst, Houston Stewart Chamberlain, Brinn' Gaubart 
et Barthélemy, George Xouffard, Maurice Kufferath, 
Schuré, Liszt, Wolzogen, enfin Henri Lichtenber
ger, dont la magnifique synthèse : Richard i Wagne·r 
poète et penseur (2), est assez connue pour que je 
sois dispensé d'en faire un nouvel éloge. 

C'est dans cette liste que l'étudiant en wagnérisme 
doit chercher l'auteur, qui guidera ses pas. Pour bien 

(1) Je ne blàme que les insincères qui, après arnir magnifié 
Ilayreuth, trouvèrent encore des applaudissements pour 
'.\leyerbeer ou pour Verdi. 

(2! Chez .\Jean, 3" édition revue, 1902. 

faire, s'il veut des connaissances complètes, il les 
interrogera successivement tous. 

Je crois inutile de faire remarquer qu'il faut avant 
tout, pour se former un jugement à soi, lire soi
même l'œuvre de Wagner. Je recommanderai cepen
dant de faire précéder cette lecture - parfois diffi
cile - de la lecture d'une étude générale, pour que 
l'attention soit plus facilement attirée sur les pas
sages caractéristiques. 

Après l'étude des treize auteu:::s que j'ai cités, on 
pourrait fermer les livres, ne plus garder devant soi 
que ses notes - et méditer; - mais celui qui est 
insatiable de renseignements et qui recherche sans 
cesse de nouvelles lumières, qui se fait un scrupule 
de négliger aucun avis et qui veut connaître la ques
tion dans son intégralité, l'examiner sur toutes ses 
faces, à travers _tous les cerveaux, - celui-là se 
trouve en présence d'un nouveau bataillon plus 
compact, et où, certes, il est nombre de bons esprits, 
dont il n'est pas inutile d'écouter les réflexions. 

Voici, par ordre alphabétique, quelques noms que 
j'ai colligés d'après mes notes. L'énumération est 
curieuse; c'est un défùé de personnages bien diffé
rents les uns.des autres, et dont beaucoup n'ont de 
commun que leurs études wagnériennes. 

Baudelaire, Bauer, Camille Benoit, Blaze de Bury, 
Drumont, Fétis (je suis impartial!), Paul Flat, Freson, 
Judith Gautier, l\Iarcel Hébert ( 1), Hermann, Hérold, 
Hippeau, Lafontaine, Mallarmé, JliI·beau, Morice, 
Nietzsche, Péladan, Rod, Saint-Georges de Bouhé
lier, Rappert, Victor Wilder, Wyzcwa... Quelle 
magnifique légion! ... On le voit, elle compte dans 
ses rangs des disciples de Wagner, qui furent deE 
maîtres, eux aussi, dans leur art. J'ai employé un 
mot malheureux: disciples. Ba1:.delaire, :\Iallarmé, 
Nietzsche, Péladan (pour ne citer que les illustres), 
peut-on dire que ce furent des disciples? - ou, s'ils 
le furent, doivent-ils garder ce :c1om, eux qui s'éle
vèrent si haut, jusqu'à prendre place dans les ré
gions supérieures de l'art. Je les appellerais plus 
volontiers : des parents, de par le génie, si diffé
rent fû.t-il. 

Quoi qu'il en soit, il est hors de doute que les ju
gements de ces hommes brillent d'un plus vif 
éclat. Mais ceci ne veut pas dire que nous devions 
courber la tête devant les appréciations qui purent 
tomber de leur plume ou de leurs lèvres (2), - car 
pour être des génies, ils ne furent pas infaillibles. 

(i) Auteur du Sentiment i•eligieux dans l'œuvre de Wagner 
(Fischb., 95). C'est une œuvre de tendance; '.\I. Ilébert veut y 
prouver que H. W. fut chrétien. Certes, je connais peu 
d'hommes aussi reli,qieux que R. ,v. - Tout au plus citerai-je 
Ernest Renan, mais H. ,v. pas plus que Henan ne fut chré· 
tien; ils furent simplement spiritualisi'es. 

(2) Je dis ceci surtout pour :'i'.ietzsch3. 



GEORGES SARTON. - LA LITTÉRATURE WAGXERIENXE. 95 

Les grands créateurs, du reste, ne sont pas nécessai
rement les meilleurs critiques. Mais s'il peut être 
imprudent de se fier à leurs avis -- souvent super
ficiels - pour juger Wagner, ces avis constituent, 
en général, des éléments très sûrs pour les juger 
eux-mêmes. Ceci se vérifie fort bien pour ce qui 
concerne Nietzsche : à côté de certaines pages d'une 
psychologie pénétrante, il en éciivit d'autres sur 
son ancien ami, qui sans doute contiennent des ju
gements entièrement erronés, mais qui nous faci
litent l'intelligence de son génie à lui. 

Cette étude, si rapide soit-elle, serait par trop in
complète si je négligeais de rappeler au lecteur, pour 
terminer, deux revues qui publièrent des articles 
fort intéressants sur le héros de Bayreuth : c'est 
d'abord les Bayreuther Bl;:etter, qui parurent sous la 
direction de Hans von Wolzogen, de 18i8 à 188i, et 
c'est surtout la Revue wagnérienne, publiée à Paris 
de 1885 à 1888. Directeur: Édouard Dujardin. Prin
cipaux collaborateurs : Pierre et Charles Bonnier, 
Houston Stewart Chamberlain, Ernst, De Fourcaud, 
Catulle Mendès, Wyzewa (1). 

* * * 
En résumé, pour quiconque veut se rapprocher 

un peu de la personnalité de Wagner et entrer dans 
son intimité, les éléments d'étude et de travail 
doivent être recherchés avant tout dans les ouvrages 
des treize auteurs que j'ai nommés plus haut. Je 
garantis que l'on y trouvera tous les renseignements 
objectifs (j'emploie ce mot pour los distinguer des 
simples appréciations, qui n'ont qu'un intérêt de 
curiosité) qu'on possède sur l'œuvre et la personne 
de Wagner. Parfois, des notes y renverront le lec
teur curieux à des études spéciales sur tel ou tel dé
tail, notamment sur la genèse et les diverses trans
formations de certains drames; d'autres notes les 
renverront aux articles de la Revue wagnérienne ou 
de la Gazette de Baytcuth, qui n'ont pas été réédités 
en volume. 

* * * 
On peut s'en apercevoir, la succincte analyse que 

je viens de donner de la littérature wagnérienne 
confirme l'opinion que j'avais émise en commen
çant, et qui, sans commentaires, eût pu paraître 
paradoxale. On a relativement écrü peu d'ouvrages 
remal'quables (2) sur l'immortel auteur de Tannhau-

(1) :.\1. J. Peladan, dans son ouvrage d} vulgarisation: les 
Onze Opfras de Wa17ne1· (Charnue!, 1894), donne une liste des 
principaux articles de cette revue d'avan;-garde qu'il est très 
difficile aujourd'hui de se procurer. 

(2) En 1894 Brinn'Gaubart écrivait pareillement (Téfralo9ie, 
chez Dentu, p. 32) : « J'affirme, sans craindre qu'on me 
contredise, que ce livre (l' Art de Richw·d Wagner, par Ernst, 

se1·, de Lohengrin, de Tristan, des illaUl'es Chantem·s, 
de l'Anneau et enfin de Parsi/al! ... Il en survivra 
tout au plus une vingtaine. 

Au reste, les livres n'échappent pas à la loi géné
rale ; - Ceci tuera cela. Et cette loi, je l'ajoute, est 
même surtout vraie pour les livres. Il arrivera peut
être un homme qui, en un ouvrage, exprimera la 
quintessence de toutes les études précédentes, et 
c'est un peu ce qu'a fait H. Lichten:berg·er (sauf pour 
la partie purement musicale). 

Pour achever cette vue d'ensemble rnr la critique 
wagnérienne, je ferai observer qu'il lu. reste encore 
quelques intéressantes questions à élucider, notam
ment : Wagner fut-il Allemand? Fut-il pessimiste 
ou optimiste? 

« ·wagner est-il, en somme, un Allemand? s'écrie 
Frédéric Nietzsche (1). On a quelque raison de 
se le demander. Il est difficile de découvrir chez lui 
un seul trait allemand. Comme un gnnd assimila
teur qu'il était, il a appris à imiter beaucoup de 
choses allemandes, voilà tout. Son caractère est 
même en contradiction avec tout ce qu'on avait 
considéré comme allemand, pour ne pas parler du 
musicien allemand! » Je ne puis sousciire à ce juge
ment; j'ai relu avec la plus grande attention la 
psychologie du peuple allemand dans li3 bel ouvrage 
de Fouillée (2), et aussi, en me plaçant à ce point 
de vue spécial, la biographie de Wagr.er, et je suis 
arrivé à une conclusion toute différente de celle de 
Nietzsche. 

J'ai rencontré chez Wagner tous les traits du ca
ractère allemand, mais, à côté de ceux-là, les traits 
du génie, qui eux n'ont pas de nationalité. Au sur
pluo, faut-il rappeler l' « effroi sacré» (3) dont était saisi 
Wagner quand tout jeune encore, il ·,oyait passer 

Pion, 1893), de toute la critique wagnériste, ~st le seul livre 
français qui puisse actuellement donner de l'art de \Yagner, 
une idée nette, complète, libre de toute erreur sérieuse. 

(f) I.e Cas H'a9ne1·, p. t,9 (remarque). Tnduction Henri 
Albert (Mercure). 

(2) Esquisse ps,11ch. des peuples l':w·opéen.;. Alcan, 1()03. 
Voici quelques passages qui conviennent parfaitement il. 
\Yagner : p. 256 : « Il était Allemand, dit lia the d'un de ses 
personnages et les Allemands aiment it se rendre compte de 
tout ce qu'ils font... " p. 2GO: « !'Allemand lui-même n'est 
pas, il devient, il se développe. C'est pourquc,i Je développe
ment est le vrai travail de l' Allemand, sa pe ·fection dans le 
grand domaine des idées philosophiques (:-iiet::sche) "; p. 210: 
« Dans l'âme allemande, la réflexion ne se sépare pas de 
l'inspiration; chaque poète est en mtlme t(mps un philo
sophe et un esthéticien, quand il n'est pas en c,utre un savant, 
comme Gœthe ,, ; p. 2i8 : « Le trait d'union E'ntre le natura
lisme et l'idéalisme, chez l'esprit allemand, c'est un symbo
lisme qui fait de la réalité l'expression de l'i1léal et lui com
munique, en vertu de celle qu'elle représento, une sorte de 
caractère sacré " - goût de subordination hi-irarchique, res
pect du souverain, du grand homme, Cf., p. 2ôi et 310 sq. 

(3) Cf. Georges :-.oufllard, R. W. d'après /ui-11ë111e. Fischba
cher, 83, L 1, p. 46-7. 
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sous ses fenêtres Weber, le champion de l'art alle
mand; et sa douleur profonde autant que sincère, 
quand mourut à Londres en 1826 l'auteur du F1·eis
chütz? - Mieux encore;Wagner écrivait à Liszt(!): 
« Tu appartiens à l'Europe, tu es un cosmopolite, 
tandis que moi je suis exclusivement un enfant de 
la Germanie », et Liszt disait (2) : « Tu as l'avantage 
et le malheur d'être un poète et un compositeur fon · 
cièrement allemand. » - !\lais je le répète, à côté des 
traits bien allemands, Richard Wagner, grâce à son 
géuie, à cette faculté d'assimilation dont parle 
Nietzsche, avait nécessairement en lui des traits dé
gagés de toute nationalité, cosmopolite, quoi qu'il en 
dise; et du reste, il écrivait lui-même : « Il faut être 
de son temps, trouver des formes nouvelles appro
priées aux temps nouveaux, et le maître qui fera 
cela n'écrira pas à l'italienne, ni à la française -
mais non plus à l'allemande. » 

L'autre question, à laquelle je faisais allusion plus 
haut, est autrement complexe à première vue. Wa
gner est-il pessimiste ou optimiste? - Henri Lich
tenberger déclare qu'il fut l'un et l'autre, - certes, 
mais que fut-il surtout? - Un journaliste, l\I. Pierre 
Jay, publia il y a quelques années: le Pessimisme wa
gnérirn (3), une plaquette acerbe et superficielle jau 
delà de toute mesure. Il n'a pas plus approfondi la 
philosophie de Wagner que celle de Schopenhauer à 

laquelle il prétend s'en référer; il semble ignorer 
complètement que Schopenhauer a évolué lui aussi, 
que R. Wagner s'est dégagé de son influence à la fin 
de sa Yie, et que Schopenhauer, enfin, n'est pas plu.s 
le maître de Wagner que Hegel, que Feüerbach ou 
que Bakounine! - Or, voici ce qu'enseigne sans 
sourciller M. Jay, au nom d' « un idéal contraire, 
hostile et sublime »: « L'inspiration wagnérienne ... 
est d'une profonde immoralité intellectuelle; l'œu
vre du musicien allemand emprunte son charme 
secret et sa voluptueuse magie à la douceur du pes
simisme et de la mort » ... Ce drame, privé de 
morale, manquant d'acte véritable, c'est-à-dire de 
sacrifice, ne comportant aucune lutte entre le devoir 
et la passion, n'est plus qu'une monstrueuse affabu
lation, sans ressort, sans énergie et sans vitalité. Un 
polichinelle indou ... dont les lèvres érigeraient en 
sentences éternelles la vulgaire philosophie de 
Bouddha, tel est le héros de Wagner. » « Et voici 
enfin Parsi/al, suprême et dernière incarnation du 
pessimisme wagnérien » !. .. Cette incompréhen
sion énorme, réellement me déconcerte. - l\f. Jay 
n'a-t-il donc pas soupçonné un instant l'idée de la 

(1) Zürich, 5 déc. 49, lettre 29. 
(2) Weimar, le 7 octobre ti2, lettre 86. 
(3; Chez l<,i,chbacher, 1896. 

rédemption (bien optimiste, je pense?) dont l'œuvre 
wagnérienne est saturée, si bien que Nietzsche pou
vait écrire avec raison : « Rien n'a fait faire à Wagner 
de réflexion plus profonde que la rédemption: l'upét'a 
de Wagne1·, c'est l'opéra de la rédemption. Il y a tou
jours chez lui quelqu'un qui veut être sauvé : tantôt 
un homme, tantôt une femme, c'est là son pro
blème». Et l'on viendra me dire, que quelqu'un 
qui a sans cesse présent à l'esprit un désir, un espoir 
de rédemption est un pessimiste? un homme qui 
toute sa vie a cru « en Dieu, en Mozart et en 
Beethoven », qui toute sa vie a eu foi dans le pro
grès, ou dans une vie future, est-ce un pessimiste? 
Il me semble qu'aucune hésitation n'est plus possible. 
·wagner, nous en avons la certitude, fut essentielle
ment optimiste, et de par sa nature,'_et de par son gé-

' nie, et de par ses tendances. Certes, il eut des accès 
de pessimisme, mais qui n'en a pas? et surtout qui 
n'en aurait pas eu au cours d'une Yie tissue de vicis
situdes et de déboires, comme fut la sienne? Non 
seulement Wagner fut optimiste; mais grand ar
tiste, créateur, tel qu'il l'était, il ne pouvait pas ne 
pas l'être. Le pessimisme est avant tout un aveu 
d'impuissance et une lâcheté: Wagner put avoir des 
moments de faiblesse et de débilité, mais en dehors 
des défaillances, il fut et resta optimiste. Et d'ail
leurs, est-il quelqu'un qui ait jamais quitté le théâtre 
wagnérien avec une impression de pessimisme? Et 
encore : le penseur eût-il été pessimiste, le musicien 
lui aurait donné tort, instinctivement, car la .mu
sique par essence est entièrement optimiste. 

* * * 
!\fais cet article est déjà trop long et je me hâte de 

le terminer. Puisse-t-il aYoir inspiré à quelques 
lecteurs le désir d'étudier et de connaître mieux la 
grande âme de Richard Wagner: c'est là mon unique 
vœu et ce sera ma seule récompense 1 

Aux irrésolus qui hésiteraient à entreprendre cette 
étude, je rappellerai la parole de Carlyle : 

« Nous ne pouvons nous occuper, fût-ce imparfai
tement, d'un grand homme, sans gagner quelque 
chose avec lui. Il est la vivante fontaine de lumière 
près de laquelle il est bon et agréable de se trouver. 
La lumière qui illumine, qui a illuminé les ténèbres 
du monde ... » 

Plus que jamais, en ce siècle de matérialisme, il est 
nécessaire, indispensable d'évoquer les héros, de 
l'histoire et de leur vouer un culte. Leur génie, que 
les savants ne peuvent expliquer, doit être l'objet de 
notre vénération : Les grands hommes sont les tré
pieds de Dieu et les miracles de l'humanité. 

G€ORGE S.\RTON'. 
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