LETTRES

A UN GRITIQUE MUSICAL

A M. CAMILLE BELLAIGUE

Alger, 31 decembre 1892.
Mon cher ami,

Le hasard, qui a quelquefois de I'esprit, m’a mis hier votre
article sous les yeux. Comparer ma musique aux vers de Racine
et Dalila 4 Athalie, voild qui est fait pour me toucher au ceeur.
Je sais bien que je ne mérite pas la part que vous m’avez faite,
qu’il faut tenir compte de I'entrainement de la plume qui veut
se surpasser elle-méme... de la difficulté d’étre brillant dans
I'éloge; mais tout cela montre le plaisir que ma Dalile vous a
fait et c’est cela surtout qui me flatte infiniment. Oui, classique
je suis, nourri de Mozart et de Haydn dés ma plus tendre
enfance; je le voudrais, qu’'il me serait impossible de ne pas
parler une langue claire et bien équilibrée. Je ne blime pas
ceux qui fonl aulrement; comme Victor Hugo & propos de cer-
taines innovations poétiques, je trouve certains procédés tres
bons... pour les autres.

Mille remerciements et mes plus sympathiques souvenirs.

Alger, 11 mars 1893.
Mon cher ami,

Javais mis Hugo en musique (1), vous m’avez mis en
prose...
Me permettrez-vous de chercher & compléter votre pensée ?

(1) La Lyre et la Harpe.
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Il me semble que lorsque la musique est bien adaplée sur un
poeme, elle doit ¥ jouer le role de la couleur mise sur un dessin;
elle aide & le faire comprendre, en faisant ressortir les détails
el en accusant les plans.

Je suis bien heureux gue ceite ceuvre vous ait plu, car j'ai
pour elle une affection particuliere. A Birmingham elle avait
été froidement recue, mais ce ne fut pas la faute de I'ceuvre, ni
du public; ce fut celle du ténor, excellent musicien, mais nial
servi par une voix séche et ingrate; le finale de la premiore
partie, clef de voute de Y'ceuvre, élant tué par I'exéeution,
I'ceuvre entiére s'en est ressentie. [l parait qu'avec Alvarez ¢'a
€té tout le contraire; cotle voix chaude et fraiche tout & la fois
a dd faire merveille ot donner & la premiére partie la fin lumi-
neuse dont elle a besoin.

Mille affectueux compliments.

Cadix, 1¢ janvier 1897.

... Je pars dans quelques jours, peut-étre méme apreés-
demain pour cette grande Canarie, refuge naturel des grands
serins, ou je trouverai enfin une température s'accordant avee
mes bronches.

Tous mes veeux pour la nouvelle année.

Las Palmas, 23 janvier 1897,

. Me permettrez-vous de causer sur deux points de votrs
article qui ne sont pas tout & fait conformes & ma maniére de
voir? C’est bien peu de chose, comme vous allez voir. D'abord
au sujet du fameux « Cheeur des derviches. » Puisque vous
avez, comme moi, vu tourner au Caire ces mystiques foupies,
comment n’avez-vous pas remarqué Videntité des triolels exécus
tés par les flites qui les accompagnent avec ceux des Ruines
d’Athénes! Pour moi, il est impossible que Beethoven, par
simple intuition du génie, ait deviné cela; il a di avoir & sa
disposition un document authentique. Evidemment cela est
beaucoup plus beau chez lui que « Nature, » mais la n’est pas
la question.

« Ensuite au sujet de Haendel. J’ai beaucoup étudié Haendel
et d'autre part, ayant eu la bonne fortune de fouiller dans la
bibliothaque musicale de « the Queen » & Buckingham Palace,
j'ai eu la curiosité de voir ce qu'écrivaient les contemporains
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et prédécesseurs du grand homme et de chercher a comprendre
pourquoi et en quoi il les avait éclipsés. Je suis arrivé a cette
conviction bizarre que c’est par le coté pittoresque et descriptif,
alors tout a fait nouveau et inattendu, qu'il avait conquis
I'étonnante faveur dont il a joui. Cette fagon magistrale d’écrire
les cheeurs, de traiter la fugue, d'autres l'avaient comme lui
Ce qu'’il a apporté, c’est la couleur, I'élément moderne que nous
ne savons plus y voir, pour de bonnes raisons. Il ne saurait
ici, étre question d’exotisme. Mais regardez & ce point de vue
La Féte dAlexandre, Israél en Egypte et surtout Allegro e
Pensieroso, et tachez d’oublier tout ce qu'on a fait depuis.
Vous trouverez & chaque pas la recherche du pittoresque, de
Peffet imitatif. Elle est réelle et trés intense pour le milieu
ou elle s’est produite, ou elle semble avoir été inconnus
auparavant.

Las Palmas, 19 février 1899.

... lci le papier & lettres est tellement minuscule, que s’ 1
me faut dire plus de quatre mots, je dois employer celui qui
sert ici également aux poéetes pour écrire leurs vers et aux
ambassadeurs de commerce pour renseigner leurs patrons;
excusez-moi.

La mort du Président a produit ici une impression pro-
fonde & laquelle je ne m’attendais pas; la sympathie pour la
France est maintenant indéniable en Espagne... .

Que vous dirai-je ? Que je vous remercie de me donner d:s
nouvelles de Paris. Ici il n'y a rien. Un monstre aux replis
tortueux, venu par mer, comme celui du récit de Thérameéne,
est arrivé sous figure de troupe d’opéra italien. Les cheeurs
excellents, par miracle. Mais le reste ! Quel style, justes dieux!
On ne se contente plus de faire des changements dans la partie
vocale, on en fait dans la musique elle-méme, pour frelater
davantage. On ne fait pas un crescendo sans le doubler d'un
accelerando, etc. Cest de la décomposition musicale. Ei des
cris! Et des voix chevrotantes! ‘

Enfin le monstre va donner ses derniers coups de gueule.

Pour ce qui est de moi, aprés avoir écrit une nouvelle
série d’études pour le « Forté-piano, » j'ai attaqué la confection
d’'un quatuor pour instruments a cordes. On vit la fend.re
ouverte et Iégérement vétu; on a de la verdure et des fleurs,
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c’est délicieux... Puisque vous_ étudiez Haendel, n’oublicz pas de
lire altentivement Sémélé, qui est une merveille.

A%

; . R Paris, 3 mai 1901. .

Trés heureux, mon cher ami, de ce nouveau temongnage ‘de
sympathie pour I'ceuvre et pour l'auteur.

Espérons que les Barbares ne nous feront pas hair ‘la
musique. :

Just arrived from London, ou j'ai dirigé la symphonie en la
mineur, aussi fine et délicate que sa grande seur est fulmi-
nante et tonitruante. J’en voudrais maintenant falre une qui
fut entre les deux. ‘

Le Caire, 20 janvier 1907.

Comment, mon cher ami, vous laissez-vous prendre aux
mirages des wagnériens! Comment ne voyez-vous pas tout ce
qu’il y a de spécieux dans cette chimérique phraséologie!... Les
ceuvres de Wagner innovant dans les meeurs et dans I'Etat,
dans I'éducation, dans les rapports sociauz ! Wagner « répudiant
la parlialité et les prétentions de I'ancienne musique des états
permanents! » Vous dites que c’est la vérité méme et je suis
forcé de vous croire sur parole, car je ne puis comprendre
comment une phrase passionnée exprime I'évolution de la pas-
sion plutot que son état durable. Si c’est pour dire que Wagner
a trés bien exprimé le désir, c’est bien de I'embarras pour peu
de chose.

Wagner redempteur’ Wagner écrivant pour les foules!
Laissez-moi rire. Ici Nietzsche a parfaitement raison : Les aspi-
rations du peuple sont minimes et faciles & satisfaire. Le mélo-
drame, la farce, et, en musique, la mélodie facile et vulgaire,
voild ce qui lui plait. Le seul ouvrage un peu populaire de
Wagner est Tannhduser, parce qu'on y trouve des airs, des
ensembles, et méme de la vulganté

Plus j’ai observé, plus j'ai constaté que les ceuvres dart ne
peuvent avoir qu'une portée esthétique. C’est méme ce qui les
préserve d’étre immorales, du moment qu’elles sont belles. Les
exemples en sont faciles & trouver. Les Huguenots, La Juive,
sont des apologies de la Réforme et de I'Hébraisme et de véri-
tables réquisitoires contre le Catholicisme. Personne n’y songe
quand on les entend et nul catholique ne s’en est jamais choqus.
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Direz-vous qu’avec Richard il en ett été autrement? Avez-vous
jamais été tenté, en sortant d’entendre 7ristan, de vous tuer
pour mieux aimerl!...

Pour moti, quand on veut faire sortir les ceuvres d’art du
royaume de Fart, c’est pour les faire entrer dans le domaine de
de la folie. Richard Strauss est en train de nous en montrer le
chemin.

N'étes-vous pas un peu partial pour Haensel et Gretel ? A
partir de I'arrivée de la soreiére jusqu’a sa cuisson, je n’en suis
plus. Et puis j'ai été choqué de rencontrer dans un entr’acte le
finale de la symphonie en fa et de voir employer pour des scénes
enfantines les procédés créés par Richard Wagner pour les
entretiens. des Dieux et des Héros : disproportion entre les
moyens ef e but, qui n'est pas le fait d'un chef-d’ceuvre. Mais
qué le second tablean, néanmoins, est délicienx!

Le Caire, & février 1907.
Mon cher ami,

Voulez-vous me permettre de reprendre notre econversation
de Yautre jour ?

Je suis étonné — pardonnez-moi ! -— de tout ce que vous
trouvez dans l'art palestrinien. Pour moi je n’y puis voir
gqu’un art impassible et inexpressif, avec quelques intentions,
quelques indications d'expression en de rares oceasions; en un
mot la plus pure expression de cel art pour lart dont vois
ne voulez pas. Cest que, — qu'on le veuille ou non, -«
I'art pour V'art, ou, pour parler clair, la forme aimée et culli-
vée pour elle-méme, ¢’est le principe et Yessenee méme de l'art.
La recherche de Yexpression, pour légitime et inévilable qu’elle
soit, est le germe de la décadence, qui commence da moment
gue la recherche de Fexpression passe avant celle de la perfec-
tion de la forme. Or il se trouve que I'art religieux ayant sur-
tout besoin de purelé et de beauté, cette musique, ou le sen i-
ment n’apparait qu'a Vélat d’indications sommaires et acees-
soires, ou le culte de la forme est prédominant, cette musique a
laquelle une tonalité vague, hésitante entre la modalité antique
et la tonalité moderne, semble donner un caraclére extia-
humain, eette musique eonvient & merveille 2 Véglise.

Si le principe que je viens d’énoncer m'était pas vrai, si la
recherche de l'expression constiteait un progrés dans Vart, le
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Laocoon serait supérieur & I'Hermés de Praxitele, le Guide serait
supérieur a Raphaél. C'est ainsi que Stendhal comprenait l'art:
c’est ainsi que le comprend de nos jours M. X*** Tous deux sont
de déplorables critiques d’art, n’est-il pas vrai?

Ce qui fait & Sébastien Bach et & Mozart une place a part,
c’est que ces deux grands expressifs n’ont jamais sacrifié la
forme & I'expression; si loin qu’elle aille, la musique garde sa
suprématie et pourrait se suffire a elle-méme.

Pour en revenir & I'école de Palestrina, ou c'est vous qui y
mettez ce qui n'y est pas, ou c’est moi qui ne sais pas voir;
c’est bien possible. Mais vous ne me ferez jamais trouver que le
theme de la messe du Pape Marcel exprime : « Seigneur, ayez
pitié de nous! » :

Les molto expressivo que la Schola cantorum, dans ses édi-
tions, seme dans les coins, me paraissent une erreur mons-
trueuse. C'est dénaturer celte musique, que de lui infliger des
pleurnicheries.

Et maintenant, au revoir.

Monte-Carlo, 22 février {907.

Merci, mon cher ami, pour votre intéressante lettre.

Je viens de relire, et non pour la dernidre fois, les excel-
lentes choses que vous dites sur la musique palestrinienne. Il
est tres bon que vous les ayez dites, il est trés bon qu'on les
croie. Mais je ne puis m’empécher d'y voir de salutaires
illusions!...

Toutes ces qualités que vous louez dans la musique reli-
gieuse du xvi° siécle se retrouvent dans la musique profane de
la m&me époque. Voyez le gros recueil de madrigaux de Pales-
trina! Trés sensible peut-étre pour les contemporains, la diffé-
rence des styles est & peine sensibie pour vous et moi. Elle est
nulle pour les auditeurs ordinaires. Et je me demande si ce
n’est pas seulement parce que ces formes sont tombées en
désuétude, tout archaiques, qu’elles nous paraissent douées de
certaines qualités.

Et puis, tant que je ne verrai pas un texte affirmant que
toute cette musique vocale n’était pas accompagnée d’instru-
ments, j'aurai des doutes. La raison en est que j'ai feuilletd
beaucoup de musique instrumentale du xvi® siécle, et que j'ai
vu — toujours — des parties musicales « impersonnelles, »
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c'est-a-dire sans aucune désignation d’instruments. Dis lors, rien
n‘empéche d’admettre que des instruments étaient appelés a
soutenir les voix dans la musique vocale, religieuse ou profane.
Les voix seules donnent une impression de pureté incompa-
rable,  c’est évident; mais c’est peut-gtre nous qui l'avors
découverte, comme nous avons découvert depuis peu cerlaines
beautés de la nature. Et que vient faire cette pureté dans les
madrigaux ?
Votre affectionné.

Palais d: Monaco, 3 mars 1907.

Je relis ‘encore votre derniére lettre. Eh bien! non! non!
je ne puis pas étre de votre avis. L’art est fait pour exprimer
la beauté et le caractére. La sensibilité ne vient qu’apreés et I'art
peut parfaitement s’en passer. C’est méme tant mieux pour lmi
quand il s’en passe! Comme je vous I'ai démontré, avec la sensi-
bilité s’introduit en lui le germe de la décadence et de la mort.

Il n’y a pas de sensibilité dans... (1) et c’est de I'art le plus
grand.

Vous pouvez répondre que I'art pour la beauté, ce n’est pis
I'art pour l'art, et nous serons d’accord, car alors I'art pour
I'art serait un non sens, des mots ne signifiant rien.

Monte-Carlo, 9 mars 1907,

Je suis conient de vous avoir poussé & bout, car en fin de
comple, nous arrivons & étre tout a fait d'accord.

Prenez garde seulement & la facon de s’exprimer, prenez
garde de donner des armes & l'ennemi. On a une tendance
déplorable & ne voir en musique autre chose que la sensa-
tion, & faire abstraction de la forme. C'est ainsi qu'on en
arrive a admirer non seulement I'ennuyeuse et ridicule X...
mais I'horrible Salomé, car apres les sensations voluptueuses,
on ‘recherche les sensations atroces. C’est une pente incom-

préhensible, mais fatale.
Bordighera, 13 mars 1907.

M. X*** trouve que la musique de Chopin ne peint que
I'amour malheureux. Que fait-il donc du célebre nocturne en
ré bémol et de bien d'autres piéces que je pourrais citer ? Et

(4) Ici les premidres mesures de la premié¢re fugue du Clavecin bien tempére.,
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puis je ne comprends pas l'accusation qu’il lui fait d'avoir
peint la vie mondaine. C'est & pemdre comme autre chose, et &i
la peinture est bonne, cela suffit. Telle est I'Invitation - la
Valse, sur laquelle, dans le Freischiitz, on nous fait danser des
paysans, ce qui est absurde.

Par bonheur celte absurdité nous a valu I'orchestration de
Berlioz.

X*** devait se plaire & Salomé. C'est un malheur. Comment
un homme qui écrit de la musique lui-méme d’'une plume élé-
gante, peut-il se plaire a ces horreurs! Mais un vent de folie
souflle sur le théatre. Vous voyez que Boito, tout en réprouvant
la musique de Salomé, parait s’intéresser & la piéce. Connaissez-
vous Pitz che I'amore, ou d’Annunzio revendique le droit au
crime?...

Votre tout dévoué.

16 septembre 1907.

J'ai lu votre article sur « la musique d’été. » Merci pour
votre « éreintement » du café-concert. Mais ce que vous auricz
pu ajouter, c’est que le public, s'il est complice, n’est pas aussi
coupable que I'on pourrait le croire, des horreurs qui s’y per-
pétrent. Si j'avais le temps, je vous conterais des anecdotes qui
vous prouveraient que, toutes les fois qu’on a tenté de relever
le genre de ces établissements, le public a fait & ces tentatives
le plus grand succés; mais ces tentatives déplaisent aux gens
qui dirigent ces entreprises et ils y sont hostiles, contre leurs
propres intéréts.

" Mais ce n’est pas pour cela que je vous écris. A propos des
concerts militaires qui font la joie de nos jardins publics,
Jattendais quelque chose que je n’ai pas trouvé. Vous parlez de
votre joie & entendre de la musique francaise devant un public
francais, et Je trouve, moi, qu’il y a dans ces concerts beaucoup
trop de musique étrangere.

Le public qui vient la, qui fait, comme vous le racontez,
une heure de chemin pour « venir & la musique, » n’a pas
d'exigences spcciales; il ne vient pas la, comme au Chatelet,
pour montrer sa transcendance artistique; il vient naivement
et prend de confiance ce qu'on lui donne; il vient écouter,
daos la musique militaire, la voix de la Patrie. Doit-on lui.far-
¢ir la mémoire de musique’ franqgaise ou étrangeére ? Tout cst

TOME XVI. — 1923, B %1
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la. Je ne demande pas, croyez-le bien, que la musique étrangére
soit bannie des programmies, mais qu’elle n’y oil pas, comime
elle l'est trop souvent, prépondérante. Que de fois j'y ai vu
figurer des morceaux d’opéras italiens démodés, qu'on ne joue
plus nulle part, ou des ceuvres d’auteurs allsmands de second
ou de troisiome ordre, oy mémse inconnus, alors qu'Auber,
Hérold et Adam y brillerent par leur absence. Et, s’il est naturel
qu'on joue Wagner dans les grands concerts, devrait-il figurer
dans lesconcerts militaires, lui, 'insulteur de ]a France vaincue?

I ya quelques années, on céléhrait 3 Pézenas des fétes en
I'honneur de Moliére. Un ministre y assistait, Tout & coup, an
plus beau moment de cette cérémanie essentiellement nationale,
éclate la Chevauchée des Walkyries, Je ne pus contenir l'ex-
pression de mon étonnement. « Eh! bien, quoi!l » me dit le
ministre, « est-ce que ce n’est pas beau? » D’abord, ce n’était
pas beau. Privée de la partie vocale, mutilée dans ses dévelop-
pements, la Chevauchée n’est plus belle. Il ne reste de beau que
le théme, et ce n'est pas assez. Ma protestation n'a eu d’autre
effet que de me brouiller avec le ministre. '

Pour &tre juste, il faut reconnaitre qu’il y a progrés dans
le seng national pour ee qui est des programmes de musique
militaire. Mais regardez ces programmes quand les journaux les
publient et voyez s’il n'y a pas encore quelque chose & faire.
Voyez surtout, quand vous irez en Italie ou en Allemagne, com-
ment les programmes sont composés et si la musique francaise
y tient une large place. Elle n'en est point bannie, et ¢’est tout
ce qu'il faut.

Le musique militaire doit avant tout faire connaitre au peuple
la musique frangaise. Le fait-elle? Non, Ef pourlant la matidre
ne lui manque pas; ear elle n'est pas forcde, comme les
orchestres des grands concerts, de se tenir sur les hauteyrs du
Parnasse; elle doit méme se mettre au niveau de son publie,
en s'efforcant de I’élever peu a peu, et elle peut, gans déroger,
lui faire entendre I'ouverture du Domino noir et celle du Pré aux
Clercs, plutot que les ouvertures de Flotow et de Suppé, qui ne
sont pas d’un étiage supérieur, au contraire.

20 juillet 4909,

... Entre nous, Boris Godounow est-il un si grand chef-
d’ceuvre ? J'y ai trouvé, 2 mon grand étonnement, des parties bien



LETTRES A UN CRITIQUE MUSICAL. 659

faibles. 1l fait beau venir de loin, avec le prestige d'une autre
langue et d’une autre tace. Dans la méme race, je trouve une
autre maitrise 3 Glinka; et dans 1'Onéguine de Tschaikowsky,
que la critique actuelle affecte d¢ dédaigner, j'ai vu et entendu
un tableau (qui pourrait s’appeler Une tempéte sous un crdne),
qui m'a paru bien. supérieur & d’autres choses si vantées. En
voila, de Laction intérieure, puisqu’on en veut!...

18 novembre 1910.

... Ne soyons pas ingrats pour le grand Richard! Biillow a
dit que j'étais le seul qui ait su profiter de ses théories sans en
laisser égarer par elles. Dans toutes mes ceuvres théatrales,
j’ai usé largement du leitmotif, non par caprice, mais par
prineipe ; seulement, tandis que Wagnetr le met au premier
plan, j'en fais le fond du tableau, laissant au premier plan la
partie vocale, traitée vocalement, autant que le permet la vérité
scénique. Dans Proserpine notamment, ce systéme est poussé a
Pextréme. Voila ce dont personne jusqu'a présent n’a daigné
s’apercevoir.

27 juin 1911,

Permettez-moi de vous dire que ce nest pas A cinq ans, -
mais A dix-huit, que je fus aceusé si joliment par Gounod de
manquer d’inexpérience. A cinq ans, j'avais encore, vous pou-
vez m’en croire, quelque chose a apprendre! Maintenant c’est
tout que jaurais 3 apprendre; car, dans I'Art comme dans
la Science, plus on avance dans la carriére, plus on s'apergoit
que ce que l'on sait n’est rien auprés de ee qu'il faudrait
savoir....

Je n’ai connu Gounod qu’a son retour de Rome. Il voulait
bien me donner des conseils, et je me souviens de lui avoir
soumis, vers ma quinziéme année, une symphonie terriblement
inexpérimentée. Mais Gounod aimait a faire des « mots, » et
comme ses mots étaient charmants, on ne saurait les lui
reprocher. ‘

Hammeam R’Irha, 23 décembre 1912.

... Je vous suis plus reconnaissant encore de la vaillance
avec laquelle vous persistez ¥ prendre la défense de Gounod,
toujours injustement attaqué. Certes on aimerait mieux qu’il
n’ett pas écrit : « Salut, 6 mon dernier matin; » mais il a écrit
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aussi : « Ne ‘permettrez-vous pas, ma belle demoiselle, » et de
pareilles trouvailles font tout pardonner. Il était naif ; il croyait,
quand il avait frappé une septieme diminuée, avoir fait quelque
chose de terrible. Mais celte naiveté méme n’a-t-elle pas quelque.
chose de touchant et ne montre-t-elle pas sa sincérité ?

- Toujours la critique lui fut hostile. Jadis elle lui reprochait
de ne pas étre mélodiste et elle lui préférait Donizetti. Mainte-
nant elle lui reproche de I'dtre trop, et lui préfere X... a qui
manquent sculement le charme et I'esprit, et la grace plus belle
que la beauté.

11 juin 1914,

... Mais pourquoi me faites-vous dire ce que je n’ai pas dit?
Pourquoi m’accusez-vous de vouloir que la musique soit insen-
sible et inexpressive, alors que vous-méme citez de moi des
phrases qui prouvent le contraire ! Cela est curieux, dites-vous.
Mais non, cela est tout naturel.

Fai dit, et je ne cesserai de le redire, parce qué cest In
vérité, que la musique, comme la peinture et la sculpture,
existe par elle-méme en dehors de toute émotion; c’est alors la
musique pure. L’émotion, la sensibilité lui donnent la vie, mais
cette vie, comme la vie elle-méme, contient un germe de mort.
Plus la sensibilité se développe, plus la musique et les autres
arts s’éloignent de I'art pur; et, lorsqu’on ne cherche plus que
des sensations, I'art disparait. Nous en voyons des exemples
qui crévent les yeux.

L’art pur est rarement pratiqué. Il est plulot du domaine de
(la) théorie que de celui de la pratique. Il est presque impos-
sible A notre époque ; mais il florissait au xvie sidcle. Il y a quel-
ques éclairs de sensibililé (si 'on peut dire) dans Palestrina,
mais combien rares! Le Kyrie de la Messe du Pape Marcel na
aucun rapport avec le sens des paroles, et presque toute la
musique de cette époque est ainsi.

23 avril 1947,

La plupart des airs de danse d’Ascanio ont été recueillis par
moi dans des documents de la Bibliothéque nationale, et celui
qui vous a plu particulierement a été pris tout entier dans une
plaquette ancienne que vous devez connaitre de nom et qui
s'appelle 1'Orchésographie. Rameau la connaissait probable-
ment et de la viendrait la ressemblance entre le morceau de
Rameau et celui du ballet d’Ascanio.
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" 26 juin 1919.

. Je me suis remis & 'étude de son merveilleux Gradus (1)
ol je trouve un tas de choses plus admirables les unes que les
autres. Cest 1a qu’il faut le connaitre et non dans ses sonates,
pour -lesquelles Mozart avait raison de se montrer sévere. S'il
avait connu le Gradus, qui probablement m’existait pas encore,
il aurait parlé d’un autre ton.

: ! Alger, 2 janvier 1921,
(A propos de Phryné),

Je vous suis particuliérement reconnaissant d’avoir cité les
délicieux vers de M. Augé de Lassus qui m’ont puissamment
aidé dans cette scéne balnéaire qui vous a plu. C’est ici, sur une
petite plage qui est au bas du Jardin d’Essai, que j’ai écouté le
murmure du flot venant mourir sur le rivage par une mer
calme et cherché les moyens de le reproduire a Iorchestre.
Phryné tout enliére a été écrite a Alger et, comme c’était pressé,
j'avais envoyé du.premier acte un schéma fort détaillé, a
Messager, qui I'a réalisé pendant que j'écrivais l'orchestre
du second.

Comme je suis content que vous rendiez justice aussi & la
mort d’Ophélie, ou A. Thomas a irouvé moyen de rendre
Pespéce d’... (ici un mot illisible) qu’on éprouve quand on
regarde I'eau par un temps de soleil.

Et vous rendez justice aussi a I mtroductlon si délicieuse du
2° acte des Huguenots, alors que Meyerbeer est si m_]ustement
vilipends.

15 juin 1921,

Vous avez raison : nous nous sommes rencontrés trop
rarement... ' ) o
. Peut-étre alors serais-je arrivé & vous convaincre que la
musique, comme les autres arts, peut étre inexpressive sans
cesser d'étre de la musique, ce dont vous navez jamais voulu
convenir.
Comme il est regrettable que vous n’ayez pas connu les
grandes cantatrices : Viardot, Carvalho, Patti, dans leur gloire!
..Et Alboni, que j'oublie. Celle-ci, c’était la voix et I'art du

B

(4) Le Gradus ad Parnassum, de Clemenli.
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chant dans leur absolue beaulé ; ce n’était pas autre chose. De
méme Palti, & l'autre extrémité de 1'échelle. Celle-ci avait
commenceé par &ire seulement 14 voix et la facilité tenant du
prodige ; elle n'est devenue cantatrice parfaite qu'aprés avoir
travaillé avee Rossini.

La plus grande artiste fut Viardol. Elle n’avail pas, comme
elle I'a dit, une voix affreuse, mais une admirable voix au
contraire, d'une puissanee et d'une étendue prodigieuse, qu’'elle
a détériorée, parce que, trop musicienne, elle a voulu tout
chanter. Quand Meyerbeer 1'a prise pour son Prophéte, elle
chanlait /a Juive & Vienne; plus tard elle a chanté les Hugue-
nots et méme, 2 Londres, Donna Anna de Don Juan.

Ces folies n’étaient pas admirables, Ce qui I'était, ¢'était sa
facilité & s'assimiler tous les styles, depuis Sébastien Bach
jusqu’a Rossini et Verdi. Elle a méme écrit, en francais, en
italien, en espagnol, en allemand, de charmantes choses, qu'ellé
n’osait pas produire et (qui) sont restées inconnues.

Le charme, la perfection de Carvalho sont restés uniques et
je n’en ai pas trouvé l'équivalent, bien qu’en I'entendant cela
parat toul naturel. C’était pourtant le résultat d'un trés grand
travail. J'ai connu ses débuts, alors que, M'e F¢lix Miolan,
elle chantait dans le monde, avec une petite voix, de petites
romances de son frére. C’est Duprez qui, en lui faisant monter
la voix de poitrine jusqu'au si bémol, au risque de lui briser
complétement l'organe, en a fait la grande cantatrice que I'on
a connue. « Quand j’ai commencé ce lravail, » me dit-elle un
jour, « ma meére se sauvait pour ne pas m’entendre. On edt¢ dit
qu'on tuait un veau dans la matson. » Il en est résulté une voix
exceptionnelle, montant & des hauteurs extraordinaires comme
par le passé, mais ayant acquis un medium qui lui permit de
chanter Faust, destiné primitivement & Mm¢ Ugalde. Et cela aves
une égalité de timbre dont je n’ai pas vu d’aulre exemple.
Quant au charme, il était incomparable et c’était un don d:
nature.

Le réegne des grands chanteurs est passé. D’ailleurs les
compositeurs modernes ne s'intéressent qu'a l'orchestre et m2
prisent la voix, suivant en cela les préceptes de Wagner et no1
son exemple, car il ne ¢’est conformé & ces préceptes que dans
Parsifal, et encore pas dans les cheeurs. C’était pourtant un:
belle chose que le bel canto et Mozart savait bien s’en servir
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sans nuire pour cela & I'intérét dramatlique. Jusqu'a ces derniers
lemps, la vocalise élait en honneur. Tous les compositeurs en
ont usé. Berlioz le premier s'est moqué des chanteurs qui
jouaient du larynz, et pourtant il en a joud lui-méme parfois
bien maladroitement. Et parce que Richard Wagner n’en a plus
voulu, on donne tort a tous les autres! Il n’a conservé que le
trille, qui fait un effet superbe dans la Walkyrie, mais bien
ridicule au réveil de Brunhilde. Ne devrait-on pas admirer au
contraire tout ce qu’on peut faire avec ces deux ligaments qu’on
appelle les cordes vocales ?

On a raillé les vocalises des Italiens dans les roles tragiques.
Mais c’est qu’alors on vocalisait @ pleine voiz quand il le
fallait. La vocalisait légére n’est admissible que dans le genre
léger et 'on n’en connait plus d’autre.

Jarrive au bout de la feuille et cela m’avertit que j'ai assez
bavardé. Aurez-vous le temps de me lire ? J’ai profité d’un mou--
vement d'insomnie pour causer avec vous, Maintenant je vais
me recoucher en vous renouvelant mes remerciements et vous
assurant de ma irés profonde amitié.

G. SaINT-Saiins,



