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L'lllusion Wagnérienne

Avant tout, le lecteur doit étre prévenu quil ne
é'a'é’ir. pas ici d'une critique des ceuvres ou des théo-
ries de Richard Wagner.

Il s'agit de tout autre chose.

Ceci posé, entrons en matiére.

1
On connait le prodigieux développement de la lit- !
térature Wagnérienne. Depuis quarante ans,livres,
brochures, revues et journaux dissertent sans tréve
sur Panteur et sur ses euvres; a tout instant pa-
raissent de nouvelles analyses d’ceuvres mille fois
analysées, de nouveaux exposés de théories mille
fuis exposées ; et cela continue toujours, et l'on ne
saurait prévoir quand cela s’arrétera. 11 va sans dire
“que les questions sont épuisées depuis longiemps ;
on rabiche les mémas dissertations, les mémes des-
criptions, Jes mémes doctrines. J'ignore si le public:
y prend intérét ; on ne parait pas d'ailleurs g'en in=
quister.

Cela saute aux yeux. Ce qu'on ne remarque peut-
§tre pas autant, ce sont les aberrations etranges qui
parsément la plupart de ces nombreux gerits ; et
nous ne parlons pas de celles inhérentes a l"ingom-~
pétence indvitable des gens qui ne sont pas, comme
on dit, du bitiment. Rien n'est plus difficile que
de parler musique : c'est déja fort dpineux pour
les musiciens, cela est presque impossible aux
autres; les plus forts, les plus subtils s’y égarent.
Derniérement, tenté par l'attrait des questions
Wagnériennes, un « prince de la critique, un es-
prit lumineux ouvrait son aile puissante, montait;
vers les hauts sommets, et j‘admirais sa maitrise
superbe, Vaudace et la sireié de son vol, les belles
courbes qu'il déerivait dans I'azur, — quand tout a
coup, tel Icare, il retombe lourdement sur la terre,
en déelarant que le thédtre musical peut s'aventurer '
dans la philosophie, mais ne peut faire de
psychologie; et comme je me frottais les yeux
j'arrive & ceci, que la mugique est un art qui ne pé-
nétre point dans I'ime et n'y circule pas par petits
chemins; gue son domaine dans les passions hu-
maines se réduil aux grandes passions,dans leurs
momenis de pleine expansion el de pleine i
sanié. ;

Me permetirez-vous, maitre illustre et justement !
admiré, de ne pas partager en ceci votre maniére de
voir 7 Peut-&tre ai-je quelgues droits, vous en con-
viepdrez saps doute, A prétendre connaitre un peu
les ressorts secrets dun art dans lequel je vie, de-
puis mon enfance, comme le poisson dans l'sau :
or, toujours je I'ai yu radicalement impuissant dans
le domaine de l'idée pure (ot n'est-ce pas dans l'idée
pure que se meut la philosophie ?) tout puissant au
contraire quand il s’agit d'exprimer la passion &
tous les degrés, les nuances les plus délicates du sen-
jiment. Pénétrerdans'dme, y eirculer par petits che-
smins, c'est justement 14 son réle de prédilection, et
aussi son triomphe : 1a musique commence ou finit
la parole, elle dit l'ineffable, elle nous fait décou-
yrir en nous-mémes des profondeurs ineonnues, elle
rend des impressions, des « états d'dmes » que nul
mot ne saurait exprimer, Et, scit dit en passant,
c’est pour cela que la musique dramatique a pu i
souvent se contenter de textes médiocres ou pis
encore ) c'est que dans certains moments, la mu-
sique est le Verbe, c'est elle qui exprime tout; la
parole devient secondaire et presgue inutile. |

Avec son ingénieux systéme du Leimlotiv {oh
affreux mot), Richard Wagner a encore étendu le
champ de l'expression musicale, en faisant com-
prendre, sous ce que disent les personnages, leurs
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plus secrétes pensées. Ce sysidrie avait été entre
vo, ébauché déja, mais on n'y prétait guere
attention avant I'apparition des cuvres ol il a regu
tout son développement: En veut-on un exemple
trés sumple, choisi entre mille? Tristan demande :
« Ot sommes-nous ? — Prés duobut », répond Yseult
sur la musique méme qui précédemment accom-
pagoeit les mots: « Téte dévoude & la mort »,
qu'elle pronongait & voix basse en regardant Tris-
tan; et l'on comprend immédiatement de quel
« but » elle veut parler, Est-ce de la philosophie
cela, ou de la psychologie ?

Malheurensement, comme tous les organes déli-
cats et compliqués, celui-la est [ragile; il n'a d'ef-
fet sur le spectateur qu'a la condition pour celui-ci
d'entendre distinctement tous les mots et d'aveir
une excellente mémoire musicale.

Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit pour le mo-
ment; le lecteur voudra bien me pardonner cetle
digression.

Tant que les commentateurs se borpent & dé-
crire les beautés des wuvres Wagnériennes, sanf
une tendanece 4 la partialité et a 'hyperbole domt
il n'y a pas lieu de s'étonner,on a rien A leur repro-
cher ; mais, dés qgu'ils entrent dans le vif de laques-
tion, dés qu'ils veulent nous expliquer en quoi le
drame musical différe du drame lyrique et celui-ci
de l'opéra, pourguoi le drame musical doit dire né-
cessairement symbolique et légendaire, comment il
doit étre pensé musicalement,comment il doit exis-
ter dans l'orchestre et non dans les voix, comment
on ne saurait appliquer a un drame musical de la
musique d'opéra, quelle est la pature essentielle du
Leitmotiv, ete....; dés qu'ils veulent, en un mot,
nous initier @ toutes ces belles choses, un brouil-
lard épais descend sur le style ; des mots étranges,
des phrases incohérentes apparaissent tout 4 coup,
comme des diables qui sortiraient de leur boite;
bref, pour exprimer les choses par mots honora-
bles, on o'y comprend plus rien du tout. Point
n'est besoin pour cela de remonter jusqu'a
la fabulense et éphémére Revue Wagnérienne,
déclarant un jour & ses lecteurs stupéfails qu'elle

gerait désormais rédigée en langage intelligible ; las
écrivains les plus sages, les mieux pondérés, n'é-
chappent pas 4 ld contagiou. 4

Doué par la nature d'un fonds de naiveté que les
années n'ont pu parvenir & épuiser, j'ai longtemps
cherché a4 comprendre, Ce n'est pas la lumiére qui;
manque, me disais-je, ¢’est mon @il qui estmaunvais :
j'accusais mon imbécilité native, je faisais pour pé-
nétrer dans le sens de ces dissertations les efforts
les plus sincéres ; si bien qu'un jour, retrouvant ces
mémes raisonnements, inintelligibles pour moi,
sous la plume d’un eritique dont le style a dordi-
naire la limpidité du cristal de roche, je lui écrivis
pour lui demander s'il ne pourrait, eu égard & la
faiblesse de ma wue, éclairer un peu la lanterde,
Il eut la gracieuseté de publier ma lettre et de la
faire suivre d'une réponse qui ne répondait A rien,
n'éclaireissait rien, et laissait les choses en 1'état.
Dés lors, j'ai reponeé & la Jutte et j'ai entrepris la”
recherche des causes de ce phénoméne hizarre. :

Il y en a probablement plusieurs. Peul-étre les
théories elles-mémes, base de la diseussion,
n'ont-elles pas toute la clarté désirable. « Quand
je relis mes anciens ouvrages théoriques disait un
jour Richard Wagner & M. Villot, — je nDe puis
plus les comprendre. » 1l ne serait pas dtonnant
que les autres eussent quelque peine a &'y débrouil-
ler ; et ce qui ne se concoit pas bien, comme Yous
savez, ne saurait s'énoncer clairement.

Vais eela n'expliquerait pas la surabondance pro-
digieuse d'écrits sur le méme sujet, dont nous par-
lions plus haut ; le vague des théories n'y pourrait
dtre pour rien. Cherchons dong, et peut-étre fini-
rons-nous par trouver d'autres causes i ces étran-
ges anomalies. ' '

! pant de 'immuable, demeurent.

. I'Art parfait.

. préhensibles,sources de déductions délirantes.

II

Le livre si curieux de Victor Hugo sur Shg,
peare contient un chapitre que l'on devrait py,
i part et mettre comme un‘bréviaire dans les my,
de tous les artistes et de tous les- critiques, (i
le chapitre intitulé ; I'Art ef la Science.

Dauns ce chapitre, le Maitre démontre et fy)
ceel : qu'entre I'Art et la Bcience,ces deux lumiy,
du monde, il existe « une différence radicals,
Science est perfectible ; I'Art, non. »

On I'a quelque peu accusé d'avoir voulu ég,
dans ce livre, un plaidoyer déguisé, pro domo sy
&'l était vral, "occasion eut &té belle pour luj
'influence non seulement sur la littérature, m
sur I'Art tout entier, avait té si grande, pour |
qui avait renouveld la podsie et la langue
méme, les reforgeant a son usage, — d'insinug
g'efforcant d'établir une loi du progrés dans Iy
que son euvre était le summum de art mode

Il a fait tout le contraire. ;

‘L'Art, dit-il, est la région des égaux. La beay
de toute ehose ici-bas, c'est de pouvoir se pery
tionner ; la beauté de I"Art, c'est de ne pas &
susceptible de perfectionnement.

L'art marche & sa maniére : il se déplace com
la Science ; mais ses eréations successives, conER

Homére n'avail que guoatre vents pour ses b N
pétes; Virgile qui en a douze, Dante qui o
vingt-quatre, Milton quiena (rente-deux, e 4
font pas plus belles.

On perd son temps quand on dit : Neseio qu
majus nascilur Iliade. L'Art nest sujet =
diminution, ni & grossissemeni.

Et il termine, par ce mot profond :

« ... Ces génies qu'on ne dépasse pas, on peul!
égaler.

« Comment ?

« Ep étant autre ».

L'exégése Wagnérienne part d'un principe i3
différent. Pour elle, Richard Wagner n'est paiss
lement un génie, c'est un Messie; le Dram: 3
Musique étaient jusqu'da lui dans l'enfance et
paraient son avénement ; les plus grands music
Sabastien Bach, Mozart, Beethoven, n'étaients
des précurseurs. Il o'y a plus rien i faire &9
hors de la voie quil a tracée, car il est la voiy
vérité et la vie;il a révélé au monde I"évangiled

- Des lors il ne saurait plus étre question de o
que, mais de prosélytisme ot d'apostolat; &
s'explique aisém ent ce recommencement per e
cette prédication que rien me saurail lasser
Ohrist, Bouddha sont moris depuis longtemp g
l'on commente toujours leur doctrine, on il
core leur vie ; cela durera autant que leur calie
Mais si, comme nous le croyons, le principe D
que de justesse, si Richard Wagner ne peatd
qu'un grand génie comme Dante, comme Shal
peare (on peut s'en contenter) la fausserd dupy
cipe devra réagir sur les conséquences ; et il ¢
sez naturel dans ce cas de voir Jes commenii=ge
s'aventurer parfois en des raisonnements invi e

« Ohaque graod artiste, dit Hugo, refrappe ity
son image ». Kt c'est tout. Cela n'efface p
passé et ne ferme pas l'avenir.

- La Passion selon Saint-Mathieu, Dot

Alceste, Fidelio, nw'ont rien perdu de leor il
depuis la naissance de T'ristan et l'Anneak de
belung. Il o'y & que quatre instruments i veokl
la Passion, il n'y en a pas vingt dans Dot Jusd
Fidelio, il y en a trente dans Tristan, il y#
quarante dans I'Anneau de Nibelung. Raes *
fait. Cela est si vrai que Wagner lui-méme"
les Mailres Chanteurs, a pu sans déchoir ™
venir presque a l'orchestre de Beethovel 4

, Mozart.




Ll I &

faee R w2

‘dsuivre les mille dessins qui s'enchevétrent, le jeu

e, Ja mer et 1'ouragan n'en sont pas moius su-
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' 4chons d'examiner les questions de sang-froid. |

0o nous donne comme nouvells, ou  plutdt
wmme renouvelée des Grees, ainsi.que le noble |
Ju de I'Oie, cette idée de I'union parfaite du
gmme,delamusique,ds la mimique et des ressources :

gratives du théftre Mille pardons, mais. cette idée
stonjours 6té la base de 1'Opéra,depuis qu'il existe ;
qn 8'y prenait mal c'est possible, mais l'intention y
4jait. On e 8’y prenait méme pas toujours aussi
sl que certains veulent bien le dire; et quand
:Imdamui%alle Falcon jouait les Huguenols, quand |
Madame Malibran jouait Othello, quand Madame
yiardot jouait le Prophéfe, I'émotion était & som .
tomble, on 8'épouvantait anx lueurs panglantes de -
|a Baint-Barthélemy, on tremblait pour la vie de
pesdémone, on frémissait avec Fidés retrouvant
Jans le Prophéte, entourd de toutes les pompes de -
[Eglise, le fils qu'elle avait cru mort... et I'on n'en
Jemandait pas davantage. Richard Wagner a « re-)
jrappé l'art & son image »; sa formule a réalisé
f'upe fagon nouvelle et puissante, 'union intime
des arts différents dont l'emsemble constitue la
Drame lyrique Boit. Cette formule est-elle défini- -
{ive 7 est-elle la vVERITE ¥ ks

Noo. Elle ne l'est pas parce qu'elle ne peat pas
l'éere, parce qu'il ne peat pas y en avoir. Parce que,
sil y en avait, 'Art atteindrait a la pexfection, ece
qui n'est pas au pouvoir de l'esprit humain.

Parce que, s'il ¥ en avait, 'art ne serait plus en-
gite qu'nn ramassis d'imitations condamnées par
leur nature méme 4 la médiocritd et A l'inatilité,

Les diflérentes parties dont se compose le drame
lyrique tendront sans cesse & 1’équilibre parfait sans
yarver jamais a travers les solutions toujours
muvelles du probléme. 4

Naguére, on oubliait volontiers le drame pour
feouter les voix, et, si l'orchestre s’avisait d'dtre trop
itéressant, om s'en plaignait, on 'accusait de dé-
srner Pattention,

Maintenant le public écoute I'orchestre, cherche

thatoyant des sonorités ; il oublie pour cela d'écou-
tor ce que diseat les acteurs sur la scéne et perd de
Yee 'action,

Le systéme nouveau annihile presque complate-"
ment l'art du chant et s'en vante. Ainsi, Vinstru-
ment par excellence, le seul insirument vivant ne
serd plus chargé dénoncer les phrases mélodigues;
te seront les autres, les instruments fabriqués par
B0s mains, pdles et maladroites imitations de la
Voix humaine, qui chanteront a sa place. Ny a-t-il
pas li quelque ineonvénient ?

Poursuivons. L’art mouvean, en raison de son
tilréme complexité impose 4 l'exéeatant, an spee-
tteur méme, des fatigues extrémes, des efforts
purfois surhumains Par la volupté spéciale qui se
tégage d'un développement inoui jusqu'alors des
frssources de I'harmonie et des combinaisons ins-
immentales, il engendre des surexcitations nerveu-
), des exaltations extravagantes, hors du but que
lant doit se proposer. Il surméne le cerveau au
tsque de le déséquilibrer. Je ne critique pas: je
tnstate simplement. L'océan submerge, la foudre

Himes,

Poursuivons toujours, Il est contraire au bon
%05 de mettre le drame dans l'orchesire, alors que
“place est sur la scéne. Vous avouerai-je que
%ela dans l'ospdce m'est tout & fait égal ? le génie a
ﬂ!il Taisons que la raison ne comnait pas. Mais en
Voiki 4sses, je pense, pour démontrer que cet art a
& défants, comme tout au monde ; qu'il n’est pas
Targ perfait, Part définitif aprés lequel 1l o'y aurait
blus qu'a tirer Péchelle. i

"J.r'ﬁ._chnlla est toujours la, Comme dit Hugo,le
Bremier rang est toujours libre. '

LE SAMUD Chez tous les m
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Hugo fait une peinture des génies, et il est cu~ |
risux de voir comme elle s'applique naturellement
4 Richard Wagner; on dirait, par moments, qu'il
a tracé son portrait. Voyoz plutot : '

«.... Ces hommes gravissent la montagne, en-
trent dans la nuée, disparaissent, reparaissent. On
les épie, on les ohserve..... La route est fipre. L'escar-
pement se défend..... Il faut se faire son escalier,
couper la glace et marcher dessus, se tailler des
.degrés Jans la haine...,

» Ces géoies sont outeés. .,

» Ne pas donner prise est une perfection négative,
Il est beau d'étre attaquable,

» Les grands esprits sont importuns... Il y a du
vrai dans les reproches qu'on lear fait....

» Le fort, le grand, le lumineux sont, & un cer-
tain point de vue, des choses blessantes... Votre
intelligence, ilsla dépassent; votre imagination,
ils lui font mal aux yeux ; votre conscience, ils la
questionnent et la fouillent ; vos entrailles, ils les

" tordent ; votre cceur, ils le brisent ; votre ime, ils

l'emportent.., »

Ainsi, grand comme Homére et comme Eschyle,
comme Shakespeare et comme Dante, d'accord.
Grand génie, mais non pas Messie. Le tamps des '
dienx est passé,

Cela ne vaudrait méme pas la peine d'dtre dit,

- il n'y avait, sous cette illusion, des piéges et des

dangers.

Danger de l'imitation, d'abord. Tout grand ar-
tiste apporte des procédés nouveaux ; ces procédds
entrent daus le domaine public : chacun a le droit,
le devoir méme de les étudier, d'en profiter comme
d'une nourriture; mais l'imitation doit s'arréter la,
8i l'on veut suivre le modéle pas 4 pas, =i I'on n'ose
s'en écarter, on se condamne & l'impuissance ; on
pe fera jamais que des ceuvres artificielles, sans
vie comme sans portée,

Un antre danger est de s'imaginer que I'art a fait
table rage, qu'il commence une carriére toule pou-
velle et n'a plas rien & voir avec le passé. Clest i
peu pres comme i I'on savisait pour (aire croitre un
arbre, de supprimer ses racines. Il o'y a pas d'étuda
sérieuse, sans le respect et la culture de la tra-
dition. 2

« La tradition est une force, une lumiére, un en- !
seignement, Elle est le dépdt des facultés les plus
profondes d'une race. Elle assure la solidarité in-
tellectuelle des générations & travers le temps. Elle
distingue la civilisation de la barbarie. On ne veut
plus de ses services, on méprise ges enseigne-
ments. On injurie, on ignore les maitres, et, chose
curieuse, au méme moment, on se jeite dans !'imi-
tation des étrangers. Mais, 4 les imiter, on perd
ses qualités naturelles et l'on ne parvient qu’a se
donner leurs défauts. On a cessé d'dtre clair comme
un bon Frangais pour étre profond comme un Nor-
végien ou sentimental comme un Russe. On n'a
réussi qu'd é&tre obscur el ennuyeux, et, sous
prétexte de faire entrer dans notre littérature plus
de vie el de beauté, on a composé des livres qui,
mangquant de I'une et de P'autre, manquaient aussi
des vieilles tradilions nationales de mouvement,
d'ordre et de bon sens, » o

Ainsiparleun homme éminent, M. Charles Richet, *
qui ne songeait probablement guére aux questions
qui nous occupent lorsqu'il écrivait un artiele sur
l'anarchie littéraire, on en pourrait éerire un
auntre sur lanarchie musicale. De malheureux
jeunes gens sont actuellement persuadés que les

irégles doivent étre misesau rebut, qu'il faut se faire
des régles & soi-méme suivant son tempérament
particolier ; ils retournent & 1'état sauvage de la

. musiqua, an temps de la diaphonie, quelques-uns
‘en arrivent & écrire des choses informes, analogues

4 ce que font les enfants quand ils posent au ha-
sard leurs petites pattes sur le clavier d'un piano. J

Richard , Wagner n'a pas procédé ainsi: il a
Plongé profondément ses - racines dans: le terreau
de I'scole, dans le sol nourricier de Eéhutian_ﬁauh;
et, quand il s'est forgé plus tard des régles i son
usage, il an avait acquis le droit,

Un autre danger est celui que courent les criti- 7
ques wagnériens peu éclairés — il y en a — qui ne
veulent pas connaitre d’autre mu sique que celle de
Richard Wagger, ignorent tout le reste et se
livrent, faute de sujets de comparaison, & des ap-
préciations bizarres, s'extasiant sur des futilités,
s'émerveillant des choses les plus ordinaires, W

C'est ainsi qu'un écrivain soi-disant sérieux man-
dait un jour 4 un chef d'orchestre, auquel il don-
nait force conseils, que dans la musigue de Wa-
gner, crescendo et diminuendo sigofiaient « en
augmentant et en diminnant le son, » Cest comme
8i l'on venait dire que dans les euvres de M oliére,
un point placé i la suite d'an mot avertit le lecteur
que la phrase est terminée. =l

Il y aurait une anthologie bien amusante 3 faira
avec les erreurs, les non-sens, les drdleries de touts
sorte qui pullulent dans la critique wagnérienne,
sous l'eil du public innocent,

Je laisse ce soin 4 d’autres moins oceupés,

C. BaNT-84ENS.

— -
L’abondance desmatidres nous oblige
& remettre au prochain numéro- la,
suite de SOUVENIRS, de notre émi-
nent collaborateur G. Mathias.

NOS PORTRAITS

Jacques THIBATUD

Né & Bordeaux le 27 septembre 1880, Jacques
Thibaud, suivaat la trace de ses ainés, recut de son
pére, professeur trés estimé en celte ville, le plus
sérieux enseignement musical. Aprés lui avoir fait
travailler le solfége et le piano, celui-ci luj trouvant
de particuliéres aptitudes pour le violon (dont il
jeuait lni-méme avec grande antoritd), consacra
tous ses soins & le perfectionner dans Varude de oed
instrument,

dacques avait alors neufl ans, mais ses progrés
furent d'une si prodigieuse rapidis que, lorsqu'il
entra an Conservatoire dans la classe Marsick, en
1894, il était déja d'une rare hahilets. Aussi sop sé-
jour i I'dcole de la rue Bergire fut-il de courte
durée, Aprés avoir obtenu un premier accessit ap
1835, il remporte en 1896 un brillant premier prix,
M. Ed. Colonne, bon juge en la matiére, avait dis-
cerné les qualités du jeune laurdat et il sat ge 1'at-
tacher. Aprés un concours disputé, Jacques Thi-
baud prend place, avee son condisciple Jules Boy-
cherit, au pupitre de second violon salo et lors dy
du départ de M. G. Rémy, nommé professeur ag
Conservatoire, il devient premier violon solp {mars
1898). C'est de cette époque que date surtout la re=
nommée de Jacques Thibaud ; mis souvent en ve-
dette par I'éminent Capellmeister, il produit Ja plus
vive impression & chacune de ses apparitions en
publie, soit au Chatelet, soit au Nouveau-Thédtre,
A I'étranger, ou l'appellent de beaux engagements,
le plus chaud accueil lui est fait: I'Angleterre,
I'Allemagne, la Belgigue, PEspagne le fétent tour
a tour. A Bruxelles, notamment, lors d'un récent
séjour, Jaeques Thibaud obtint aux Concerts Ysaye
un succés colossal, certifié avec admiration par
toute la presse belge, Hnofin, fait rare, de l'avis de
ses confréres de tout dge et de touts école, e'est
une nature absolument exceptionnelle |

Mais Jacques Thibaud, malgré ces précoces triom.
phes, est resté le plus simple, le plus loyal, le plus
serviable et le meilleur des amis; aussi est-il aimé
de ses camarades, toujours heureux de Fassocier. i
sa légitime réussite. A. DANDELOT.

. Clavier muet durcisseur brepeté s. g d. g.
archands de pianos et de musique de

aris et des Dépariements

et chez M. L. PINET, seul concessionnaire, 66, Cours de Vincennes, Paris



