
La Musique de Chambre 
Quand le « madrigal accompagné >>, rejetant toutes paroles, érigea 

les instruments en chanteurs, la musique de chambre prit naissance. 
La création de la Sonate, puis du Trio, du Quatuor, du Quintette, en fixa 
la forme. Au madrigal léger, amoureux, voire érotique, se substitua la 
musique la plus grave, la plus profonde. Trois ou quatre instruments, 
interprètes parfaits de pensées magnifiques, feront vite oublier l'humble 
madrigal, origine du sublime quatuor. Se souvient-on du gland, devant 
le chêne? 

Les quatre parties ou mouvements qui composent ces « Sonates pour 
instruments à cordes », traduisent les principaux sentiments humains. 
L'Allegro dit la force ou la joie, le Scherzo exprime la légèreté ou les jeux 
de l'esprit, l'Adagio murmure nos plus secrètes tendresses, le Finale 
s'élance vers la lumière. Chacun de ces mouvements a sa forme propre, 
soumise à de belles et justes lois. De toutes les formes musicales, la forme 
du quatuor est la plus fixe, en vertu de sa perfection. Dès sa naissance, 
il fut, à peu près, ce qu'il est aujourd'hui. Dans l'inébranlable pureté 
des lignes architecturales, seule l'inspiration a changé. Haydn s'ébat, 
Mozart s'attendrit, Beethoven pleure; l'expression s'amplifie, la forme 
est immuable. 

Le Quatuor exige des dons spéciaux. L'orchestre nous tend une palette 
nombreuse, où s'offre le jeu irisé des sonorités. Les sanglots longs des 
violons, la note d'or que fait entendre le cor, les soupirs qu'exhale l'âme 
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des flûtes, la plainte agreste des hautbois, tout permet d'exprimer, et 
souvent à peu de frais, paysages et visions. Un simple accord de quatuor 
opposé au dialogue des cc bois » ou aux tenues des cc cuivres », le plaisir qu'il 
nous donne tient moins à la substance de la musique qu'au timbre singulier 
des instruments. L'orchestre, trop souvent, hélas ! prête son charme à des 
pensées dont il colore la faiblesse, dérobunt à nos oreilles le déplaisant 
secret de leur pauvreté. Ces prestiges fallacieux, la musique de chambre, 
chaste, hautaine, les méprise. cc Tous ces vains ornements, tous ces voiles 
lui pèsent ». Certes, elle sait le prix d'un vêtement harmonieux, s'il ne 
gêne point la liberté de ses mouvements ; elle accueille les fleurs qui la 
peuvent parer, si elles ne gâtent point la ligne de ses traits : mais vêtue, 
parée, fleurie, sa marche doit révéler la Déesse. 

De plus, elle n'a besoin d'aucun texte explicatif, d'aucune aide extra­
musicale. Elle se suffit à elle-même, demandant à quelques notes, appelées 
cc thème >>, la matière de son développement (1). Les quatre mouvements 
veulent une homogénéité, une parenté parfaites. Les contemporains de 
la reine Marie-Antoinette ont dit qu'elle n'avait pas le nez de son visage. 
Combien de quatuors ont le Finale ou 1 'Adagio de leurs autres mouve­
ments? Le quatuor en /a, de Beethoven, offre le plus bel allegro du monde. 
des thèmes nets et précis, une exposition sans la moindre faiblesse, un 
développement, scolastique, il est vrai, mais d'une richesse singulière. 
un Adagio qui est du Beethoven intégral, un Scherzo animé d'un rythme 
inlassable et renouvelé. Mais le Finale déçoit, dont la gaîté un peu banale 
nous gâte la joie des trois premières parties. Que dire du Finale du quatuor 
en si bémol dont le thème rappelle certaines idées faciles de Haydn? 
Que vient-il faire ici, après cet Allegro magnifique, cet Adagio dont l'émo­
tion et l'écriture sont une merveille, cette Cavatine qui donne envie de 
pleurer ou de momir? Je pourrais en citer beaucoup d'autres; mais ces 
exemples suffisent à démontrer la difficulté que présente la composition 
de ces quatre mouvements. 

(1) Qu'est-ce donc qu'un thème musical? La marche de quelques notes, partant d'un point. la 
taaique, tendant vers un autre, la dominante, revenant à leur point initial où elles se reposent. Les 
ÏIWa les plus belles, les plus expressives. obéissent à cette matche impérieuse, sensible quand elle n'est 
fil clairement apparente. 
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Ainsi, d'une part, un cadre assez vaste et divers dans sa fixité pour 
permettre, que dis-je? pour provoquer les expressions de tous les senti­
ments; d'autre part, cette absolue homogénéité de ces quelques instm­
ments, disposant des mêmes ressources, usant de la même technique, 
capables, seuls, d'une même sonorité large, étendue, immense, embrassant, 
de l'ut grave de la basse aux harmoniques du violon, l'étendue pre~que 
complète de tous les sons perceptibles, ce cadre et ces instruments ont 
créé une façon nouvelle d'expression. Ceux-là écriront des œuvres de 
musique de chambre qui possèderont ces dons indispensables : la fran­
chise et la beauté des thèmes, l'habileté « naturelle » du développement, 
une écriture née de la longue fréquentation des maîtres, le respect de la 
tradition qui, seul, permet d'innover, un sentiment personnel et secret, 
une plasticité informée non du dehors, mais du dedans, l'art enfin, mais 
l'Art suprême: et ce sont là les dons souverains de Gabriel Fauré. 

C'est à la salle Pleyel {la petite), que j'entendis, pour la première fois, 
il y a longtemps, une œuvre de Gabriel Fauré. Nous étions bien une cen­
taine, ignorants des œuvres, du nom même de ce musicien. j'interrogeai 
un de mes voisins : 

- Qui est Monsieur Fauré? 
- Je ne sais pas exactement, répondit-il; c'est, je crois, un maître de 

chapelle. 
- A-t-il beaucoup écrit? 
- Je ne sais pas exactement; mais je puis vous dire, avec quelque 

certitude, qu'il est surtout connu par des mélodies religieuses, le Crucifix, 
la Charité, les Rameaux. 

Affolé, je ne poussai pas l'interrogatoire plus avant; j'ai compris, 
mais plus tard, l'état d'esprit de mon voisin. Gabriel Fauré n'est pas 
l'homme du nombre, et, cruellement, le nombre le lui a fait bien voir. 

La musique réclame de ses auditeurs, ou hien une émotion subite 
qui suppose une oreille douée, ou bien une compréhension grave et précise 
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qui implique la connaissance avertie de cet art - sentir ou comprendre. -
La nature est assez avare de ce premiet don rare et précieux ; mais, à défaut 
de cette sensation rapide, les règles, même subtiles, d'un art sont accueil­
lantes. La pensée de Pascal << Le nez de Cléopâtre », il est plus aisé d'en 
percevoir la singulière structure, par l'analyse grammaticale et logique, 
que d'en ravir, tout à coup, le foudroyant secret. La foule sent peu et ne 
comprend pas. Son émotion est de qualité inférieure, mais elle est : ses 
connaissances, surtout en musique, sont nulles. Que vaut cette émotion? 
à peu près rien. L'émotion vaut ce que vaut l'esprit aussi bien que le cœur 
de celui qui la ressent : un rustaud souffre et exprime sa souffrance en 
rustaud. Les amours de julien et de Louise n'émeuvent pas les mêmes 
âmes, ni de la même sorte, que les amours de Pelléas et de Mélisande. 
Qu'on dise ce qu'on voudra: les larmes sont moins précieuses qui tombent 
de certains yeux. 

Que faut-il pour émouvoir la multitude et l'entraîner? Buffon répond : 
« Un ton véhément et pathétique, des gestes expressifs et fréquents, des 
paroles rapides et sonnantes. Mais, pour le petit nombre de ceux dont la 
tête est ferme, le goût délicat et le sens exquis, et qui comptent pour peu 
le ton, les gestes et le vain son des mots, il faut des choses. des pensées, 
des raisons : il faut savoir les présenter, les nuancer, les ordonner; il ne 
suffit pas de frapper i'oreiiie et d'occuper ies yeux, ii faut agir sur i'âme 
et toucher le cœur, en parlant à l'esprit. >> Voilà qui est excellemment 
pensé et écrit. En musique, la multitude demande une perception rapide 
et superficielle, tout ce qui se peut concevoir sans fatigue et sans trouble, 
sans aucun secours de culture, sans aucun besoin d'initiation: je ne sais 
quoi capable de bercer, un temps, son ennui, et, comme la torture, de lui 
faire, doucement, passer une heure ou deux. Et c'est là le succès et la force 
du théâtre, je veux dire de certain théâtre. Mais· Prométhée) interrogez .. 
vous; mais Pénélope) Je vous entends. Un musicien né, un maître de l'art 
fait ce qu'il veut et quand il veut. Certes, Gabriel Fauré était capable 
d'enfermer ses idées dans le cadre vaste du drame. Prométhée est un poème 
mtisical de plein air, et de grandeur abrupte. Dès le premier acte, le chœur, 
de coupe si classique, le monologue de Gaia, dont Rameau eût aimé la 
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déclamation, affirment des dons inconnus jusque là dans l'œuvre de 
Gabriel Fauré. Le trio du deuxième acte, le chœur, presque eschyléen, 
péroraison du drame, imposent à tous leur vigueur ou leur sérénité : 
musique de théâtre directe. Mais le musicien réservait ses tendresses 
aux plaintes des Océanides, aux funérailles de Pandore ; ces deux chœurs 
sont bien du musicien de Nell, des Berceaux et de I'Elégie. Les contours 
mélodiques des parties chantantes, cette ligne volontaire mais qui se cache 
sous la sinuosité des harmonies, ces voix et ces accompagnements, indé­
pendant dans leur marche, mais profondément liés, tout nous rappelle 
la main qui dessina, qui pétrit les lieds, les Nocturnes, les Barcarolles, les 
Quatuors. Mais Pénélope n'est-elle point l'apothéose des plus graves et 
plus intimes tendresses? Le rôle de Pénélope a la dignité d'un Adagio de 
quatuor, cette émotion contenue et haute, sans le moindre effet cc exté­
rieur », que fixa, pour jamais, le Parfum Impérissable. Si, rarement, Péné­
lope laisse échapper un cri, pour ainsi dire, involontaire, aussitôt elle se 
reprend, se replie sur elle-même, comme avec le regret de s'être trop 
dévoilée. 

Bérénice, Pénélope, Andromaque ! - Sereine dignité, inflexible dou­
ceur, pudeur des gestes lents, réticences délicieuses de l'abandon, passion 
qui se connaît et se surveille, ce que Titus appelle cc le soin de plaire sans 
art », Jean Racine, Gabriel Fauré, j'entends, je vois toutes ces choses 
dans les chères syllabes de vos deux noms. Andromaque, Bérénice, Péné­
lope, filles d'un même cœur et d'un même esprit, un poète-musicien, 
un musicien-poète ont uni vos mains et vos peines. Vous arrachant à vos 
patries défuntes, ils vous ont fait renaître, victorieuses de la Mort et de 
l'Oubli, au sol harmonieux de la France. 

Le théâtre n'exerça pas longtemps son attirance facile sur ce maître ; 
l'orchestre même ne semble point l'avoir séduit tout à fait. Je n'ai garde 
d'oublier Caligula, Shylock, la Naissance de Vénus, Pelléas et Mélisande; 
mais, sont-ce là des œuvres purement orchestrales? Il paraît étrange que 

les trois musiciens auxquels la musique actuelle doit le plus (souci de 
l'expression, tendresse et intimité de la pensée, richesse des harmonies), 
il est étrange, dis-je, que Chopin, Schumann, Fauré aient comme répugné 
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à l'orchestre. Chopin (un des plus grands musiciens qui aient existé, 
disait Claude Debussy} n'a jamais écrit pour l'orchestre, car je ne saurais 
_anger, un seul instant, dans les œuvres orchestrales, l'accûmpagnement 
misérable de ses deux concertos,' qu'on jouerait plus souvent si l'instru­
mentation en était simplement possible. On a critiqué, et non sans raison, 
l'instrumentation de Schumann dont les symphonies, Man/red, Faust, 
et même les quatuors à cordes ne perdent rien, transcrits pour le piano. 
Comment expliquer cet éloignement de l'orchestre? Une de ses principales 
qualités, celle qui séduit, tout d'abord, le jeune musicien, c'est le pitto­
resque. Le caractère de chaque instrument, la variété de leurs combinai­
sons, le mélange chatoyant des timbres, cette possibilité de toutes les 
couleurs, éblouissemént de la lumière, mystère des clairs-obscurs, tout 
cela est une attirance beaucoup plus pour l'esprit que pour le cœur. Or, 
la pensée de ces trois maîtres n'est qu'une longue émotion de l'âme. 
Le chant, le piano, le quatuor suffisent à l'exprimer et, même dans la plé­
n;tude de leur sonorité, plane encore un peu de ce silence qui n'est que la 
musique du cœur. Qu'une main curieuse, mais un peu irréfléchie, essaie 
de transporter à l'orchestre telle mélodie, telle œuvre de piano, l'émotion 
souffre de cette transcription souvent habile mais indiscrète, l'esprit 
s'étonne de ces sonorités et l'oreille cherche vainement ce sillage harmo­
nieux que prolonge le clavier et où la voix et les instruments venaient se 
poser comme l'alcyon sur l'écume des vagues. 

A la première représentation de Pénélope, Debussy me faisait observer 
l'emploi presque constant du quatuor à cordes, ce qui lui rappelait, disait-il, 
l'orchestration de Parsi/al. Le quatuor seul pouvait donner toute sa valeur 
à cette musique tendre, profonde, nuptiale. Fau ré, au théâtre, est resté le 
Fauré des sonates et des quatuors. 

Si, avant d'étudier les sonates, les quatuors, les quintettes, on étudiait 
les Noctumes,les Barcarolles, les mélodies de Gabriel Fau ré, il serait normal 
que l'originalité des idées, la hardiesse de l'écriture, l'imprévu des harmo­
nies fissent prévoir une recherche ou une nouveauté de la forme. Or, il 
n'en est r!en. Ce maître se soucie peu de briser les moules anciens, il s'ac­
commode, le mieux du monde, des cadres les plus simples, consacrés 

s 
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par l'usage. Ferai~je observer cette stricte obéissance aux lois de la sonate 
et des tonalités G'entends celles où s'exposent les thèmes principaux), 
la place régulière du développement et de la réexposition ? Ce plan gé­
néral, nous le connaissons depuis longtemps. Comment, par ce temps 
de nouveautés et de recherches, plus spécieuses que réelles, ne nous 
déçoit~il point? C'est que, pour Gabriel Fauré, ce qui importe avant tout 
et par~dessus tout, c'est la musique. Le plan qu'il utilise est connu? Oui, 
mais il a reçu des Muses le don des idées jeunes et magnifiques. La fiole 
peut être de cristal, d'argile ou d'or; qu'importe, si elle garde le parfum 
impérissable ? Le plan de ces œuvres est donc d'une simplicité, d'une 
clarté qui étonnent. Les quatre mouvements obéissent, sans aucune arrière­
pensée, aux règles essentielles de l'école ; les artifices qu'elle enseigne, 
Gabriel Fauré, sans les dédaigner, ne s'en sert guère. Sensible aux dialogues 
canoniques, il ne demande rien au canon réel, ni à la fugue qui tend aux 
pensées un développement facile. Quand Saint~Saëns est à court d'idées, 
ce qui arrive, vite, une petite exposition à quatre parties, et le tour est 
joué. Franck, lui, s'il ne s'évade pas dans le chromatisme, il s'enfourne 
dans un canon. La persistance du jeu canonique, dans le Finale de sa belle 
sonate pour piano et violon, est une fatigue, pour l'oreille et pour l'esprit 
les plus patients. Je ne condamne point ces deux procédés d'école. Je sais 
tout ce qu'un cerveau bien fait peut gagner à l'étude sérieuse! de la fugue 
et tout ce qu'il perd, s'il ne l'étudie point ou s'il l'étudie mal. Voyez Ber­
lioz ! (1) 

(1) Berlioz n'aperçoit dans la fugue • que des lambeaux de phrase tordus et enchevêttés (il n'avait 
donc jamais lu le Clavecin bien tempéré ';1 ), se poursuivant, se fuyant, se roulant les uns sur les autres; 
(quelle horreur 1) un tohu-bohu d'où la vraie mélodie est exclue (la vraie fugue n'est que mélodie); 
où les accords se succèdent si rapidement qu'on a peine à en saisir le caractère (en contrepoint, il n'y a pas 
d'accords, mais simplement des rencontres de parties); cette asitation incessante de tout le système; 
(agitation ; la fugue en mi majeur du 26 volume du Clavecin, les fugues en mi b mineur, /a dièze mineur 
du premier ? Il n'y a d'agité que le système nerveux de ce romantique); ces hideuses pasquinades excel­
lentes pour peindre une orgie de sauvages ou une danse de démons 1 » Comment ce génie musical, et, 
en même temps, le plus mauvais musicien du monde, a-t-il pu porter un jugement aussi léger et aussi 
faux? S'il avait un P.eu mieux étudié la fugue, le contrepoint, voire l'harmonie, il nous aurait épargné 
ces enchaînements d'accords laids et misérables, ces fondamentales toujours fausses, cette syntaxe pué­
rile et barbare. On dirait qu'il a voulu, en la ridiculisant, se venger d'une science qui lui était fermée. 
Et cependant, dans la Damnation, dans !'&/ance du Christ, il s'est essayé à l'écriture et à la fugue, mait 
en vain. Celle-ci ne se livre pu au premier contact, elle exige des soins assidus : sa sévérité rebute parfois: 
c~ndant elle voua reprend vite au moindre pas que l'on fait vers elle. Mais la nature, romantique 
à 1 excès, de Berlioz, • accommodait mal de vertu savante. Je traiterai, quelque jour,le c cas Berlioz •. 
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Fauré, au contraire, a compris la nécessité de cette étude. Cependant, à 
part la douce fugue des Pièces brèves (et une autre encore}, je n'en vois point; 
son génie était assez riche pour ne point enclore ses idées dans le cadre ri­
gide de la Fugue : mais il lui doit cette ordonnance impérieuse, ce sens pré­
cis de l'équilibre, u cette perfection spirituelle de la mesure et du nombre». 

Ce qui, dès l'abord, ravit le regard dans une cathédrale ogivale, ce 
sont les portails de la façade. A Reims, par exemple, la porte centrale 
expose la statue de la Vierge à qui l'église est dédiée, portant l'Enfant­
jésus sur son bras gauche. Au-dessus de la voussure, dans le gâble, le 
Christ couronne la Vierge qu'entourent des anges aux visages joyeux d'en­
fants. Des statues, l'archange Gabriel près de la Vierge, la Vierge et sainte 
Elisabeth, dans la Présentation, la Purification de la Vierge, animent les 
ébrasements des portes. Tout proclame la dédicace de l'Eglise : la Vierge 
est le thème et le rythme du temple. Ce portail est à la cathédrale ce que 
l'allegro est au quatuor dont l'idée initiale indique le caractère de l'œuvre; 
de l'idée initiale naîtront les développements ; l'idée initiale, par la sim­
plicité expressive de sa personnalité, créera, entre toutes les parties, cette 

....,~ ....... "" essentielle, l'unité . 

... Sit quoJvis simplex dwtlaxat et wzum. 

Dans les sonates, quatuors, quintettes de Gabriel Fauré, ce thème 
s'affirme dès les premières mesures. Que dis-je~ Dans les deux quatuors, 
les trois instruments à cordes l'exposent en pleine force sur le dessin 
soutenu du piano. Souvent chez Beethoven, chez Schumann, une sorte 
d'introduction lente, précède l'allegro; ici, jamais. Le maître a pensé 
qu'on devait voir apparaître le premier, sans préparation, sans opposition, 
sans aucuns voiles, ce thème dont nous allons suivre la marche féconde. 
De ce _)remier contact découlera l'impression générale de l'œuvre. Les 
thèmes des allegros, en dehors de leur accent si personnel qu'on ne peut 
les attribuer qu'à Fauré, ont ceci de particulier : ils s'imposent d'eux .. 
mêmes, dévêtus de leur parure harmonique. Ce serait une étrange entreprise 
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que de chanter les mélodies (presque toutes), sans leur accompagnement ; 
l'union est telle, entre la ligne vocale et le dessin qui la soutient, que, 
l'une sans l'autre, ils paraissent n'avoir plus d'existence; conçus, dirait-on, 
ensemble, ils sont inséparables. Mais ce sont des œuvres courtes, il en va 
autrement avec la musique de chambre. Et n'est-ce pas merveille qu'un 
même musicien ait pu penser et écrire de deux façons si différentes? 

j'ai dit combien le plan était simple. Voyez le premier quatuor. Après 
l'exposition du thème principal, quatre ou cinq mesures suffisent pour 
introduire la deuxième idée (qui pourrait être de Beethoven, si Beethoven 
avait eu la grâce tendre de Fauré). Cette exposition, comme celle d 'une 
fugue bien faite, présente tous les thèmes qui concourront au développe­
ment. C'est le premier acte du drame G'entends ce mot dans son sens grec) 
avec son décor, ses personnages et son sujet. Le développement qui suit 
présente, sur l'accord du relatif majeur, le thème mineur, et l'union de ces 
deux tonalités voisines, mais différentes, est un charme pour l'oreille 
en même "temps qu'une surprise pour l'esprit. Toutes les idées se déve­
loppent avec leurs rythmes. Paisibles d'abord, puis plus serrées, elles vont, 
peu à peu, se suivre, se presser, presque se confondre {souvenir du stretto) 
jusqu'à la réexposition classique (1). 

(1) Je me suis toujoun étonné de cette réexposition qui reproduit, souvent sans aucun changement, 
les mêmes th~mes avec leurs mêmes harmonies et leurs mêmes dessins d'accompagnement. La forme 
du premier mouvement de la Sonate est excellente par sa précision, sa logique, sa raison. Mais, n'est-il 
pu ~e que, tout ayant été dit sur un thème, la substance en ayant été exprimée, quand on l'a suivi 
de u naissance à son développement achevé, le musicien soit contraint de nous présenter à nouveau 
cette même exposition? Que dirions-nous d'un livre dont le dernier chapitre serait la reproduction rigou­
reuse du premier? Quel besoin, en musique, de revenir en arri~re, par une redite, croirait-on indispen· 
sable, puisque tous ont souscrit à cette tyrannique exigence? La Fugue, quoi qu'on en ait dit, me semble 
plua raisonnable qui conclut presque toujours sur le stretto. Le stretto n'est point le deuxième énoncé 
Cie l'eKpOIÏtion, maïa bien la floraison auprême et nouvelle du sujet. Aujourd'hui qu'un vent violent 
c:hasae et pouue tout l'acquia du passé, à tort plus souvent qu'à raison, il m'ennuie qu'une main hardie, 
maïa experte. n'ait point encore remplacé ce procédé suranné. Je sais que les changements modernes 
consistent plua dans l'extrême recherche des sonorités, dans le luxe des successions tonales Ge ne parle 
pu du pauvre ~me atonal) que dans les formes mêmes. Est-il donc plus aisé d'inventer des cadres 
nouveaux que de corricer les défectuosités des formes admises? Que faire? L'avenir s'en charge. Mais je 
aaÎI bi~. que certains musiciens ont tenté dans ce sens-là. Sans considérer Chopin comme un construc­
teur génÏal. j'ai toujours profondément admiré la coda de l'andante de la sonate en si mineur. Certes, 
il Rexpo.e u phrue initiale, mais, aussitôt, il rajeunit tout son andante par une admirable pensée, laquelle, 
1fJ1D1 apport ni m&xlique; rû rythmique avec le thème principal, non IC\IIement ne paraît ni étranae 
ai~re. maïa, par ce don inattendu et précieux, rafraîchit les gr&ces subtiles de son andante. Rappelez 
ftUI l'.amirable péroraison de la Vic J'une ftmtne. Ne voilà-t-il point l'espérance de tout un jardin •nes· 
pied~ 
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Avec l'allegro du deuxième quatuor et des deux quintettes, la pensée 
de Gabriel Fauré se présente sous des aspects différents. Dans les deux 
quintettes, le premier thème exposé, les cordes, seules, font entendre une 
idée nouvelle, dont le caractère contraste avec la première idée ; dans le 
quatuor en sol, ce thème nouveau oppose sa grâce à l'accent mâle du thème 
principal ; or, ces idées ne sont point là simplement comme un vain arti~ 
fiee, mais bien pour contribuer à la richesse du développement. Elles vont, 
lentement, s'unir aux jeux du divertissement, discrètes d'abord, puis, 
elles se glissent sous la trame du travail thématique, s'effacent, respec~ 
tueuses, devant le thème souverain ; mais, peu à peu (voyez le Quatuor 
en sol}, conscientes de leur personnalité, elles s'affirment, s'imposent, 
se placent au premier rang, concourant hardiment à l'apothéose finale. 
Et tout cela est conduit avec une sûreté, une habileté, une maîtrise incom~ 
parables. Vous chercheriez, en vain, une faiblesse, une fatigue, un rien qui 
dénonçât le travail. jamais un artifice trompeur, jamais de ces fausses 
fenêtres pour la symétrie dont parle Pascal. La ligne inflexible et souple 
disparaît sous la floraison splendide des idées, vous la sentez, vous ne la 
voyez pas. Les fleurs ne dérobent~elles pas au regard le cercle rigide des 
couronnes? 

Le seuil du temple franchi, la nef et sa forêt de colonnes présente, 
sous sa régularité imposante, une luxuriante fantaisie. La sveltesse de ses 
colonnettes cache la pesanteur nécessaire des piliers ; les chapiteaux se 
Reurissent de pampres sinueux où les bourgeons du printemps s'enlacent 
aux fruits de l'automne et, parfois, des oiseaux, des animaux, des enfants 
animent la vie des feuillages où se joue la clarté paisible des verrières : 
c'est la joie, c'est la grâce, c'est toutes les grâces de la fantaisie et de l'es­
prit. 

Le Scherzo est cette partie de la musique de chambre où le musicien, 
panni les jeux légers des rythmes vifs et des idées joyeuses, adoucit la 
sévérité de l'allegro et prépare à l'émotion du mouvement lent. En prin-
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cipe, l'allegro doit satisfaire notre raison. L'Adagio parle à notre cœur, 
le Scherzo égaye notre esprit. Les Scherzos de la première sonate pour 
piano et violon, du quatuor en ut, des deux quintettes utilisent, dès leur 
début, le staccato alerte, incisif, joyeux, ici, dans le thème même, là, 
dans les accompagnements, et cet artifice technique établit donc, immé­
diatement, le caractère de ce mouvement. Si l'on excepte ceux de la pre .. 
mi ère sonate et du premier quatuor. encore fidèles à la forme de 1 'ancien 
menuet, escorté de son trio, les autres scherzos suivent droit leur chemin, 
insoucieux de la forme habituelle. Dans ces premières œuvres, l'obéissance 
à l'ancienne forme a, sans doute, imposé le caractère cles idées. Le trio 
en est charmant, plus « allant » dans la sonate, plus discret et plus tendre 
dans le premier quatuor. Mais, le trio disparu, le cadre changeant, les id~ 
du scherzo deviennent sérieuses et graves. (Quatuor en sol, quintette en ut.) 
Le rapide dessin d'accompagnement au piano, ponctué par les pizzicati 
des cordes, le thème sur la gamme d'ut mineur, dont la course est retardée 
par des syncopes haletantes, donnent une physionomie nouvelle à cette 
partie autrefois gracieuse et plaisante. Du début à la fin, rien ne vient 
entraver la marche des idées. L'étoffe légère est remplacée par une matière 
moins souple et plus serrée :ce n'est plus une dentelle aux jours nombreux. 
le dessin est tissé en pleine étoffe. Et ces scherzos rappellent les scherzos 
graves des derniers quatuors de Beethoven et de la Symphonie en ut 
mineur ; nous y retrouverons cet accent si étonnant dans la deuxième partie 
de la sonate en si bémol mineur de Chopin. 

Les scherzos des deuxièmes quatuor et quintette apportent une par­
ticularité nouvelle dans les œuvres de chambre de Gabriel Fauré. Ils 
exploitent l'idée ou plutôt un fragment de l'idée initiale de l'allegro. 
Ce n'est point là un emprunt à la forme dite cyclique, mais, simplement, 
le rappel d'un thème. Le cyclisme demande une sorte d'esprit, si j'ose dire, 
un peu mécanique ; il est donc étrangement éloigné de Gabriel Fauré. 
Procédé déjà un peu suranné, le cyclisme a donné à la musique un aspect 
rébarbatif et compassé ; il l'a fait participer plus de la raison que du sen• 
timent, plus de la servitude des combinaisons que de l'inspiration Jibre. 
Il implique une recherche patiente, une trituration de laboratoire. Pour le 
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rendre supportable, il faut des idées géniales, simplement, qui n'aient pas 
l'apparence d'être nées d'un travail quotidien et dont la fraîcheur nous 
donne l'illusion qu'on les entend pour la première fois; cela-est fort rare. 
Le chef~d'œuvre de cyclisme, vous l'avouerai~je ';) il ne me paraît être ni 
dans Franck, ni dans aucun de ses disciples; le chef~'œuvre du cyclisme, 
c'est le quatuor de Debussy. 

Fauré est trop intégralement musicien pour s'être complu à cet exer~ 
cice. Pour lui, la musique passe avant toute recherche de combinaisons, 
l'émotion du cœur avant le travail de l'esprit. Fénelon aurait dit de lui 
ce qu'il disait de l'orateur :«Il pense, il sent, et la parole suit.» En rappe~ 
lant, dans ses scherzos, une idée émise, dans un mouvement précédent, 
il a pensé que la force ou la grâce de cette idée pouvait apparaître une 
seconde fois et mieux unir entre eux les mouvements. Les scherzos de 
Gabriel Fauré, dit excellemment M. André Cœuroy, sont inimitables, 
parce qu'ils expriment une sensibilité où la fantaisie est du cœur et non 
point de l'espnt. 

Après les porches de la façade, les colonnes et les détruis de la nef, 
voici le lieu souverain d'où Dieu réside partout. C'est la partie de la cathé~ 

===c'llrate devant laquelle s'akissent et les yeux et les fronts. Pour l'artiste, 
le chœut doit combler les promesses du portail et des nefs ; pour le croyant, 
il est l'âme même de l'édifice. Après l'Allegro et le Scherzo, l'Adagio est 
le centre spirituel de la Sonate. Les deux premiers mouvements ont pu 
nous étonner, nous plaire, nous séduire: celui~Ià n'a d·autre raison que de 
nous émouvoir; car, c'est là que le musicien nous confie l'élan et les émo~ 
tions de son cœur. La main experte est capable de nous donner le change 
dans les autres parties de 1 'œuvre ; l'adagio révèle les battements de sa 
tenSihilité et la qualité de son émotion. Moins que partout ailleurs, ne 
cherchons point si le cadre en est nouveau, si les thèmes découlent de 
l'allegro, si la forme est cyclique. << Demandez à Perdican, dit maître Bri~ 
daine, à quel sexe, à quelle classe appartient cette fleur, de quels éléments 
elle se forme, d'où lui viennent sa sève et sa couleur; il vous ravira en 
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extase, en vous détaillant le phénomène de ce brin d'herbe, depuis la racine 
jusqu'à la fleur. »Et Perdican répond: « Je n'en sais pas si long, mon révé­
rend :je trouve qu'elle sent bon, voilà tout. >l Quelle sensibilité profonde. 
quelle tendresse ineffable dans les adagios de Gabriel Fauré ! Dès leurs 
premières notes, toute son âme chante en nous. Dans le premier quatuor, 
le violoncelle commence le thème grave qu'achèvent l'alto puis le violon, 
dans le ton sombre d'ut mineur. L'un après l'autre, ils chantent, frater­
nellement, la même plainte, et le thème, qu'avait exalté la voix féminine 
du violon, redescend lentement dans la sonorité sombre où le violoncelle 
viril l'avait exposé le premier. Admirons la simplicité enfantine et char­
mante de la transition : une mesure, deux accords, un par temps, suffi­
sants pour unir la première idée à la seconde, et opposer à la tonalité 
obscure d'ut mineur la tonalité plus claire de la bémol. Ecoutez la chanson 
bien douce confiée au violon; paisible d'abord, le thème amplifie gra­
duellement son expression, et alors, comme s'il ne pouvait se contenir, 
exhale son. émotion dans un des plus beaux dessins mélodiques qui aient 
jamais été tracés. Après une courte réplique du piano, l'idée initiale revient, 
soutenue par des arpèges ondoyants et l'adagio s'achève comme I'Elégie, 
comme le deuxième quatuor, comme le deuxième quintette, comme la 
première sonate, sur l'apaisement du thème, de l'accompagnement et de 
la tonalité. 

Le deuxième quatuor marque, non point un perfectionnement mais un 
enrichissement de la pensée et de l'invention. Les thèmes sont plus longs, 
les harmonies plus fauréennes, i'écriture plus serrée, le souci plus constant 
de cacher sous une ligne continue la forme de ce mouvement. Je m'explique. 
Dans l'adagio du quatuor en ut mineur, les trois éléments qui le composent, 
thèmes initial et chantant, développement, péroraison, sont nettement 
tranchés, leurs soudures visibles. Une transition d'une mesure relie la 
première idée à la seconde, laquelle, après développement, se porte aussitÔt 
sur la dominante du thème initial réexprimé sans changement, s'arrêtant et, 
sur la tonique principale, la deuxième idée fournit la conclusion,. Les trois 
compartiments sont donc clairement établis. A partir du quatuor en sol, 
tout change, ainsi, d'ailleurs, que dans les nocturnes, les barcar.plles 
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et les mélodies ; la différence est sensible entre les cinq premiers nocturnes 
et les sixième et septième, entre les quatre premières Barcarolles et celle 
en /a dièse mineur, entre le deuxième recueil de mélodies et la Bonne 
chanson ou l'Horizon chimérique. La forme devient de plus en plus discrète 
et bientôt nous ne verrons plus que la ligne continue de la pensée musicale. 

Les quatre accords parfaits du Prélude de la Damoiselle Elue ont révélé 
la personnalité harmonique de Claude Debussy; les deux premières mesures 
de l'adagio du quatuor en sol mineur créent une ambiance musicale qui 
n'appartient qu'à Gabriel Fauré. Ces successions de quintes, avec le 
redoublement syncopé de la tonique, planeront sur tout cet adagio comme 
la sonnerie grave de cloches lointaines. Fidèles, elles précèderont chaque 
reprise du lied, s'éloignant discrètement dans la coda, comme si elles avaient 
conscience que leur présence pût être une gêne à l'attendrissement suprême 
de la pensée. 

Considérez l'évolution de ce magnifique adagio. Ce thème si simple, 
auquel le rythme de la mesure à neuf~huit prête sa souplesse, nous per~ 
mettait~ill'espérance d'un tel épanouissement musical? Or, le développe~ 
ment mélodique alimente tout l'adagio de mélodies qu'on croirait nouvelles, 
alors qu'elles ne sont que la floraison du thème initial. Et, quand il semble 
que tout ait été dit, quand, attendri de tant de musique, on pense triste· 
ment que la fin est proche, alors, cinq petites notes (ré, do, si b, do, ré) 
que rien ne faisait prévoir, se font entendre sur les cordes en sourdine 
du violoncelle. Que va~t~il se passer? Le piano rappelle le carillon loin~ 
tain, l'alto mystérieux répète les notes du violoncelle, et, doucement, 
sur les arpèges du piano, ô prodige ! ces cinq notes offrent leur dessin 
caressant à la caresse du thème initial. Tous partent de l'unisson, s'éloi~ 
pnt l'un de l'autre, mais comme s'éloignent deux amis: bientôt l'un 
vers l'autre ils reviennent, se rejoignent, se fondent en l'unisson fraternel. 

Avez~vous observé certains arbrisseaux au printemps? Au caprice 
de la lumière et de l'ombre, du soleil et de la rosée, leurs fleurs appa~. 
raissent une à une. Presque toujours, celles qui sont le plus voisines de la 
terre nourricière s' entr 'ouvrent les premières ; puis la floraison s'éloigne 
du sol, tend vers le ciel. Alors, comme si toutes les fleurs n'étaient que la 
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promesse et l'espoir de la fleur essentielle, alors, vers le soleil, l'arbuste 
élève sa fleur la plus large, la plus belle, la plus splendide. Les mouve­
ments lents des deux quatuors, cet andante paisible de la première sonate 
piano et violon, plus subtil dans la deuxième, presque touffu dans le 
premier quintette préparent patiemment l'Adagio du quintette en ut 
mineur; il est l'aboutissement, le terme, le fruit mûr si l'on peut parler 
de maturité où il n'y a que l'épanouissement d'une jeunesse éternelle. 
Faisons silence : voici la cella, voici le sanctuaire. Purifions nos âmes 
de tout souvenir. Comme le lys religieux s'ouvre aux pleurs de l'azur, 
écoutons ce thème calme et profond qui chante dans les cordes. lntro· 
duction? Jamais. Substance primordiale, sève généreuse, beau sang qui 
gonflera les veines de l'œuvre et portera dans tous ses membres le 
rythme palpitant de la vie. Comme il chante, ce thème, dans la voix 
grave des violons, quittant sa tonalité initiale par le jeu subtil des enhar­
monies fauréennes; mais, à l'aide d'une note dont le son est unique 
et le sens différent, il revient, d'une grâce non pareille, au ton paisible 
un instant délaissé. Le piano et le violon s'interrogent et se répondent, 
incertains, croirait~on, de leurs pensées. Doute harmonieux 1 Leur dia· 
logue n'était que l'essai d'une pensée qui se cherche et la voici qui éclate, 
vibrante de tendresse et de passion. Par trois fois, elle se fait entendre, 
mais atténuée dans sa descente chromatique ; puis, unissant le rythme 
de ses premières notes au dessin du thème initial, elle lui confie la chute 
de sa courbe et lui rend noblement ce qu'il lui a prêté. La transition entre 
la première idée et la deuxième est encore plus simple que dans le quatuor 
en sol ; 1 'altération classique du cinquième degré majeur crée la sensible 
du relatif. La deuxième idée s'expose au piano, reprise par le violon dont 
les autres instruments suivent et soutiennent l'inflexion jusqu'au moment 
où, pour préparer le retour du début, des marches montantes, puis des· 
cendantes, rappellent un procédé d'écriture cher à ce maître. 

Le thème reprend, ainsi que dans le dialogue primitif, entre violon 
et violoncelle. Ce divertissement conduit au deuxième thème qui va se 
dérouler dans le ton de si bémol maieur et, par gradations, aboutit à ce 
jeu charmant de modulations que nul n'a égalé. Il suffit d'une simple 
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note (en l'occurrence, un si bémol) pour révéler ou créer, entre deux tona­
lités fort lointaines, un rapport inattendu, rapprochement dont on ne sait 
s'il est plus insidieux ou plus naturel. Et nous retrouvons, un peu plus 
loin, ces gradations de Fau ré, que nous constatons dans Lydia, ces succes­
sions d'accords doux et charmants, outragés du nom sauvage de tritons f 
T roi si ème reprise du thème initial auquel le piano oppose la deuxième 
idée qui fournit la péroraison de 1 'œuvre, et, peu à peu, atteindra son 
maximum d'intensité. Après quoi, le silence religieux étendra son ombre 
sur les arpèges effacés du piano et les derniers soupirs du violon. Quelle 
merveille de tendresse, de musique et de joie secrète ! Qui donc y pourrait 
être insensible? Est-il un musicien, quelque étranger qu'il soit à la musique 
de Gabriel Fauré, qui ne subisse un tel charme? Ah r 'mon fils, disait 
la Pythie à Achille, on ne saurait te résister r 

Comme elle est charmante cette idée des architectes du Moyen-Age. 
L'église, incapable, aux grands jours, de contenir autour du chœur, 
« le peuple saint en foule inondant les portiques », ils créèrent ce chemin 
circulaire ombragé de branches d'ogives qu'une terminologie barbare 
a baptisé déambulatoire. 

Et tous, Jwant r autel, avec ordre introduits, 
De leurs clwrnps, daru leurs mains, portant les nouveaux fruits. 

pouvaient, après l'apport de terrestres offrandes, contourner, lentement, 
le sanctuaire. De là, la cathédrale se dévoilait dans son ensemble et leur 
regard captivé embrassait la voûte immense, les roses, les vitraux, les 
colonnes, l'abside, le transept, en un mot, le vaisseau, la nef, l'arche glo­
rieuse qui portait Dieu. Et les trois « mouvements » du temple, porches~ 
nef, chœur, achevaient d'épancher dans les filiales splendeurs du déambu­
latoire, la surabondante plénitude de leur vie. 

Le Finale achève magnifiquement, cette apothéose de l'unité. D'abord, 
a reprend, inflexiblement, la tonalité de l'Allegro, créant ainsi ce lien 
tonal que réclame l'esprit ; de plus, il a ou doit avoir une allure de mouve-
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ment qui s'apparente à l'allegro. Suivant, généralement, l'adagio profond, 
tendre ou grave, il ne saurait se complaire aux idées légères ou faciles, 
destructives de l'unité de sentiment. Enfin, il doit permettre, déambula­
toire harmonieux, d'apercevoir rétrospectivement l'œuvre entière; et 
c'est là ce que nous donnent tous les Finales de Gabriel Fauré. Rappelez­
vous les derniers mouvements de la première sonate en la, de la deuxième, 
des quatuors et des quintettes et me dites si, à part le quintette en ré, 
ils s'opposent à l'unité et ne sont pas le couronnement spirituel de l'édi­
fice? Pénétrons-nous plus avant? Il est curieux que presque tous les Finales 
de Gabriel Fauré soient à trois temps. Quatuors, sonates {la mesure 
à six~huit est la réunion de deux mesures à 3 temps), quintette. Dans le 
quintette en ré mineur, le Finale est à quatre temps. Je gage que ce mou~ 
vement était, d'abord, non point un finale, mais, dans une mesure binaire, 
une sorte de scherzo dont il a tout à fait le caractère. Ce thème, répété 
pendant quatre grandes pages, nous fait penser au Finale de la Neuvième. 
Exposé au piano seul, à l'octave, les cordes le ponctuent d'accords qui 
affirment la tonalité ; à la deuxième reprise, le quatuor se rehausse de 
contrepoint fleuri ; à sa troisième apparition, le piano confiant le thème 
aux cordes, l'orne à son tour, à deux octaves de distance, d'un dessin 
régulier de croches. Rappelez~vous la phrase de l'Ode à la joie. Sans voiles, 
les violoncelles et les contrebasses la présentent gravement, le quatuor 
le reprend avec ce délicieux contrechant de basson et, peu à peu, cette 
phrase se charge de broderies, de fleurs, jusqu'à la reprise de tout l'or­
chestre. C'est un enchantement ! Notre quintette en ré, avec ses trois seuls 
mouvements, marquerait~il une faiblesse dans l'invention, ou une hâte 
dans la composition? « L'on pourrait abattre encore ou profaner, dit 
Charles Maurras en parlant du Parthénon, réduire le fronton ouest au 
même triste état que l'oriental, broyer ou reverser les dernières colonnes, 
décrocher les derniers vestiges de la frise ; tant qu'il subsistera seulement 
de quoi inférer une conception de l'ensemble, l'âme de la Vierge éponyme 
s'y fera sentir dans sa force. » 

Analysons de concert ces magnifiques mouvements. Dans le premier 
quatuor, l'idée du début (qui n'est que la gamme mineure d'ut) se divise 
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en deux parties : la première, au dessin énergique et volontaire, la deuxième 
plus souple par sa ligne et les accords qui la soutiennent. Puis, le deuxième 
thème prête sa joie aux ébats des divertissements où se mêle le premier 
jusqu'au repos sur la tonique majeure. Quelle jeunesse se dégage de ce 
thème en mi bémol et quelle grâce dans sa terminaison ! Les idées de ce 
finale sont plus ric.:1es de sève les unes que les autres. Aussi, quel admi­
rable développement ! Avant le repos sur la tonique majeure, les instru­
ments font entendre un rythme martelé qu'ils continuent, obstinés, 
pendant que le piano, n'y semblant attacher aucune importance, chante 
une phrase plaintive et douce, par qui semble, à mes yeux, 

Surgir du fond des eaux le regret souriant. 

A la fin du développement, une courte intervention a lieu sur un sol 
btmol étranger. (Rappelez-vous la surprise de l'adagio dans le quatuor en 
sol mineur.) Le piano fait entendre le cliquetis léger des triolets de quartes, 
apportant comme un soufHe d'air nouveau; un court fragment mélodique 
ajoute encore à la fraîcheur de cet incident. Mais ceci n'est qu'un artifice; 
graduellement, venue, si j'ose dire, du fond de l'horizon, la vague s'enfle, 
grandit, s'entr'ouvre et la deuxième idée, en notes augmentées, apparaît 
magnifiée, toute ruisselante de musique et de lumière. Oh ! ce lyrisme 

Gabriel Fauré, ce lyrisme dominateur de soi-même, puissant dans 
l'élan, puissant dans la contrainte, réservé dans l'expansion même, libre 
et juste, souverain ! Lyrisme des chœurs d'Esther et de d'Athalie, de la 
Prédiction de joad, de certaines Méditations. Quel autre musicien a su, 
dans l'abandon de l'enthousiasme, garder une raison si vivante, une si 
sereine dignité? 

Le finale de ce quatuor a une place à part: dans l'œuvre du maître, 
car il est la jeunesse ardente, la force des rythmes, la splendeur des idées 
et ce jaillissement continu d'une pensée qui se renouvelle en se déroulant. 
Les finales du quatuor en sol et du dernier quintette, s'ils n'ont pas ce 
ruissellement de jeunesse, gardent encore ce juvénile enthousiasme dont 
la maturité de l'esprit assagit les élans. Ce n'est plus ce « printemps rou­
aissant >> dont parle Virgile, qui mêle parfois les fruits et les fleurs: c'est 
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l'été pacifique, riche de moissons mûres et de fruits, réalisant dans la 
sérénité éblouissante des jours, les promesses joyeuses des floraisons. 

Il y a une gradation bien frappante dans ces trois finales. J'ai dit les 
mérites du premier. Le second marque la transition entre la manière du 
premier quatuor et celle du deuxième quintette. Il retient, de l'un, la fraî­
cheur des idées, la force des rythmes, il annonce la maîtrise étonnante 
des derniers. Et, ce qui est encore plus caractéristique dans l'œuvre de 
Gabriel Fauré, ce qui en établit le lien indissoluble, la parenté certaine, 
c'est ce don manifeste d'enfanter des idées dont la jeunesse semble éter­
nelle. Les finales du deuxième quatuor, des deux quintettes exposent 
leur thème de la même façon après les deux mêmes mesures d'accompa­
gnement. Le rythme si tranché de l'idée qui succède à ce premier thème 
(2e quatuor) rappelle le rythme qui servira (1 er quatuor) à amorcer le 
développement. Les longues tenues des blanches (2e quintette) sous la 
deuxième idée, remplacent l'accent mâle de ces rythmes par la ligne 
horizontale des accords. Et, ce qui n'appartient à aucune époque de la 
pensée de Fauré, à aucune de ses manières, ce qui est constant et persis­
tera, de la première œuvre de musique de chambre à la dernière, c'est 
cette marche sûre du développement, cette suite de la pensée, cette mise 
en œuvre de tous les thèmes, de toutes les pensées, de tous les rythmes. 
D'aucuns pourront trouver, dans les dernières œuvres, un emploi trop 
fréquent des procédés du maître, imitations ou progressions harmoniques. 
Qu'ils prennent garde ! les procédés, chez des musiciens de la race et du 
génie de Gabriel Fauré, dénoncent moins une fatigue de l'invention 
qu'ils n'attestent une habitude personnelle de style. Phidias eût-il, d 'un 
ciseau distrait, relâché en quelque pli nonchalant la stricte austérité du 
péplos d'Athéné, le Grec subtil n'aurait encore vu que la Vierge-aux­
yeux-pers sortie tout armée du front parfait et sublime de Zeus. 

La Musique française règne aujourd'hui en souveraine sur le monde. 
On dirait que la prussification de l'Allemagne a desséché pour toujours 
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l'âme musicale de ce peuple. L'Angleterre précise et pratique, comprend 
qu'il est inutile qu'elle cherche, puisqu'elle n'a pas déjà trouvé. L'Italie, 
à part les promesses consolantes d'une génération nouvelle, nous a abreuvés 
d'une musique de théâtre que nous ne pardonnerons jamais. L'Espagne 
a quelques musiciens de valeur, mais (si j'en excepte Manuel de Falla) 
insoucieux ou ignorants de leurs qualités spontanées et précieuses qu'une 
imitation de nos procédés risque d'abolir. L'anarchie politique de la 
Russie n' affiigera-t-elle pas son génie? La France, vestale pieuse, avive 
la flamme sacrée. 

Plus profond et plus musicien que Saint-Saëns, plus divers que Lalo, 
plus spontané que d'Indy, plus classique que Debussy, Gabriel Fauré 
est le maître par excellence de la musique française, l'exemplaire achevé 
de notre art, le parfait miroir de notre génie musical. Son influence sur 
les jeunes artistes, moins rapide que celle de Claude Debussy, sera, peut­
être, plus profonde, plus durable. Comme tous les grands musiciens, 
Debussy s'est imposé d'abord, moins par l'originalité intime de son génie 
Oe connaît-on bien ?) que par des singularités extérieures, une audace 
et des étrangetés dont la séduction devait tout ravir. 

Debussy est mort tout rayonnant de gloire, et c'est justice. La gloire, 
enfin, rayonne autour de Gabriel Fauré. Ce resplendissement tardif 
n'aura point de crépuscuie. La pure beauté ne vieiUit pas. Le temps ne 
peut que rendre plus merveilleuse son éternelle jeunesse. « Sa grâce est la 
la plus forte ». S'il est des œuvres qui meurent en naissant, d'autres, dès 
leur naissance sont immortelles. << Chacun d'iceux, dit Plutarque parlant 
des monuments d'Athènes, sentait déjà son antique quant à la beauté, 
et, néantmoins, quant à la fraîcheur et vigueur, il semble, jusqu'aujour­
d'hui, qu'ils viennent tout fraîchement d'être faits, tant il y a je ne sais 
quoi de florissante nouveauté qui empêche que l'injure du temps n'en 
empire la vue, comme si chacun des dits ouvrages avait, au-dedans, un 
esprit toujours rajeunissant et une âme non jamais vieillissante qui les 
entretînt en cette vigueur. >> 

RoGER-DucASSE. 


