LLa Musique de Chambre

Quand le « madrigal accompagné », rejetant toutes paroles, érigea
les instruments en chanteurs, la musique de chambre prit naissance.
La création de la Sonate, puis du Trio, du Quatuor, du Quintette, en fixa
la forme. Au madrigal léger, amoureux, voire érctique, se substitua la
musique la plus grave, la plus profonde. Trois ou quatre instruments,
interprétes parfaits de pensées magnifiques, feront vite oublier I'humble
madrigal, origine du sublime quatuor. Se souvient-on du gland, devant
le chéne?

Les quatre parties ou mouvements qui composent ces « Sonates pour
instruments a cordes », traduisent les principaux sentiments humains,
L'’Allegro dit la force ou la joie, le Scherzo exprime la légéreté ou les jeux
de l'esprit, I'"Adagio murmure nos plus secrétes tendresses, le Finale
s'élance vers la lumiére. Chacun de ces mouvements a sa forme propre,
soumise a de belles et justes lois. De toutes les formes musicales, la forme
du quatuor est la plus fixe, en vertu de sa perfection. Dés sa naissance,
il fut, 3 peu pres, ce qu'il est aujourd’hui. Dans I'inébranlable pureté
des lignes architecturales, seule l'inspiration a changé. Haydn s'ébat,
Mozart s'attendrit, Beethoven pleure ; I'expression s’amplifie, la forme
est immuable.

Le Quatuor exige des dons spéciaux. L’orchestre nous tend une palette
nombreuse, ou s'offre le jeu irisé des sonorités. Les sanglots longs des
violons, la note d’or que fait entendre le cor, les soupirs qu'exhale 1'ame
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des flites, la plainte agreste des hautbois, tout permet d’exprimer, et
souvent a peu de frais, paysages et visions. Un simple accord de quatuor
opposé au dialogue des « bois » ou aux tenues des «cuivres », le plaisir qu'il
nous donne tient moins a la substance de la musique qu'au timbre singulier
des instruments. L orchestre, trop souvent, hélas ! préte son charme a des
pensées dont il colore la faiblesse, dérobunt a nos oreilles le déplaisant
secret de leur pauvreté. Ces prestiges fallacieux, la musique de chambre,
chaste, hautaine, les méprise. « Tous ces vains ornements, tous ces voiles
ui pesent 0. Certes, elle sait le prix d'un vétement harmonieux, s'il ne
géne point la liberté de ses mouvements ; elle accueille les fleurs qui la
peuvent parer, si elles ne gatent point la ligne de ses traits : mais vétue,
rée, fleurie, sa marche doit révéler la Déesse.

| De plus, elle n'a besoin d’aucun texte explicatif, d’aucune aide extra-
wsicale. Elle se suffit a elle-méme, demandant a quelques notes, appelées
théme », la matiére de son développement (1). Les quatre mouvements
ulent une homogénéité, une parenté parfaites. Les contemporains de
-reine Marie-Antoinette ont dit qu’elle n’avait pas le nez de son visage.
ymbien de quatuors ont le Finale ou I'’Adagio de leurs autres mouve-
ats ? Le quatuor en fa, de Beethoven, offre le plus bel allegro du monde,
s themes nets et précis, une exposition sans la moindre faiblesse, un
veloppement, scolastique, 1l est vrai, mais d'une richesse singuliére,
Adagio qui est du Beethoven intégral, un Scherzo animé d'un rythme
sable et renouvelé. Mais le Finale dégoit, dont la gaité un peu banale
1s gite la joie des trois premiéres parties. Que dire du Finale du quatuor
i bémol dont le théme rappelle certaines idées faciles de Haydn?
wient-1l faire ic1, aprés cet Allegro magnifique, cet Adagio dont I'émo-
I'écriture sont une merveille, cette Cavatine qui donne envie de
rer ou de mourir? Je pourrais en citer beaucoup d'autres ; mais ces
ples suffisent a démontrer la difficulté que présente la composition
8s quatre mouvements.

Qu'est-ce donc qu'un théme musical? La marche de quelques notes, partant d'un point, la
, tendant vers un autre, la dominante, revenant a leur point initial ot elles se reposent.

5 plus belles, les plus expressives, obéissent i cette marche impérieuse, sensible quand elle n’est
nt apparente.
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Ainsi, d'une part, un cadre assez vaste et divers dans sa fixité pour
permettre, que dis-je? pour provoquer les expressions de tous les senti-
ments ; d'autre part, cette absolue homogénéité de ces quelques instiu-
ments, disposant des mémes ressources, usant de la méme technique,
capables, seuls, d'une méme sonorité large, étendue, immense, embrassant,
de l'ut grave de la basse aux harmoniques du violon, I’étendue presque
compléte de tous les sons perceptibles, ce cadre et ces instruments ont
créé une fagon nouvelle d'expression. Ceux-la écriront des ceuvres de
musique de chambre qui posséderont ces dons indispensables : la fran-
chise et la beauté des thémes, I’habileté « naturelle » du développement,
une écriture née de la longue fréquentation des maitres, le respect de la
tradition qui, seul, permet d'innover, un sentiment personnel et secret,
une plasticité informée non du dehors, mais du dedans, I'art enfin, mais
I’Art supréme : et ce sont la les dons souverains de Gabriel Fauré.

&

C'est a la salle Pleyel (la petite), que j'entendis, pour la premiére f
il y a longtemps, une ceuvre de Gabriel Fauré. Nous étions bien une
taine, ignorants des ceuvres, du nom méme de ce musicien. ]'interr
un de mes voisins :

— Qui est Monsieur Fauré?

— Je ne sais pas exactement, répondit-il ; c’est, je crois, un maitre d
chapelle.

— A-t-il beaucoup écrit?

— Je ne sais pas exactement; mais je puis vous dire, avec quel
certitude, qu'il est surtout connu par des mélodies religieuses, le C
la Charité, les Rameaux.

Affolé, je ne poussai pas l'interrogatoire plus avant; j'ai comp
mais plus tard, I'état d’esprit de mon voisin. Gabriel Fauré n'est
I’homme du nombre, et, cruellement, le nombre le lui a fait bien

La musique réclame de ses auditeurs, ou bien une émotion subit
qui suppose une oreille douée, ou bien une compréhension grave et p
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qui implique la connaissance avertie de cet art — sentir ou comprendre. —
La nature est assez avare de ce premier don rare et précieux ; mais, a défaut
de cette sensation rapide, les régles, méme subtiles, d'un art sont accueil-
lantes. La pensée de Pascal « Le nez de Cléopatre », il est plus aisé d’en
percevoir la singuliére structure, par l'analyse grammaticale et logique,
que d’en ravir, tout a coup, le foudroyant secret. La foule sent peu et ne
comprend pas. Son émotion est de qualité inférieure, mais elle est : ses
connaissances, surtout en musique, sont nulles. Que vaut cette émotion?
a peu pres rien. L'émotion vaut ce que vaut 'esprit aussi bien que le cceur
de celui qui la ressent : un rustaud souffre et exprime sa souffrance en
taud. Les amours de Julien et de Louise n'émeuvent pas les mémes
es, ni de la méme sorte, que les amours de Pelléas et de Mélisande.
'on dise ce qu’'on voudra : les larmes sont moins précieuses qui tombent
certains yeux.

Que faut-il pour émouvoir la multitude et I'entrainer ? Buffon répond :
' Un ton véhément et pathétique, des gestes expressifs et fréquents, des
oles rapides et sonnantes. Mais, pour le petit nombre de ceux dont la
est ferme, le gofit délicat et le sens exquis, et qui comptent pour peu
 ton, les gestes et le vain son des mots, il faut des choses, des pensées,
es raisons : 1l faut savoir les présenter, les nuancer, les ordonner ; il ne
ufhit pas de frapper I'oreille et d’occuper les yeux, il faut agir sur I'ame
 toucher le cceur, en parlant a I'esprit. » Voila qui est excellemment
sé et écrit. En musique, la multitude demande une perception rapide
superficielle, tout ce qui se peut concevoir sans fatigue et sans trouble,
ns aucun secours de culture, sans aucun besoin d’initiation : je ne sais
goi capable de bercer, un temps, son ennui, et, comme la torture, de lui
ire, doucement, passer une heure ou deux. Et c'qst la le succes et la force
théatre, je veux dire de certain théatre. Mais Prométhée? interrogez-
us ; mais Pénélope ? Je vous entends. Un musicien né, un maitre de I'art
t ce qu'il veut et quand il veut. Certes, Gabriel Fauré était capable
nfermer ses 1dées dans le cadre vaste du drame. Prométhée est un poéme
al de plein air, et de grandeur abrupte. Dés le premier acte, le cheeur,
coupe si classique, le monologue de Gaia, dont Rameau efit aimé la
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déclamation, affirment des dons inconnus jusque la dans I'ceuvre ¢
Gabriel Fauré. Le trio du deuxiéme acte, le cheeur, presque eschyléen,
péroraison du drame, imposent a tous leur vigueur ou leur sérénité :
musique de théitre directe. Mais le musicien réservait ses tendresse
aux plaintes des Océanides, aux funérailles de Pandore ; ces deux che
sont bien du musicien de Nell, des Berceaux et de I'Elégie. Les contoun
mélodiques des parties chantantes, cette ligne volontaire mais qui se cache
sous la sinuosité des harmonies, ces voix et ces accompagnements, indé
pendant dans leur marche, mais profondément liés, tout nous rappell
la main qui dessina, qui pétrit les lieds, les Nocturnes, les Barcarolles, le
Quatuors. Mais Pénélope n'est-elle point I'apothéose des plus graves et
plus intimes tendresses? Le role de Pénélope a la dignité d'un Adagio d
quatuor, cette émotion contenue et haute, sans le moindre effet « exty
rieur », que fixa, pour jamais, le Parfum Impérissable. Si, rarement, Péné
lope laisse échapper un cri, pour ainsi dire, involontaire, aussitét elle
reprend, se replie sur elle-méme, comme avec le regret de s'étre troj
dévoilée.

Bérénice, Pénélope, Andromaque ! — Sereine dignité, inflexible dou
ceur, pudeur des gestes lents, réticences délicieuses de I'abandon, pa
qui se connait et se surveille, ce que Titus appelle « le soin de plaire s
art », Jean Racine, Gabriel Fauré, j'entends, je vois toutes ces cho
dans les chéres syllabes de vos deux noms. Andromaque, Bérénice, Péne
lope, filles d'un méme cceur et d'un méme esprit, un poéte-musicier
un musicien-poéte ont uni vos mains et vos peines. Vous arrachant a ve
patries défuntes, ils vous ont fait renaitre, victorieuses de la Mort et d
’Oubli, au sol harmonieux de la France.

Le théatre n'exerca pas longtemps son attirance facile sur ce maitre
I'orchestre méme ne semble point |'avoir séduit tout a fait. Je n’ai gard
d’oublier Caligula, Shylock, la Naissance de Vénus, Pelléas et Mélisande
mais, sont-ce la des ceuvres purement orchestrales? Il parait étrange qt
les trois musiciens auxquels la musique actuelle doit le plus (soua [
I'expression, tendresse et intimité de la pensée, richesse des harmonie
il est étrange, dis-je, que Chopin, Schumann, Fauré aient comme répug
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N'orchestre. Chopin (un des plus grands musiciens qui aient existé,
isait Claude Debussy) n’a jamais écrit pour l'orchestre, car je ne saurais
anger, un seul instant, dans les ceuvres orches estrales, | acwmpagncmcm
nisérable de ses deux concertos, qu'on jouerait plus souvent si l'instru-
nentation en était simplement possible. On a critiqué, et non sans raison,
‘instrumentation de Schumann dont les symphonies, Manfred, Faust,
méme les quatuors a cordes ne perdent rien, transcrits pour le piano.
Comment expliquer cet éloignement de I'orchestre? Une de ses principales
ualités, celle qui séduit, tout d’abord, le jeune musicien, c’est le pitto-
esque. Le caractére de chaque instrument, la variété de leurs combinai-
ons, le mélange chatoyant des timbres, cette possibilité de toutes les
ouleurs, éblouissement de la lumiére, mystére des clairs-obscurs, tout
Ja est une attirance beaucoup plus pour 'esprit que pour le ceeur. Or,
a pensée de ces trois maitres n'est qu'une longue émotion de I'ame.
_e chant, le piano, le quatuor suffisent a I'exprimer et, méme dans la plé-
itude de leur sonorité, plane encore un peu de ce silence qui n’est que la
usique du cceur. Qu'une main curieuse, mais un peu irréfléchie, essaie
e transporter a |'orchestre telle mélodie, telle ceuvre de piano, I'émotion
e de cette transcription souvent habile mais indiscréte, I'esprit
étonne de ces sonorités et 'oreille cherche vainement ce sillage harmo-
eux que prolonge le clavier et ot la voix et les instruments venaient se
pser comme |'alcyon sur I'écume des vagues.

A la premiére représentation de Pénélope, Debussy me faisait observer
mploi presque constant du quatuor a cordes, ce qui lui rappelait, disait-il,
rchestration de Parsifal. Le quatuor seul pouvait donner toute sa valeur
e musique tendre, profonde, nuptiale. Fauré, au théitre, est resté le
) des sonates et des quatuors.

51, avant d'étudier les sonates, les quatuors, les quintettes, on étudiait
Nocturnes, les Barcarolles, les mélodies de Gabriel Fauré, il serait normal
e I'originalité des idées, la hardiesse de I'écriture, I'imprévu des harmo-
s fissent prévoir une recherche ou une nouveauté de la forme. Or, il
est rien. Ce maitre se soucie peu de briser les moules anciens, il s'ac~

nmode, le mieux du monde, des cadres les plus simples, consacrés
5
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par l'usage. Ferai-je observer cette stricte obéissance aux lois de la sonate
et des tonalités (j'entends celles ol s’exposent les thémes principaux),
la place réguliére du développement et de la réexposition ? Ce plan gé-
néral, nous le connaissons depuis longtemps. Comment, par ce temps
de nouveautés et de recherches, plus spécieuses que réelles, ne nous
dégoit-il pomnt? C'est que, pour Gabriel Fauré, ce qui importe avant tout
et par-dessus tout, c’est la musique. Le plan qu'il utilise est connu? Oui,
mais 1l a requ des Muses le don des idées jeunes et magnifiques. La fiole
peut étre de cristal, d’argile ou d’or ; qu'importe, si elle garde le parfum

impérissable ? Le plan de ces ceuvres est donc d'une simplicité, d’une
clarté qui étonnent. Les quatre mouvements obéissent, sans aucune arriére-

pensée, aux regles essentielles de 1'école ; les artifices qu'elle enseigne,
Gabriel Fauré, sans les dédaigner, ne s’en sert guére.Sensible aux dialogues
canoniques, il ne demande rien au canon réel, ni a la fugue qui tend aux
pensées un développement facile. Quand Saint-Saéns est a court d’idées,
ce qui arrive, vite, une petite exposition a quatre parties, et le tour est
joué. Franck, lui, sil ne s'évade pas dans le chromatisme, il s'enfourne
dans un canon. La persistance du jeu canonique, dans le Finale de sa belle
sonate pour piano et violon, est une fatigue, pour l'oreille et pour I'esprit
les plus patients. Je ne condamne point ces deux procédés d’école. Je sais
tout ce qu'un cerveau bien fait peut gagner a |'étude sérieuse} de la fugue
et tout ce qu'il perd, s'il ne I'étudie point ou s'il I'étudie mal. Voyez Ber-
Loz ! (1)

(1) Berlioz n'apercoit dans la fugue « que des lambeaux de phrase tordus et enchevétrés (il n'avait
donc jamais lu le Clavecin bien tempéré ?), se poursuivant, se fuyant, se roulant les uns sur les autres;
(quelle horreur !) un tohu-bohu d'oti la vraie mélodie est exclue (la vraie fugue n'est que mélodie);
ou les accords se succédent si rapidement qu'on a peine a en saisir le caractére (en contrepoint, il n'y a pas
d’accords, mais simplement des rencontres de parties) ; cette agitation incessante de tout le systéme;
(agitation ; la fugue en mi majeur du 2° volume du Clavecin, les tugues en mi b mineur, fa diéze mineur
du premier ? Il n'y a d’agité que le systéme nerveux de ce romantique) ; ces hideuses pasquinades
lentes pour peindre une orgie de sauvages ou une danse de démons | » Comment ce génie musical, et,
en méme temps, le plus mauvais musicien du monde, a-t-il pu porter un jugement aussi léger et aussi
faux? S'il avait un peu mieux étudié la fugue, le contrmnt. voire ll:mrmonie. il nous aurait épargné
ces enchainements d'accords laids et misérables, ces fondamentales toujours fausses, cette syntaxe pué-
rile et barbare. On dirait qu'il a voulu, en la ridiculisant, se venger d'une science qui lui était fermée.
Et cependant, dans la Damnation, dans I'Enfance du Christ, il s'est essayé & I'écriture et & la fugue, mais
en vain. Celle~ci ne se livre pas au premier contact, elle exige des soins assidus ; sa sévérité rebute parfois;
cependant elle vous repmnd vite au moindre pas que l'on fait vers elle. Mais la nature, romantique
a I'exces, de Berlioz, s'accommodait mal de vertu savante. Je traiterai, quelque jour, le « cas Berlioz ».
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- Fauré, au contraire,a compris la nécessité de cette étude. Cependant, a
part la douce fugue des Piéces bréves (et une autre encore), je n'en vois point ;

on génie était assez riche pour ne point enclore ses idées dans le cadre ri-
ide de la Fugue : mais il lui doit cette ordonnance impérieuse, ce sens pré-
is de I'équilibre, « cette perfection spirituelle de la mesure et du nombre ».

- 3

- Ce qui, dés I'abord, ravit le regard dans une cathédrale ogivale, ce
ont les portails de la facade. A Reims, par exemple, la porte centrale
pose la statue de la Vierge a qui I'église est dédiée, portant I'Enfant-
ésus sur son bras gauche. Au-dessus de la voussure, dans le gable, le
hrist couronne la Vierge qu'entourent des anges aux visages joyeux d’en-
ants. Des statues, I'archange Gabriel prés de la Vierge, la Vierge et sainte
lisabeth, dans la Présentation, la Purification de la Vierge, animent les
brasements des portes. Tout proclame la dédicace de I'Eglise : la Vierge
it le théme et le rythme du temple. Ce portail est a la cathédrale ce que
allegro est au quatuor dont I'idée initiale indique le caractére de I'ceuvre ;
I'idée initiale naitront les développements ; 1'idée imitiale, par la sim-
icité expressive de sa personnalité, créera, entre toutes les parties, cette
té essentielle, 1'unité.

... Sit quodvis simplex duntaxat et unum.

Dans les sonates, quatuors, quintettes de Gabriel Fauré, ce théme
affirme dés les premiéres mesures. Que dis-je? Dans les deux quatuors,
trois instruments a cordes ’exposent en pleine force sur le dessin
u du piano. Souvent chez Beethoven, chez Schumann, une sorte
oduction lente, précéde l'allegro; ici, jamais. Le maitre a pensé
‘on devait voir apparaitre le premier, sans préparation, sans opposition,
s aucuns voiles, ce théme dont nous allons suivre la marche féconde.
. ce remier contact découlera |'impression générale de I'euvre. Les
mes des allegros, en dehors de leur accent si personnel qu'on ne peut
attribuer qu'a Fauré, ont ceci de particulier : ils s'imposent d’eux-
mes, dévétus de leur parure harmonique. Ce serait une étrange entreprise
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que de chanter les mélodies (presque toutes), sans leur accompagnement ;
'union est telle, entre la ligne vocale et le dessin qui la soutient, que,
I'une sans 'autre, ils paraissent n'avoir plus d’existence ; congus, dirait-on,
ensemble, ils sont inséparables. Mais ce sont des ceuvres courtes, il en va
autrement avec la musique de chambre. Et n’est-ce pas merveille qu'un
méme musicien ait pu penser et écrire de deux fagons si différentes?

J’a1 dit combien le plan était simple. Voyez le premier quatuor. Aprés
I'exposition du théme principal, quatre ou cinq mesures suffisent pour
introduire la deuxiéme idée (qui pourrait étre de Beethoven, si Beethoven
avait eu la grice tendre de Fauré). Cette exposition, comme celle d'une
fugue bien faite, présente tous les thémes qui concourront au développe=
ment. C'est le premier acte du drame (j'entends ce mot dans son sens grec)
avec son décor, ses personnages et son sujet. Le développement qui suit
présente, sur l'accord du relatif majeur, le théme mineur, et I'union de ce:
deux tonalités voisines, mais différentes, est un charme pour ['oreille
en méme temps qu'une surprise pour l'esprit. Toutes les idées se déve-
loppent avec leurs rythmes. Paisibles d’abord, puis plus serrées, elles vont;
peu & peu, se suivre, se presser, presque se confondre (souvenir du stretfo)
jusqu'a la réexposition classique (1).

(1) Je me suis toujours étonné de cette réexposition qui reprodult souvent sans aucun changement,
les mémes thémes avec leurs mémes harmonies et leurs mémes dessins d’accompagnement. La fo
du premier mouvement de la Sonate est excellente par sa précision, sa logique, sa raison. Mais, n'est-

étrange que, tout ayant été dit sur un théme, la substance en ayant été exprimée, quand on T'a suivi

sa naissance & son développement achevé, le musicien soit contraint de nous présenter & no
cette méme exposition? Que (ﬁnons-nout d'un livre dont le dernier chapitre serait la reproduction rigous
reuse du premier? Quel besoin, en musique, de revenir en arriére, par une redite, croirait-on :

e, puisque tous ont souscrit & cette tyrannique exigence? La Fugue, quoi qu ‘on en ait dit, me semble

le qui conclut presque toujours sur le stretto. Le stretto n'est point le deuxléme énonct
dc I'exposition, mais bien la floraison supréme et nouvelle du sujet. Aujourd’hui qu'un vent v
chasse et pousse tout I'acquis du passé, & tort plus souvent qu'a raison, il m’ennuie qu "une main
mais experte, n'ait pomt encore remplacé ce procédé suranné. Je sais que les changements
consistent plus dans |'extréme recherche des sonorités, dans le luxe des succecslons tonales (je ne
pas du pauvre systéme atonal) que dans les formes mémes. Est-il donc plus aisé d'inventer des e
nouveaux que de corriger les défectuosités des formes admises? Que faire? L'avenir s’en charge.
sais bien cethlm musiciens ont tenté dans ce sens-la. Sans considérer Chopin comme un construc:
teur j'ai toujours t admiré la coda de I'andante de la sonate en si mineur. Certes
il réexpose sa phr-e mlu. auaxt&t il rajeunit tout son andante par une admirable pensée,

sans ique avec le e nonteulementnepamtm "
% mlnendu et précieux, rafralctn les grices subtiles de son andante. Rapp
he et pm'lnon de la Vie d'une femma. Ne voila-t-il point |'espérance de tout un jardin in
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Avec l'allegro du deuxiéme quatuor et des deux quintettes, la pensée
Gabriel Fauré se présente sous des aspects différents. Dans les deux
quintettes, le premier théme exposé, les cordes, seules, font entendre une
idée nouvelle, dont le caractére contraste avec la premiére idée ; dans le
or en sol, ce théme nouveau oppose sa grace a I'accent male du théme
cipal ; or, ces idées ne sont point la simplement comme un vain arti-
fice, mais bien pour contribuer 4 la richesse du développement. Elles vont,
entement, s'unir aux jeux du divertissement, discrétes d’abord, puis,
lles se glissent sous la trame du travail thématique, s'effacent, respec-
peuses, devant le théme souverain ; mais, peu a peu (voyez le Quatuor
n sol), conscientes de leur personnalité, elles s’affirment, s'imposent,
e placent au premier rang, concourant hardiment a I'apothéose finale.
t tout cela est conduit avec une stireté, une habileté, une maitrise incom-
rables. Vous chercheriez, en vain, une faiblesse, une fatigue, un rien qui
énongit le travail. Jamais un artifice trompeur, jamais de ces fausses
tres pour la symétrie dont parle Pascal. La ligne inflexible et souple
parait sous la floraison splendide des idées, vous la sentez, vous ne la
oyez pas. Les fleurs ne dérobent-elles pas au regard le cercle rigide des

uronnes ?

Le seuil du temple franchi, la nef et sa forét de colonnes présente,
is sa régularité imposante, une luxuriante fantaisie. La sveltesse de ses
onnettes cache la pesanteur nécessaire des piliers ; les chapiteaux se
rissent de pampres sinueux ol les bourgeons du printemps s’enlacent
x fruits de I'automne et, parfois, des oiseaux, des animaux, des enfants
ment la vie des feuillages ou se joue la clarté paisible des verriéres :

it la joie, cest la grace, c'est toutes les graces de la fantaisie et de I'es-

Scherzo est cette partie de la musique de chambre ol le musicien,
les jeux légers des rythmes vifs et des idées joyeuses, adoucit la
¢ de I'allegro et prépare a I'émotion du mouvement lent. En prin-
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cipe, l'allegro doit satisfaire notre raison. L.'Adagio parle a notre cceur,
le Scherzo égaye notre esprit. Les Scherzos de la premiére sonate pour
piano et violon, du quatuor en ut, des deux quintettes utilisent, dés leur
début, le staccato alerte, incisif, joyeux, ici, dans le théme méme, I3,
dans les accompagnements, et cet artifice technique établit donc, immé-
diatement, le caractére de ce mouvement. Si I'on excepte ceux de la pres
miére sonate et du premier quatuor, encore fidéles a la forme de I'ancien
menuet, escorté de son trio, les autres scherzos suivent droit leur chemin,
insoucieux de la forme habituelle. Dans ces premiéres ceuvres, I'obéissance
a I'ancienne forme a, sans doute, imposé le caractére des idées. Le trio
en est charmant, plus « allant » dans la sonate, plus discret et plus tendre
dans le premier quatuor. Mais, le trio disparu, le cadre changeant, les idées
du scherzo deviennent sérieuses et graves. (Quatuor en sol, quintette en uf.)
Le rapide dessin d’accompagnement au piano, ponctué par les pizzicati
des cordes, le théme sur la gamme d’ut mineur, dont la course est retardée
par des syncopes haletantes, donnent une physionomie nouvelle a cette
partie autrefois gracieuse et plaisante. Du début a la fin, rien ne wi
entraver la marche des idées. L'étoffe légére est remplacée par une matiére
moins souple et plus serrée : ce n’est plus une dentelle aux jours nombreux,
le dessin est tissé en pleine étoffe. Et ces scherzos rappellent les sche
graves des derniers quatuors de Beethoven et de la Symphonie en ut
mineur ; nous y retrouverons cet accent si étonnant dans la deuxiéme partie
de la sonate en si bémol mineur de Chopin.

Les scherzos des deuxiémes quatuor et quintette apportent une par-
ticularité nouvelle dans les ceuvres de chambre de Gabriel Fauré. Il
exploitent I'idée ou plutét un fragment de l'idée initiale de l'allegro
Ce n’est point la un emprunt a la forme dite cyclique, mais, simplemen
le rappel d'un théme. Le cyclisme demande une sorte d’esprit, si j'ose dir
un peu mécanique ; il est donc étrangement éloigné de Gabriel Faur
Procédé déja un peu suranné, le cyclisme a donné a la musique un aspec
rébarbatif et compassé ; il I'a fait participer plus de la raison que du
timent, plus de la servitude des combinaisons que de I'imspiration libr
Il implique une recherche patiente, une trituration de laboratoire. Pour
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rendre supportable, il faut des 1dées géniales, simplement, qui n’aient pas
I'apparence d'étre nées d'un travail quotidien et dont la fraicheur nous
donne I'illusion qu’on les entend pour la premiére fois ; cela-est fort rare.
Le chef-d’euvre de cyclisme, vous I'avouerai-je? il ne me parait étre m
dans Franck, ni dans aucun de ses disciples ; le chef-d’ceuvre du cyclisme,
cest le quatuor de Debussy.

Fauré est trop intégralement musicien pour s'étre complu a cet exer-
cice. Pour lui, la musique passe avant toute recherche de combinaisons,
I'émotion du cceur avant le travail de I'esprit. Fénelon aurait dit de luj
ce qu'il disait de I'orateur : « Il pense, il sent, et la parole suit. » En rappe-
lant, dans ses scherzos, une idée émise, dans un mouvement précédent,
| a pensé que la force ou la grice de cette idée pouvait apparaitre une
seconde fois et mieux unir entre eux les mouvements. Les scherzos de
sabriel Fauré, dit excellemment M. André Cceuroy, sont inimitables,
arce qu'ils expriment une sensibilité ol la fantaisie est du cceur et non

nt de 'espnit.

Apres les porches de la facade, les colonnes et les détails de la nef,
ici le lieu souverain d’out Dieu réside partout. C'est la partie de la cathé-
devant laquelle s’abaissent et les yeux et les fronts. Pour [artiste,
doit combler les promesses du portail et des nefs ; pour le croyant,
I'ame méme de I'édifice. Apres 1'Allegro et le Scherzo, I'Adagio est
entre spirituel de la Sonate. Les deux premiers mouvements ont pu
s étonner, nous plaire, nous séduire : celui-la n'a d’autre raison que de
émouvoir ; car, c est la que le musicien nous confie I'élan et les émo-
de son ceeur. La main experte est capable de nous donner le change
les autres parties de 'ceuvre ; 'adagio révele les battements de sa
ibilité et la qualité de son émotion. Moins que partout ailleurs, ne
point si le cadre en est nouveau, si les thémes découlent de
, s1 la forme est cyclique. « Demandez a Perdican, dit maitre Bri-
a quel sexe, a quelle classe appartient cette fleur, de quels éléments
e forme, d’ol1 lui viennent sa séve et sa couleur ; il vous ravira en
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extase, en vous détaillant le phénomeéne de ce brin d’herbe, depuis la racine
jusqu'a la fleur. » Et Perdican répond : « Je n'en sais pas si long, mon révé-
rend : je trouve qu'elle sent bon, voila tout. » Quelle sensibilité profonde,
quelle tendresse ineffable dans les adagios de Gabriel Fauré ! Des leurs
premiéres notes, toute son ame chante en nous. Dans le premier quatuor,
le violoncelle commence le théme grave qu’achévent I'alto puis le violon,
dans le ton sombre d’ut mineur. L'un aprés l'autre, ils chantent, frater-
nellement, la méme plainte, et le théme, qu’avait exalté la voix féminine
du violon, redescend lentement dans la sonorité sombre ou le violoncelle
viril I'avait exposé le premier. Admirons la simplicité enfantine et char-
mante de la transition : une mesure, deux accords, un par temps, suffi-
sants pour unir la premiére idée a la seconde, et opposer a la tonalité
obscure d'ut mineur la tonalité plus claire de la bémol. Ecoutez la chanson
bien douce confiée au violon ; paisible d’abord, le théme amplifie gra-
duellement son expression, et alors, comme s'il ne pouvait se contenir,
exhale son _émotion dans un des plus beaux dessins mélodiques qui aient
Jamais été tracés. Apres une courte réplique du piano, I'idée initiale revient,
soutenue par des arpéges ondoyants et I'adagio s’achéve comme I'Elégie,
comme le deuxiéme quatuor, comme le deuxiéme quintette, comme la
premiére sonate, sur l'apaisement du théme, de I'accompagnement et de
la tonalité.

Le deuxiéme quatuor marque, non point un perfectionnement mais un
enrichissement de la pensée et de I'invention. Les thémes sont plus longs,
les harmonies plus fauréennes, 1'écriture plus serrée, le souci plus constant
de cacher sous une ligne continue la forme de ce mouvement. Je m'explique.
Dans I'adagio du quatuor en uf mineur, les trois éléments qui le composent,
thémes initial et chantant, développement, péroraison, sont nettement
tranchés, leurs soudures visibles. Une transition d'une mesure relie la
premieére idée a la seconde, laquelle, aprés développement, se porte aussitét
sur la dominante du théme initial réexprimé sans changement, s’arrétantet,
sur la tonique principale, la deuxiéme idée fournit la conclusion. Les trois
compartiments sont donc clairement établis. A partir du quatuor en sol,
tout change, ainsi, d’ailleurs, que dans les nocturnes, les barcarplles
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t les mélodies ; la différence est sensible entre les cing premiers nocturnes
t les sixieme et septieme, entre les quatre premiéres Barcarolles et celle
2 fa diése mineur, entre le deuxiéme recueil de mélodies et la Bonne
mnson ou |'Horizon chimérique. La forme devient de plus en plus discréte
nt6t nous ne verrons plus que la ligne continue de la pensée musicale.
Les quatre accords parfaits du Prélude de la Damoiselle Elue ont révélé
personnalité harmonique de Claude Debussy ; les deux premiéres mesures
I'adagio du quatuor en sol mineur créent une ambiance musicale qui
ppartient qu'a Gabriel Fauré. Ces successions de quintes, avec le
Joublement syncopé de la tonique, planeront sur tout cet adagio comme
erie grave de cloches lointaines. Fideles, elles précederont chaque
prise du lied, s'éloignant discrétement dans la coda, comme si elles avaient
science que leur présence piit étre une géne a |'attendrissement supréme
la pensée.
Considérez I'évolution de ce magnifique adagio. Ce théme si simple,
quel le rythme de la mesure a neuf-huit préte sa souplesse, nous per-
tait-1l 1'espérance d'un tel épanouissement musical? Or, le développe-
nt mélodique alimente tout ’adagio de mélodies qu’on croirait nouvelles,
s qu'elles ne sont que la floraison du théme initial. Et, quand il semble
: tout ait été dit, quand, attendri de tant de musique, on pense triste-
it que la fin est proche, alors, cing petites notes (7é, do, si b, do, ré)
‘rien ne faisait prévoir, se font entendre sur les cordes en sourdine
violoncelle. Que va-t-il se passer? Le piano rappelle le carillon loin-
, l'alto mystérieux répéte les notes du violoncelle, et, doucement,
les arpéges du piano, 6 prodige ! ces cing notes offrent leur dessin
ssant a la caresse du théme initial. Tous partent de I'unisson, s'éloi-
it I'un de l'autre, mais comme s'éloignent deux amis: bient6t 'un
‘autre ils reviennent, se rejoignent, se fondent en l'unisson fraternel.
\vez-vous observé certains arbrisseaux au printemps? Au caprice
| lumiere et de I'ombre, du soleil et de la rosée, leurs fleurs appa-.
ent une a une. Presque toujours, celles qui sont le plus voisines de la
nourriciére s entr'ouvrent les premiéres ; puis la floraison s'éloigne
l, tend vers le ciel. Alors, comme si toutes les fleurs n’étaient que la
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promesse et 1'espoir de la fleur essentielle, alors, vers le soleil, I'arbuste
éléve sa fleur la plus large, la plus belle, la plus splendide. Les mouve-
ments lents des deux quatuors, cet andante paisible de la premiére sonate
piano et violon, plus subtil dans la deuxiéme, presque touffu dans le
premier quintette préparent patiemment I'’Adagio du quintette en uf
mineur ; il est 'aboutissement, le terme, le fruit mir s1 'on peut parler
de maturité ot il n'y a que 1'épanouissement d'une jeunesse éternelle.
Faisons silence : voici la cella, voici le sanctuaire. Purifions nos ames
de tout souvenir. Comme le lys religieux s’ouvre aux pleurs de I'azur,
écoutons ce théme calme et profond qui chante dans les cordes. Intro-
duction? Jamais. Substance primordiale, séve généreuse, beau sang qui
gonflera les veines de 'cuvre et portera dans tous ses membres
rythme palpitant de la vie. Comme il chante, ce théme, dans la
grave des violons, quittant sa tonalité initiale par le jeu subtil des enhar=
monies fauréennes; mais, a l'aide d’une note dont le son est unique
et le sens différent, il revient, d'une grice non pareille, au ton paisible
un instant délaissé. Le piano et le violon s'interrogent et se répondent,
incertains, croirait-on, de leurs pensées. Doute harmonieux ! Leur dia=
logue n'était que I'essai d"une pensée qui se cherche et la voici qui éclate,
vibrante de tendresse et de passion. Par trois fois, elle se fait entendre,
mais atténuée dans sa descente chromatique ; puis, unissant le rythme
de ses premiéres notes au dessin du théme initial, elle lui confie la chute
de sa courbe et lui rend noblement ce qu'il lui a prété. La transition entre
la premiére idée et la deuxiéme est encore plus simple que dans le quatuor
en sol ; I'altération classique du cinquiéme degré majeur crée la sensible
du relatif. La deuxiéme idée s’expose au piano, reprise par le violon dont
les autres instruments suivent et soutiennent |'inflexion jusqu’au moment
oli, pour préparer le retour du début, des marches montantes, puis des-
cendantes, rappellent un procédé d’écriture cher a ce maitre.

Le théme reprend, ainsi que dans le dialogue primitif, entre violon
et violoncelle. Ce divertissement conduit au deuxiéme théme qui va se
dérouler dans le ton de si bémol ma’eur et, par gradations, aboutit a ce
jeu charmant de modulations que nul n’a égalé. Il suffit d'une simple
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note (en I'occurrence, un si bémol) pour révéler ou créer, entre deux tona-
tés fort lointaines, un rapport inattendu, rapprochement dont on ne sait
s ll est plus insidieux ou plus naturel. Et nous retrouvons, un peu plus
loin, ces gradations de Fauré, que nous constatons dans Lydia, ces succes-
sions d'accords doux et charmants, outragés du nom sauvage de tritons !
1 r0131eme reprise du théme initial auquel le piano oppose la deuxiéme
dée qui fournit la péroraison de I'ceuvre, et, peu a peu, atteindra son
naximum d'intensité. Apres quoi, le silence rehgleux étendra son ombre
les arpéges effacés du piano et les derniers soupirs du violon. Quelle
nerveille de tendresse, de musique et de joie secréte ! Qui donc y pourrait
tre insensible ? Est-il un musicien, quelque étranger qu'il soit a la musique
e Gabriel Fauré, qui ne subisse un tel charme? Ah ! mon fils, disait
a Pythie a Achille, on ne saurait te résister !

&

Comme elle est charmante cette idée des architectes du Moyen-Age.
‘église, incapable, aux grands jours, de contenir autour du cheeur,
le peuple saint en foule inondant les portiques », ils créérent ce chemin
rculaire ombragé de branches d’ogives qu'une terminologie barbare
baptisé déambulatoire.

Et tous, devant 'autel, avec ordre introduits,

De leurs champs, dans leurs mains, portant les nouveaux fruits.
ient, apres |'apport de terrestres offrandes, contourner, lentement,
ctuaire. De 13, la cathédrale se dévoilait dans son ensemble et leur
captivé embrassait la voiite immense, les roses, les vitraux, les
es, I'abside, le transept, en un mot, le vaisseau, la nef, I'arche glo~
qui portait Dieu. Et les trois « mouvements » du temple, porches,
cheeur, achevaient d'épancher dans les filiales splendeurs du déambu-
ire, la surabondante plénitude de leur vie.
. Finale achéve magnifiquement, cette apothéose de 1'unité. D’abord,
prend, inflexiblement, la tonalité de 1'Allegro, créant ainsi ce lien
| que réclame I'esprit ; de plus, il a ou doit avoir une allure de mouve-
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ment qui s apparente a l'allegro. Suivant, généralement, 1'adagio profond,
tendre ou grave, il ne saurait se complaire aux idées légéres ou faciles,
destructives de l'unité de sentiment. Enfin, il doit permettre, déambula-
toire harmonieux, d’apercevoir rétrospectivement l'ceuvre entiére ;
c’est la ce que nous donnent tous les Finales de Gabriel Fauré. Rappelez-
vous les derniers mouvements de la premiére sonate en la, de la deuxiéme,
des quatuors et des quintettes et me dites si, & part le quintette en 7é,
ils s’opposent a |'unité et ne sont pas le couronnement spirituel de I'éd
fice? Pénétrons-nous plus avant? Il est curieux que presque tous les Finales:
de Gabriel Fauré soient a trois temps. Quatuors, sonates (la mesure
a six-huit est la réunion de deux mesures a 3 temps), quintette. Dans le:
quintette en ré mineur, le Finale est a quatre temps. Je gage que ce mo
vement était, d'abord, non point un finale, mais, dans une mesure binaire,
une sorte de scherzo dont il a tout a fait le caractére. Ce théme, répété
pendant quatre grandes pages, nous fait penser au Finale de la Neuviéme,
Exposé am piano seul, a 'octave, les cordes le ponctuent d’accords qui
affirment la tonalité ; & la deuxiéme reprise, le quatuor se rehausse de
contrepoint fleuri ; a sa troisiéme apparition, le piano confiant le théme
aux cordes, 'orne a son tour, & deux octaves de distance, d'un dessin

les violoncelles et les contrebas