Souvenir

Ma premiére rencontre avec Paul Dukas date de 1917. Directeur
de la Grande Revue, j’allais lui demander d’en devenir le Critique
musical. Il me recut dans sa retraite discrete : un cabinet charmant,
met, simple, correct a I'exces, tout a 'image de I'homme. Nul papier
sur la table, aucun manuserit sur le piano. Son accueil était graeieux
ses facons courtoises. Parfois, sur une question, ses sourcils remontaient
et, par instinct, le regard devenait sérieux, intérieur, éloigné comme
certain portrait le montre ; puis les yeux s’éclairaient dans un éelat
d’intelligence, d’ironie et de bonté. Sa conversation devenait un charme,

— Vous tombez mal, me répondit-il, je viens d’écrire des articles
sur la musique dans une autre revue et j’abandonne, je n’ai plus rien
a dire... notre action sur le public est trop médiocre !

Sur l'escalier, en ouvrant la porte & son familier qui arrivait,
il ajouta : « D’ailleurs... une eritique musicale est-elle bien néces-
saire ? » '

Ma seconde rencontre, plus longue et plus heureuse, eut lieu &
I’époque des fameux concerts de danse donnés au Chatelet par Mme
Trouhanowa.

Quatre chefs-d’ceuvre : Istar, La Tragédie de Salomé, Adélaide,
La Péri,

Aux heures de travail ou de délassement, tout cédait a Iattrait
de Paul Dukas.

« Combien durera La Péri ? me disait-il... Cela dépendra de I'atmos-
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- phere, de Pattention du public, de moi-méme. Seize ou vingi-quatre
minutes, suivant ma disposition personnel...

. <« Il n’y a qu'un secret pour conduire Porchestre ; le bras droit
levé, bien visible, battant les temps, nettement. Tout est dans la sou-
plesse du poignet. D’ailleurs... pourquoi gesticuler ? »

Ma troisieme visite eut lieu en 1914, au lendemain de ma nomina-
fion & I'Opéra,

[‘ Je revis le méme charmant cabinet, transporté dans une autre
retraite, de méme atmosphére, de semblable tranquillité, sur de beaux
jardins. Je faisais appel au savoir approfondi de Paul Dukas. Remettre
4 la scene les ceuvres des grands maitres du passé : Lulli, Rameau,
[Gliick... Amateur passionné de ces éruditions, il se mit a les commen-
ter, sans rien méconnaitre, sans perdre sa facilité de pénétrer la valeur
intime des ouvrages mais sans oublier ’esprit critique dont il ne pou-
' vait se garder.

| Il tirait successivement, l'une aprés l'autre, d’une bibliotheque
basse, située derriére sa table, les partitions dont il m’entretenait ; il
les feuilletait : « Celle-ci admirable... le livret impossible ! — Celle-la
intéressante... Un seul acte. — Ceci : un chef-d’ceuvre... quel artiste
pourra le chanter ? — Cela... un tout petit orchestre... un clavecin...
' dans votre salle si grande ? La forme romantique... la mode est passée.
Y a-t-il un succes certain ?... Votre tache est bien ingrate ! »

| Et du palier ou il m’accompagnait, selon son habitude, alors que
Yombre du familier se glissait lentement de marche en marche : il
‘g'écria : « D’ailleurs... est-il utile qu’il y ait un Opéra ? »

Ce « d’ailleurs » n’avait pas le caractére de dénigrement et de médi-
“sance du fameux « mais » lancé a la suite d’une appréciation flatteuse,
et rendue célebre par le vaudeville de Th. Barriére. C’était 'expres-
sion d'un doute éminemment élevé, qui encourageait a la plus grande
recherche et qui devait servir de flambeau.

Dukas voyait et jugeait trop finement pour ne pas étre enclin a la
défiance et au scrupule. La supériorité de son caractére était une raison
_ d’étre toujours en doute. Cette inquiétude ¢tait une forme charmante
' de sa modestie. Aussi savant 4 bien faire qu’a blamer, il restait critique

4 soi-méme. Cette sorte de découragement nuisait a Iénergie de ses
- résolutions personnelles. Pendant plusieurs mois, il indiquait par le
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menu le scénario d’un ballet, il en laissait deviner les motifs musicaux
déja congus ou écrits. Froncé en me revoyant, au jour fixé pour la re-
mise du manuscrit, il avouait « je ’ai brilé ! ». < Je pense a une marche
funébre ! » : :

Cette incertitude, qui commandait son génie, apporta a son ceuvre
une qualité rare de distinction, une virtuosité d’écriture de la forme la
plus traditionnelle, une extréme sensibilité que la science n’altérait pas,
un art épuré par le dédain des grossiers artifices et qui, par dessus
tout, restait intelligent au plus haut degré.

Chaque jour, dans le recueillement, des béquets de pure musique
s’entassaient dans son tiroir. Le malheur voulait que 'inventeur consi-
dérat le lendemain comme mauvaise monnaie le métal précieux de la
veille et qu’il cassat irréparablement cette infernale tirelire.

Au demeurant, le labeur incessant et varié qu’il donna toute sa vie
ne fut pas exclusivement consacré & la composition. I1 était égal a toute
étude. Son zéle restait ardent a ses fonctions, son dévouement constant
a ses éléves. Parfois, il me prévenait « je ne pourrai venir demain, je
fais ma classe au Conservatoire ».

- Cependant nous avions besoin de ses conseils. Quelques instants
aprés le commencement de la répétition, nous le voyions arriver, avee
un léger retard, d’'un pas calme, lent, parfois interrompu, écoutant déja
du fond de la scéne, longeant les tas de décors, se dissimulant pres du
foyer de réplique, s’asseyant a 1’écart, fredonnant, battant la mesure
Puis il faisait au milieu de nous une irruption réservée et souriante,
dés que son esprit essentiellement railleur lui imposait la crainte d’une
méprise du public sur un geste ou un jeu de scéne. Sa facilité était
merveilleuse 2 manier l'ironie. Nulle préoccupation de bel esprit. Il
voyait les endroits faibles, s’en expliquait librement, par saillie, sans
jamais devenir censeur malveillant ou sourcilleux, restant loin de tout
orgueil, de toute prétention dissimulée, de tout souci de vanité. Cette
peur du ridicule qu’il professait autant pour lui que pour les autres ne
faisait qu’augmenter une bonté naturelle. Attaché a ses amis, ses éléves,
ses condisciples, ses confréres, il les défendait. Son ame était d’une
éminence au-dessus de la rivalité.

J’ai eu la chance heureuse d’ajouter au répertoire de I’'Opéra son
ceuvre maitresse Ariane et Barbe-Bleue, dont M. Albert Carré avait
donné la création & I’Opéra-Comique en I'entourant de tant de soins.
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La Péri est certes I'ceuvre dans laquelle Dukas a mis le plus de lui-
méme. Venue du premier jet, elle était alors particuli¢rement le reflet
de son ame. La est peut-étre une des causes qui ont rendu difficile une
réalisation chorégraphique conforme au sentiment de I'auteur. Com-
ment exprimer pendant un temps aussi long la puissance amoureuse,
dévorante de cette symphonie, avec I'alphabet de la saltation trop réduit
pour cette expression. Comment relever ce défi qui est bien dans la
nature de Paul Dukas, de régler un ballet olt les danseurs doivent
s’efforcer de ne pas danser ?

Mais Ariane et Barbe-Bleue est I'ceuvre ol la puissance de création

de Paul Dukas s’est manifestée par méditation.

¥’il simplifia le poéme de Maeterlinck, le déforma peut-étre (et
j'eus entre les deux auteurs une explication a ce sujet), il le fit en
créateur. La musique a dénudé le verbe, I’a absorbé, enrichi, de sorte
que, comme par miracle, les paroles donnent a I'auditeur assidu I'im-
pression d’une explication superflue, tant cette musique exalte la puis-
sance de la poésie, assimile les thémes aux sentiments, conserve méme
jusque dans la forme le symbole, impose une unité équivalente sinon
supérieure, et de cet accord souverain fait naitre une merveilleuse
harmonie,

La satisfaction de Dukas a été grande de découvrir a I'Opéra, par
le nombre des musiciens et les dimensions de la salle, I’épanouissement
complet de son orchestration. J’ai trouvé une joie infinie dans mes
efforts pour son contentement,

Je devais éprouver un douloureux regret quelques mois plus tard,
aux représentations données par I’Opéra a Amsterdam o, par deux
fois, des auditeurs de formation artistique et d’éducation musicales
identiques, unanimement et sans discordance, écoutérent, comprirent,

acclamerent Ariane et Barbe-Bleue. J’aurais souhaité que I’Auteur put
assister & ce succés incomparable,

L’émotion de tous les interprétes fiit extréme ; ils chantérent dans
un sentiment profond de piété, tant leur tristesse était encore pesante
du deuil qu’ils portaient de lui.

Tous ceux qui ont fréquenté Paul Dukas n’ont jamais séparé dans
leur admiration I’homme de P'artiste. La qualité de son caractére était
égale a celle de son art.

Jacques RoucHE.



