
Souvenir
Ma première rencontre avec Paul Dukas date de 1917. Directeur

de la Grande Revue; j'allai<s lui demander d'en devenir le Critique
musical. Il me-reçu,t dans sa retraite discrète : un cabinetcharmll.nt,
Bet, simple, correct à l'excès" tout à l'image de l'homme. Nul papier
SUE la table, aucun ,manuscrit sur le piano. Son accueil était gracieux
ses:façons courtoises. Parfois, sur une question, ses sourcils remontaient
et,. par instinct, le regard devenait sérieux, intérieur, éloigné comme
certain portrait le montre; puis les yeux s'éclairaient dans un éclat
d'intelligence, d'ironie et de .bonté;Sa conversation devenait un charme.

- Vous tombez mal, me répondit-il, je viens d'écrire des.article's
sur la musique dans une autre revue et j'abandonne, je n'ai plus rien
à dire... notre action sur le public est trop médiocre 1

Sur l'escalier, en ouvrant la porte à son familier qui arrivait,
il ajouta : «D'ailleurs.... une critique musicale est-elle bie-Ill néces
saire? »

Ma seconde rencontre, plus longue et plus heureuse, eut lieu à

l'époque des fameux concerts de danse donnés au Châtelet par Mme
Trouhanowa.

Quatre chefs-d'œuvre : Istar, La Tragédie de Salomé, .4délaïdei
La Péri.

Aux' heures de travail ou de délassement, tout cédait à l'attrait
de Paul Dukas.

« Combien durera La Péri? me disait-il... Cela dépendra de l'atmos-
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p'hière,de l'attention du public, de 'moi-même. SeIze ou vingt-quàtre
minutes, suivant ma ,disposition personnel...

« Il n'y a qu'un secret pour conduire l'orchestre; 1:ehrfllS droit
levé,bien visihle, hattant les temps, nettement. Tout est dans la sou
plesse du poignet. D'ailleurs ... pourquoi gesticuler ?»

Ma troisième visite eut lieu en 1914, au .lendemain de ma nomina
tion à l'Opéra .

.le revis le même cha,rmant cabinet, transporté dans une autre
l'etraite, de même atmosphère, de semblable' tranquillité, sur de beaux
jardins . .le faisais appel au savoir approfondi de Paul Dukas. Remettre
à la scène les œuvres des grands maîtres du passé : Lulli, Rameau,
GlÜck... Amateur passionné de ces éruditions, il se mit à-les commen- 
ter, sans rien méconnaître, sans pel'dre sa fa:cilité de pénétrer la valeur
intime des ouvrages mais sans oublier l'esprit -critique dont il ne pou
vait se garder.

Il tirait successivement, l'une après l'autre, d'une bibliothèque
basse, située derrière sa table, les partitions dont il m'entretenait; îl
les feuilletait: « Celle-ci admirable ... le livret impossible! - Celle-là
intéressante ... Un seul acte. - Ceci : un chef-d'œuvre... quel artist-e
pourra le chanter ? - Cela ... un tout petit orchestre ... un clavecin ...
-dansvotre salle si grande? La forme romantique ... la mode est passée.
y a-t-il un succès certain ? .. Votre tâche est bien ingrate '! »

Et du palier où il m'accompagnait, selon SQn habitude, alors que
l'ombre du familier se glissait lentement de marche en marehe il
:s'é-eria: « D'ailleurs ... est-il utile qu'il y ait un Opéra? »

Ce « d'ailleurs» n'avait pas le caractère de dénigrëment et de' médi
''Sancedu fameux « mais» lancé à la suite d'tme appréciation flatteuse,
et rendue célèbre par le vaudev.ille de Th. Barrière. C'était l'expres
.&iond'un doute éminemment élevé, qui encourage'3.it à la plusgraooe

. recherche et qui devait servir de flambeau.
Dukas voyait ,et jugeait trop finement pour ne pas êlreenclin à la

ùéfiance et au scrupule. La supériorité de SOl'! caractère était une raison
-d'être toujours en doute. Cette inquiétude était une forme charmante.
de sa modestie. Aussi savant à bien faire qu'à blâmer, il restait critique
·à soi-même. Cette sorte de découragement nuisait à l'énergie de ses
résolutions personnelles. Pendant plusieurs mois, il indiquait 'Par le
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menu le scénario d'un ballet, il en laissait deviner les motifs musicaux
déjà conçus ou écrits. Froncé en me revoyant, au jour fixé pour la re·
mise du manuscrit, il avouait « je l'ai brûlé! ». « Je pense à une marche
funèbre ! »' '

Cette incertitude, qui commandait son génie, apporta à son œuvre
,une qualité rare de distinction, une virtuosité d'écriture de la forme la.
plus traditionnelle, une extrême sensibilité que la science n'altérait pas,
un art épuré par le dédain des grossiers artifices et qui, par dessus
tout, restait intelligent au plus haut degré. .

Chaque jour, dans le recueillement, des béquets de pure musique
s'entassaient dans son tiroir. Le malheur voulait que l'inventeur consi
dérât le lendemain comme mauvaise monnaie le métal précieux de la
veille et qu'il cassât irréparablement cette infernale tirelire.

Au demeurant, le labeur incessant et varié qu'il donna toute sa vie
ne fut pas exclusivement _consacré à la composition. Il était égal à toute
étude. Son zèle restait ardent à ses fonctions, son dévouement constant
·à ses élèves. Parfois, il me prévenait « je ne pourrai venir demain, je
fais ma classe au Conservatoire».

. Cependant nous avions besoin de ses conseils. Quelques instants
après le commencement de la répétition, nous le voyions arriver, ·avec
un léger retard, d'un pas calme, lent, parfois interrompu, écoutant déjà
du fond de la scène, longeant les tas de décors, se dissimulant près dû.

foyer de réplique, s'asseyant à l'écart, fredonnant, battant la mesure.
Puis il faisait au milieu de nous une irruption réservée et souriante,
dès que son esprit essentiellement railleur lui imposait la crainte d'une
méprise du pub,lic 'sur un geste ou un jeu de scène. Sa facilité était
merveilleuse à manier l'ironie. Nulle préoccupation de bel esprit. Il
voyait les endroits faibles, s'en expliquait . librement, par saillie, sans
ja!Uais devenir censeur malveillant ou sourcilleux, restant loin de tout
orgueil, de toute prétention dissimulée, de tout souci de vanité. Cette
peur du ridieule qu'il professait autant pour lui que pour les autres'ne
fais ail qu'augmenter une bonté naturelle. Attaché à ses amis, ses élèves,
ses condisciples, ses confrères, il les défendait. Son âme était d'une
éminence au-dessus de la rivalité.

J'ai eu la chance heureuse d'ajouter au répertoire de l'Opéra son
œuvre maîtresse Ariane et Barbe-Bleue, dont M. Albert Carré avait
d<;>nnéIii-création à l'Opéra-Comique en l'entourant de tant de soins.
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La Péri est certes l'œuvre dans làqueiIe Dukas a mis le plus de lùi
même. Venue du premier jet, elle était alors particulièrement le reflet
de son âme. Là ést peut-être une des causes qui ont rendu difficile une
réalisation chorégraphique conforme au sentiment de l'auteur. Corn·
ment exprimer pendant un temps aussi long la puissance amoureuse,_
dévorante de cette symphonie, avec l'alphabet de la saltation trop réduit
pour cette expression. Comment relever ce défi qui est bien dans la
nature de Paul Dukas, de régler un ballet où les danseurs doivent·
s'efforcer de ne pas danser? -.

Mais Ariane et Barbe-BIelle est l'œuvre où la puissance de création
de Paul Dukas s'est manifestée par méditation.

::)'il simplifia le poème de Maeterlinck, le déforma peut-être (et
j'eus' entre les deux auteurs une explication à ce sujet), il le fit en
créateur. La musique a dénudé le verbe, l'a absorbé, enrichi, de sorte
que, comme par miracle, les paroles donnent à l'auditeur assidu 'l'im
pression d'une explication superflu~, tant cette musique exalte la puis
sance de la poésie, assimile les thèmes aux sentiments, conserve même
jusque dans la forme le symbole, impose une unité équivalente sinon
supérieure, et de cet accord souverain fait naître une merveilleuse
harmonie.

La satisfaction de Dukas a été grande de découvrir à l'Opéra, par
le nombre des musiciens et les dimensions de la salle, l'épanouissement
complet de son orchestration. J'ai' trouvé une Joie infinie dans mes
efforts pour son contentement.

Je devais éprouver un douloureux regret quelques mois plus tard,
aux représentations données par rOpéra il Amsterdam où, par deux
fois, des auditeurs de formation artistique et d'éducation musicales
identiques, unanimement et sans discordance, écoutèrent, comprirent,
acClamèrent Ariane et Barbe-BIelle. J'aurais souhaité que l'Auteur pût
assister à ce succès incomparable.

L'émotion de tous les interprètes fût extrême; ils chantèrent dans
un sentiment profond de piété, tant leur tristesse était encore pesante
du deuil qu'ils portaient de lui.

Tous ceux qui ont fréquenté Paul Dukas n'ont jamais séparé dans
leur admiration l'homme de l'artiste. La qualité de son caractère était
égale à celle de son art.

JACQUES ROUCHÉ.


