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Le tendre écart, par Charles-Maurice Chenu. Huguette
Clermont, qui vit solitaire, rencontre un jour, dans le train, un
jeune homme sympathique et s’en éprend. Visite de Brive ;
voyage en (orse... Hélas ! le jeune homme symPalhi-que a un
pere, et comme ce pére ne plaisante pas, il abandonne Huguette
Clermont. Mais un brave homme la tire fort a propos de ce mau-~
vais pas, sans ignorer {'erreur ou la faute qu'elle a commise, ce
qui déjoue les tentatives de chantage d’un vilain monsieur... Elle -
sera heureuse. L’histoire n’est poiat neuve. Mais M. Chenu conte
agréablement, avec esprit, avec sentiment, dans une jolie langue.

JOHN CHARPENTIER.

THEATRE

Music-Halls. — Jazz’s-band. Noirs. — Joséphine Baker aux Folies-Bergéres.

Les étranges et paradoxales extravagances qui ont pénétré les
Music-Halls et les salles de danse, et notamment dans la
musique furieusement extraordinaire et déchirante, furent et
sont comme un contre-coup, proportionnellement forcené, du
crépitement des mitrailleuses, du bruit et des éclairs des canons,
et des voix félines ou sifflantes des projectiles. Haineuses et
caressantes chansons des cruelles sirénes du Styx qui ont aboli,
pour longtemps, aux oreilles des hommes, le godt, d’ailleurs
misérable, du 1énitif. Phonétique de mort, elles ont aussi péné-
tré et ensorcelé les jouissances.

{’ébranlement nerveux que les conditions de la guerre ont
laissé aux survivants comporterait qu’il leur falldt de nouveaux
éléments, de nouveaux dispoesitifs pour leurs plaisirs, pour leurs
émotions auditives, voire pour leur chorégraphie. Ce vieux chant,
la Marseillaise, a pris place, défimtivement, dans le musée des
ceuvres révolutionnaires du passé, auprés de notre sobre et puis-
sant Chant du départ et de la panique, dansante et vindicative
Carmagnole.

Ceux qui se sont &levés contre 1'éruption dionysiaque, qu’a
produaite le Temps que nous venons de vivre, n'ont pas compris
et son impératif et sa légitimité. Prodromes d’une époque ou (la
sauvagerie ne pouvant indéfiniment subsister) la morale tradi-
tionnelle et ses restrictions seront néanmoins balayées, rempla-

cées — 1l se peut — dans leur role modérateur, par les sports et
par hygiéne. ' ‘
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~ La musique populaire et la danse ont tonjours été les véhicules

des cxaltations des citoyens, les témoignages de I'ébranlement de
Vépoque. Autrefois ¢’était la rue qoi en était le décor, et mainte-
nant — sauf au 14 juifed — cela se meéne aux Music-Halls et
aux dancings. La chad¥¥a est morte, ou, pour le moiss, fort
subordonnée aux débats des orchestres et des corps; car les paro-
les ne trompent plus les désirs ni la nostalgie de personne. Un
torrent impétuenx a trop bouleversé pour que l'esprit populaire
pit attacher une spéculation spirituelle et verbale quelconque &
sa considération des événements qu le dépassent, ni aux échos
-qu'il en supporte, nit aux déchainements instinctifs quil y
oppose. Simplement il est sujet, alers, des manifestations élé-
mentaires, des naivetds et des 1vresses animales.

La détente nerveuse gérnérale ne pouvait s’accomphr que selon
des truchements éperdus, forcenés ; et c’est pourquoi les Music-
‘Halls, les concerts, les dancings, les salons, se sont remphs de
créatures s'offrant, nues, demi-nues et rutilantes, fouettées par
une musique révoltante, fulgurante, nihiliste, instinctive et pué-
rile. Trouvaille venue d’Apollinaire, ce pénétrant précurseur et
sorcier : on prit des pégres avec leurs instruments propres (la
grande guitare négre (benjo), et divers engins criards ou percu-
tants, qui participent du mirkirton et du chaudron), on leur en
fit de spécraux aux sons vinaigrés et cantharidés; on les dres:a a
étre plus singes qu'ils n’étaient, et ¢n les déchaina, dans le
smoking du gentleman, au sifflet et & toute allure, On les lacha,
débridés, dans des orchestirations adéquates qui resteront, dans
les annales de la musique, comme un coup de génie, écumé par
la gué?re, et extirpé, sous le fouet de la civilisation en folie, des
obscures consciences animales des hommes nairs les mieux pri-
mitifs, et — selon nos 4mes étrangement tourmentées — par leur
truchement. 11 fallait que le ressort humain des Jazzs-band

fit assez loin de nous pour gue, tout de méme, nous restions

. secoués de ce que noire oreille de latins ait ausst la jomssance

de s’en trouver, dans un agréable sarcasme, comme violentée,
et déchirée, et brisée, ainsi qu’elle venait de I'étre — chez les
combattants — aux bruits mortels des hignes. Aujourd’hui cela
devait 8tre, dans l'actuelle répercussien dionysiaque, d’une hila-
- rité sardonique profonde, chez les hommes, chez les femmes,
remdchant Ja démence du temps qui venait de planter en eux
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la griffe, 'impression du néant proche, familier, constant.

On ne se détourne pas, aussi facilement qu’il y parait aux
4mes simples, d'un tel long et grand retournement et labourage
physique et moral tel que I'a supporté Igamonde, aprés une cam-
pagne et des massacres pareils. Telle futla guerre et tels les jeux
subséquents du cirque. La mainmise d’une obscure animalité
reste sur le troupeau qui vientd’y étre si furieusement replonge.
(’est pourquoi nous considérons avec un autre sentiment ce que
I'inerte, ou le pusillanime, maudit ou réprouve — méconnait. Il
y a un signe éloquent et nouveau dans ces bacchanales 1nstru-
mentales ; dans les scénes ou chez les personnages qu’elles sont
chargées d’éperonner. Ces dislocations solidaires de 'orchestre et
des mimes sont généreuses, dans le sens de I'instinct et de I'op-
portunité éthique chez les sujets, puis, chez nous, elles excitent
notre curiosité et notre réflexion.

En somme, le Jazz-band, c'est 'abdication de la musique dans
son office d’instrument de la culture traditionnelle. Et cela au
bénéfice d 'un désordre virulent, serviteur des seuls 1nstincts extir-
pés, & outrance et & cris, du train civilisé, et menés ainsi, & coup
de cuivres,de caisses et de bols, selon leur ingénuité, leursauva-
gerie, leur sensualité, par des noirs. Sur le sens artiste du
négre, vigoureusement mis en relief par Apollinaire, Gobineau
déja avait écrit : « Le négre est la créature humaine la plus
énergiquement saisie par Uémotion artistique. » Ailleurs
Gobineau précise : « Parmi tous les arts que la créalure
mélanienne préfére, la musique lient la premiére place, en
tant qu’'elle caresse son oreille par une succession de sons, el
gu'elle ne demande rien a la partie pensante de son cerveau.
Four le négre, la danse est,avec la musique, l'objet de la
plas irrésistible passion. C'est parce que la sensualité est
presque tout, sirion tout dans la danse (1). »

Dans I'état triomphant des orchestres et des danses négres, au
cours de.ces derniéres années, une note noire culminante a
récemment surgi : La Baker.

La Baker est un remarquable spécimen de la variété bronzée,
une sorte de Vénus cuivrée : formes canoniques, — vigoureuses
et élastiques. Dans la physionomie, une animalité gracieuse. Ses
baisers ne doivent pas « enfanter le réve ». Elle est trés jeune :

(1) Gobineau : Essai sur l'inégalité des races humaines.
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dix-huit ans ; mais les seins ne sont ni minces ni trés rigides.
C’est la race qui ordonne : la destinée des fruits sombres des
femmes de 'Equateur est de murir et de fléchir prématirément.
Au surplus, ici, quel marbre résisterait & un tel perpétuel ruis-
sellement de secousses ? /

Elle exécute — avecune originalité incontestable — des dan-
ses méthodiques, réglées. Néanmeoins cela donne I'impression
d’ébats capricieux, endiablés, luxurieux d'un étre chaud, d’un
étre ¢lémentaire qui gambade et bondit joyeusement, et qui
lance de frénétiques provocations au méile. Ce qu’il ya de re-
marquable, c¢’est que I'on n’avait pas encore vu un tel déborde-
ment, une telle excentricité si bien menés sous un ressortet avec
‘un frein instinctif aussi régents, untel réglement, une telle logi-
que 1ntuitive dans le remue-ménage de l'ossature et de la
musculature de la possédée; bref : une telle contorsion avec une
telle-contraction ; celle-la éperdument éclatante, cellesci sourde,
forte, cachée. Cette fille métallique réalise une sorte de classicis-
me épouvantable et attachant, dans une maniére de chorégraphi-
que damnation. L’effort de réglement mécanique réalisé par la
Baker, parmti la pire agitation, cela marque le point culminant
d'une recherche acharnée et instinctive qui, malgré les fureurs
de ces dernitres années. n’avait pas encore donné son excellence.

La Baker n’est pas identique dans tous ses numeéros, au nom-
bre de quatre. La position verticale n’est pas la plus usuelle. .
Plus fréquemment, 'arriére et I'avant-train ferment un' angle
qui rappelle celui, forcé par le corsetage, des Parisiennes « finde
si¢cle », fin du dernier stecle. Sauf que celles-ci étaient imper-
turbablement embastionnées, tandis que, chez la Baker, c’est
tensions, déclarchements, roulements, et joyeuse liberté. C’est
toujours Parriére qui s'agite furieusement; trépidation électrique
qui s’apparente au violent meneo del culo des gitanes. Mais la
partie antérieure du corps ne reste pas inactive, tandis que la
partie supérieure méne un ébranlement vertical. L’ensemble, qui
peut rappeler parfois la folie du pantin, est trop béte pour donner
I'impression d’'une marionnette.

Cette fille a le génie de la gouaille du corps par le corps méme.
Ses mouvements, d'une surprenante cadence, fortement origi-
nale, vont 4 Vencontre des mouvements traditionnels de la race.
Ils chassent férocement ce que nous appelons « I'Ame » ; ilschas-
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sent aussi ee que nous appelons la volupté. Certes, le corps est
agité comme dans le stupre, mais dans une moquerie s1 pronon-
cée qu'll en est aussi vide que possible. Burlesque réplique au
tango et & ses secrétes applications, le Charleston, dansé par la
Baker, écume d’une intensité d’enfer. La diablesse se meut, dans
sa musculature et dans son squelette avec, s’échappant de ce fond
moteur, toute une gesticulation de flamme, ou le mouvement
vertical des épaules et du torse semble le pivot mobile du
bassin, dont les infatigables roulements sont commandés par la
volonté actionnante des piedset des jambes, qui y déterminent le
jeu de la méme maniére que font les baguettes sur la peau d’un
tambour. A I’encontre de nos « pointes » académiques tradition.
nelles, ici, dansle Charleston, c’est une simple higure de sépa-
ration et de rapprochement des talons qui ordonne toute la ma-
chine supérieure, qui, toute cahotée, se rit, comme de jeunx
d'enfants, de nos antiques polkas, maszurkas, scotiishs, valses
et quadrilles des lanciers... Jadis on edt bonnement qualifié la
Baker de danseuse excentrique, acrobatique ; aujourd’hui nous
distinguons mieux l'originalité.

Elle nous montre et démontre son corps aussi généreusement,
auss1 nidment qu’'on peut le désirer. Ses costumes ne pésent guére :
1e une ceinture de bananes ; 2° une ceinture en filaments de soie;
3° une eeinture en plumes vertes, avec un panache item au crou-
pion ; 4° une ceinture en patilettes diamantées, entremélée d’a-
gréments bouffants (iem en forme de bananes. La banane a-t-elle
un sens symbolique obscéne ? Le lingham de certains gris-gris
est-1 1c1 rapporté ? N'en désespérons pas. |

La Baker dorne parfois l'impression d’un joli animal, par
exemple lorsqu’elle se met 4 quatre pattes comme une goenon ;
comme une gentille guenon, d’ailleurs point trop mordante..
I’expression de son visage est peu suggestive. Sourire plutdt
stéréotypé de la fille heureuse du sucees et du gain. 11 y parait
ausst — vrale ou factice — la joie animale de dépenser son ar-
deur. Quand, par moment, la contraction va jusqu'aua rire, elle
a une grimace agréablement simiesque, due notamment a la pro-
éminence des méachoires. Elle a l'air de s'ébattre heureuse pour
son propre compte. Elle ne montre pas la moindre trace d’effort,

“de fatigue, malgré le déploiement d’'énergie que'doivent exiger
ses performanees. A un moment, elle pousse une série de joyeux

Y
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petitscris. Ou, du moins, je n’y a1 distingué aucune parole, m
méme aucun rapport avecla notation musicale. Mais ¢’était libre
et charmant. Elle est accompagnée, non par un Jassg, mais par
I’orchestre ordinaire. La partition ne comprend que trés peu de
Jagz. Et encore est-ce du Jagzz ? Je n’al pergu qu’une sorte de
tympanon, accampagné par petite flite, et par des pisgicair et
des battements d’archets. Mais 1'audition n'était que la seconde
zone de mon attention. — Quand je me rappelle, me disait
mon compagnan, quautrebois {vers 1870 ow 75)il y avait & celte
méme plaece Olivier Métra, le roi frangais de la valse et du qua-
drille ! .

En debors de la Baker, je ne vois rier de particuhier A signa-
ler. Défilé¢ perpétuel de danseuses: er série, taniét pues, tantdt .
pourvues — & martié — des costumes les plus variés et les plus
étineelants. Décors 4 eilets, notamment la foré! vierge, le parc
de Versailles. Jeux de lumiére, etc. Enfin la pature babituelle
dans les grands music-halls. Les sketchs — évidemment fater-
calés dams le but d’amuser le tapts pendant les changements —
les sketchs ne sont pas exagérément fastidreux.

Sar tout le marché de femmes nues qut est le paysage princt-
pal de la représentation : est~e vraiment le procédé le plus effi-
cace pour fouetter les sens? En toutes choses. de ce département,
les « raffinés », et les brutes encore. davantage, aiment que I'on
larsse quelque chose & famre & leur imagenation. lls subissent
peut-étre: mreux d'adivoites suggestions que les pavés de I'exhibi-
tion totale, massive, 1nsistante. Tout ceci n'est pas original, le
lien est trop étrott avec les matsons de tolérance. A noter gu'aux
Falies-Bergéres on exhibe awssi des mudités maseculines, sous
prétexte de faunes ou d’athlétes, et certains & figure équivoque,
ce qui donne a penser que cet appit n’est peut-éire point exclu-
sivement & |'adresse des spectairices.

La salle étaat pleine. Public semblahle a celui ordinairedes ma-
tindes; sauf une abondance plus grande de touristes étrangesrs,
Ge quk est peut-8tre dd, en partie, & la prédominance de cet élé-
ment, ¢c'est le calme, le recuerllement de ecet mnmense publie, &
prapeser comme madéle & celur des, grands concerts. Est-ee que
la concupiscence rend sidéré, figé ?Ou est~ce simplement la curio-
sité, I'ébahissemant, la: crainte de perdre quelque chose du spec-
tacle ? Ou faut-il voir, dans cette expression collective, un rappel
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de celle que Y'on préte généralement & « une vache qui regarde

passer un train » ?
ANDRE ROUVEYRE.

LITTERATURE DRAMATIQUE

Henri Ghéon ; Le Comeédien et la Grdce, Plon-Nourrit, — Marc Elder: La
" Farce des Tripe, Eugéne Figuitre.

Chrétien fervent, M. Henri Ghéon, auteur dramatique, écrit,
avec piété et non sans talent, des drames pour I'édification du
« peuple fidele ». Il a, pour les représenter devant un public de
catéchumenes et de croyants, une compagnie de jeunes acteurs :
Les Compagnons de Notre-Dame, en quoi I'on pourrait voir un
rappel des Confréres de la Passion.

A propos de Saint-Maurice ou I'Obéissance, nous avons cons-
taté,ici méme, & quelles facheuses erreurs esthétiques aboutis-
saient, en fin de compte, tant d’heureuses conditions dont l'ex-
clusive était le seul défaut.

Homme de fol ou non, un auteur dramatique peut demander.
aux fastes du Christianisme les sujet de 'eeuvre qu'’il se propose
d’écrire. Que la foi 'anime et il lui sera plus aisé d'atteindre ou
d’approcher la perfection artistique que si l'on s’en remet aux
seules intuitions de son géme dramatique. De ceci Polyeucte,
Athalie nous fournissent les preuves.

Ni Corneille, ni Racine n’écrivaient cependant pour I'édifica-

tion du « peuple fidéle » ; c’estun soin qu’ils abandonnaient aux
sermonnaires. Sans doute Racine, composantpour les demoiselles
de Saint-Cyr, avait & se préoccuper de la qualité de ses inter-
prétes ; mais cela ne pouvait influer que sur le choix de son
sujet. .
Quant ason public, n’était-1l pas le méme, au nombre prés,
qu'll applaudisse avec le Ro1 la pompeuse représentation d’Es-
ther, celle toyt intime d’Athalie, ou quil siffle celle ordinaire
de Phédre?

Or, dans la préface explicative de Le Comédien ot la
Grace, l'auteur nous confie que cette ceuvre a été, par lui,
« réservéed lascene d'un grand théitre,qu’elle s’adresse 4 un pu-
blic non spécifiquement chrétien ». Cela ne signifie point qu’il
renonce & son effort de propagande religieuse par les moyens du
théatre, mais, bien au contraire, qu'il en étend la portée au peu-
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