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Nous parlerons dans une de nos prochaines lettres du nou
veau livre de critique littéraire de .M. Volynski, intitulé : 
Livre da· Grand Courroux. 

LETTRES TCHÈQUES -
Je suis enchanté de commencer cette revue des lettres tchè

ques au pays slovaque. Cela me donne l'occasion d'affirmer 
dès le principe, une fois pour toutes, l'existence parallèle des 
deux nations tchèque el slovaque dont l'individualité parfaite
ment caractérisée se témoigne par des différences aussi bien 
de langue, de cos_tume, de mœurs el d'usages que de caractères 
ethnographiques. De même que le correspondant parisien d'une 
revue élrangère y rendra compte aussi bien du dernier poème de 
Mistral que de la dernière symphonie de Paul Dukas sans une 
seule minute confondre provençal et français, de même le 
correspondant de Prague du Afercure de France revendique 
hautement de ses lecteurs !11 faveur d'un peu d'intérêt pour 
les Slaves du nord de la Hongr·ie, frères jumeaux de ceux du 
quadrilatère bohème et des vallées moraves. Si leur culture 
n'est pas égale, la faute en est à la politique; mais cette cul
ture est cependant bien plus avancée qu'on ne le croit corn· 
munément. Turciansky-Svaty-Martin est désormais un centre 
intellectuel comme Prague et Brno. -N'avoir point de nom 
français n'infirme rien et signifie seulement une aurore. Il y 
a deux siècles Berlin était un village, mais comptait déjà des 
savants. 

Cette déclaration formulée, je me sens d'autant mieux à 
l'aise pour consacrer cette chronique exclusivement aux grandes 
solennités qui se préparent au Théâtre National de Prague et 
à une première d'une haute importance. Il s'agit d'une 
Armide qui associe une fois de plus le nom du premier poète 
lyrique de Bohème et de son plus grand musicien vivant : 
Jaroslav Vrchlicky et Antoine Dvorjak. 

Non pas que cette dernière-née des petites filles de l'héroïne 
du Tasse me paraisse appelée à une carrière bien étendue au 
delà des rives de la Vltava~ mais elle permet d'apprécier net
tement le moment actuel du drame musical tchèque, en pleine 
réa,ctiôn contre l'idé~l wagnérien et en cela d'accord absolu
ment avec les œuvres congenères des compositeurs russes,. 
cette magnifiqueFiwicée du csar (Tsars/ca neoiesta) de Rimski 
Korsakof, par exemple, dont le théàtre de Prague vient de 
tenter une si heureuse reprise, ou bien cette Fille des neiges. 
(Sniegourotchka) qu'il s'apprête à monter pour la saison pro-
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chaine. A ce propos ne serait-il pas temps d'apprendre aux 
mélomanes qu'un hiver à Prague leur donnerait l'occasion 
d'entrer en contact, par la salle de concert a\! tant que par la 
scène, avec la pensée musicale slave, russe aussi bien que 
bohème, plus facilement, en tous cas, et mieux peut-être, que 
par un séjour à Moscou. D'autre part les bons snobs appren
dront-ils avec quelque curiosité que dès le printemps le Théà
trc National de Prague fonctionne comme un Bayreuth ou un 
Théàlre du Prince Régent, consacré à des cycles men·eilleux 
d'œuvres des compositeurs tchèques : Smetana, Fibich, Dvor
jak et Kovarjovitch. C'est justement l'œuvre dramatique 
enlier de Smetana désigné pour les premières semaines de 
mai que je voudrais annoncer. :'riais tout d'abord Armide. 

Voici quelque dix ans que le poète Vrchlicky en brochait le 
scenario avec sa facilité acéoutumée.Jaroslav Vrchlicky est, à 
la façon de son héroïne, expert en maints sortilèges. On ne 
raisonne pas avec lui, on se laisse éblouïr. Son lyrisme fait 
feu des quatre pieds et éclate en tonnerres de fleurs et d'af
futiaux bariolés. Il y a du Théodore de Banville en lui; mais 
il a le mérite d'un Victor Hugo pour avoir assoupli la langue 
tchèque au point de l'avoir rendue apte à. exprimer des finesses 
de pensée et des nuances de style auxquelles personne 
n'osait même songer en Bohême voici cinquante ans. S'il 
avait érigé dans les bosquets pleins d'oiseaux de ses strophes 
quelques solides figures de héros nationaux ou représentatifs 
d'une idée, il serait l'un des premiers poètes du monde; il faut 
se contenter de voir en lui le plus admirable manieur de lan
gue tchèque et lui être reconnaissant d'avoir, sans les dimi
nuer, façonné de toutes pièces à la mesure du lyrisme 
bohème des échantillons de toutes les poésies étrangères. Ce 
touche-à -tout de génie a été pour ses concitoyens le plus 
merveilleux montreur de lanterne magique. On ne saurait 
~uère lui reprocher d'avoir obéi au tempérament le pluil 
implacablement littéraire d'une époque où ailleurs on corn· 
menee à être las du mérite uniquement littéraire, du moment 
qu'il laisse à son pays le même héritage que Victor Hugo à 
la France, soit une langue poétique moderne, un instrument 
qui permet désormais de tout essayer. Il a accompli son 
œuvre : il serait indécent à ceux qui en bénéficieront de lui 
reprocher de leur a voir laissé quelque chose à créer. 

Mener Dvorjak à la cour de Hidraot, roi de Damas, est bien 
l'une des aventurei les plus paradoxales que la faconde lyri-



\ 

REVUE DU l\IOIS 563 

que d'un Vrchlicky ait jamais tentées. Dvorjak est aussi spé
cialiste et particulariste de la musique tchèque que Vrchlicky 
l'est de rhétorique universelle. Si l'un a introduit les littéralu· 
res étrangères eu Bohême, l'autre a ouvert toutes grandes les 
portes de la symphonie moderne aux formules et aux mélo
dies populaires tchèques. En allant à Chicago, Dvorjak ne 
s'est jamais aperçu que la terre était ronde et sous le titre de 
Symphonie du nouveau monde (sa 5•), il a rapporté d'Améri
que la plus follement, la plus éperdument tchèque de ses œuvres, 
celle née de son mal du pays. Ce fils d'un boucher de Nela
hosevez, sans culture générale comme sans instruction pri
maire, têtu comme un autodidacte, naïf et sauvage comme 
un enfant, et qui ne se plaît qu'en compagnie des animaux, est 
en musique roué et érudit autant qu'il convient : on ne lui 
saurait rien apprendre. A eux trois, Saint·Saëns, Brahms et 
lui, on les a pu considérer un temps et sur information toute 
superficielle comme les plus habiles coupeurs de cheveux en 
quatre et les moins inspirés des maîtres contemporains.L'asso
ciation est injuste pour Dvorjak, dont la facilité est surpre
nante, qui est inspiré comme pas un et ne s'est jamai11 soucié 
des rubriques lorsqu'il nage à son aise dans l'élément natio
nal. Ce n'est pas le cas avec Armide. Encore faut-il lui 
accorder qu'il a fait preuve là d'une force dramatique plus 
grande que jamais, croissant d'acte en acte, et en plus à cha
qu·e scène d'une distinction indéniable" quoique un peu spé
cieuse, due au caractère authentique slave malgré lui de sa 
musique. En effet, d'un bout à l'autre de cette peu banale par
tition, s'affirme-un effort désespéré vers des élans passionnéfi 
en dehors de toute formule ethnique arrêtée. Mais il y a la 
couleur locale islamite 1 Et là nous devons bien avouer qu'elle 
procède directement de la Roussalka et de Gert a Kaca (le 
Diable et Katcha), ses précédentes œuvres. dramatiques, 
celles-ci sur des thèmes délibérément slaves. Telle qnelle, 
Armide me paraît une œuvre destinée à fournir toujours de 
magnifiques morceaux de concert, quand les concerts, au lieu 
d'apporter à leur public les musiques qui ont déjà réussi et 
dureront toujours au théâtre, se décideront à sauver de l'ou
bli Ùmt de merveilles musicales qui ont sombré sur la· scène 
par suite de quelque défaut organique, ici l'association d'un 
poète et d'un musicien aux antipodes l'un de l'autre, lesq.uels 
on·t fourni tous deux de l'ouvrage. excellent, mais qui ne va 
pas mieux ensemble "que des confitures turques et du fromage 

· des-Carpathes, de la brin1a fit.du rahat-loukoum.Il était cons-
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cient de ce danger, l'admirable chef-d'orchestre Karel Kovar
jovitch, compositeur également tout national, lorsque, après 
trois actes sur ce même libretto d'Armide, il ab~ndonnait la. 
partie, laissant Dvorjak en courir les risques et périls pou1· 
retourner lui à ses Psohlavci (les Tètes de chien) et à son Na 
starém belidle (la Vieille blanchisserie). 

Est-ce à dire que ces œuvres purement nationales, du 
répertoire tchèque, seraient impossibles à l'étranger? Mais au 
contraire. Nous le voyons tous les jours avec Smetana que 
l'Allemagne et l'Autriche jouent et admirent aujourd'hui it 
l'unisson de la Bohême. Ah ! que je voudrais donc entraîner à 
Prague au commencement de mai pour le cycle des repré
sentations modèles de ses œuvres quelques-uns des critiques 
musicaux qui dirigent le mieux l'opinion publique en France, 
un Pierre Lalo, un Paul Dukas. Notre ami \Villy lui-même 
se verrait obligé de revenir à son grand sérieux des meilleurs 
jours, Il n'y a plus rien à découvrir à Bayreuth, ta.ndis qu'un 
monde nouveau attend à Prague son Christophe Colomb. Et 
si l'on veut bien se dire que Frederic Smetana n'est pas un 
successeur de \Vaguer, mais un génie parallèle, et qu'il dut 
toute sa vie misérable, sans trouver aucun protecteur, se con
tenter des moyens restreints que lui offraient une société et une
ville très loin d'être arrivées au développement national et à 
la prospérité matérielle actuels, on se sen tira pénétré d'admi
ration pour ces œuvres grandioses, telles que Libouclze ou 
Dalibor,ou paysannes comme la Prodana neviesta (la Fiancée 
vendue), Habicka (le Baiser), Tajemstvi (le Secret), fleurs 
éblouissantes du patriotisme exalté aux souvenirs légendaires 
ou de la santé idyllique et populaire, nées du pire martyre 
artistique que racontera J'histoire musicale, non exceptée la 
vie de Beethoven. Contesté dans son pays ju~qu'à sa fin, 
Smetana passait en 188i de la folie à la mort dans la maison 
des aliénés de Prague où après dix ans de surdité il avait été 
interné. Il était âgé de soixante ans. 

Les fêtes du quatre-vingtième anniversaire de sa naissance 
ont été célébrées au commencement de mars par l'exécution 
intégrale de son cycle de poèmes symphoniques, Ma vlast 
(Ma patrie), où il raconte en des pages tour à tour d'une 
somptuosité, d'un charme, d'une sauvagerie, d'une gràce 
point encore dépassés, les souvenirs glorieux du temps où les 
fastes de l'histoire de la Bohème couvaient au château de 
Vysehrad (Vychérad), berceau de la dysnatie des Prjémyslides, 
comme dans leur œuf, - le cours du fleuve en quelque sorte 
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sacré, la Vltava, que nous appelons je ne sais pourquoi, à la 
suite des géographes allemands, Moldau,- la légende forcenée 
de Sarka (Charka) et du massacre des hommes par les ama
zones slaves, - l'idylle gazouillante des campagnes tchèques 
sous le soleil d'été, - l'épopée hussite concentrée à Tabor, 
enfin la promesse d'un renouveau d'indépendance et de rayon
nement, symbolisée par la légende de la montagne de Blanik 
où dorment les paladins qui attendent l'heure de reparaître. Je 
·suis bien blasé sur toute espèce de musique moderne après 
Berlioz, \Vaguer et Liszt, et ·Jes maîtres russes et les folies 
sécessionnistes d'un Gustave 1\fahler, pourtant je dois dèclarer 
-que rien jamais ne m'a donné la commotion de certaines pages 
de ce cycle où pas une mesure n'est entachée de charlatanisme 
et d'affectation, où tout jaillit à plein génie et en pleine hon
nêteté d'une âme musicale qu'il faut situer, sans hésitation, 
:aux côtés des plus grandes : Bach, Beethoven et Bruckner. 

L'infortune de sa vie, Smetana l'a confiée à deux œuvres 
douloureuses entre toutes, deux quartettes autobiographiques 
qui rejoignent immédiatement, lourds de malheur, la sérénité 
et la bonne conscience presque joyeuses des derniers quatuors 
de Beethoven. Le premier est universellement connu; le 
f11meux quatuor tchèque l'a promené à travers l'Europe et il 
est, avec le quintette de Fibich ct la très nombreuse musique 
de chambre de Dvorjak, la base de son répertoire. On connaît 
moins le second qui porte la marque d'un esprit aigri et détra
qué, l'empreinte des heures d'angoisse et de tourment. Une 
grande cantate de circonstance intitulée le lied tchèque aura été, 
avec la Sainte Ludmila de Dvorjak, la pièce de résistance 
du festival· que mon séjour en Slovaquie me fait perdre 
ces jours-ci à Prague. Quant aux huit opéras, il me reste à 
les cataloguer brièvement pour avoir passé en revue le gros 
de l'œuvre du fondateur de la musique symphonique tchèque, 
du créateur de l'opéra national bohème .• 

Naturellement le pauvre Smetana dut accepter, avec les 
autres conditions d'existence de la musique à Prague de son 
temps, des scenarios d'opéras un peu les premiers venus. 
Toutefois celui de la Fiancée vendue est un chef-d'œuvre. 
Ceux du Baiser et du Secret sont pas saLles. Mais les autres ! 
Du moins ceux des opéras héroïques gâchent-ils une matière 
admirable. Dès lors, par delà les paroles obéissant aux sugges
tions historiques, le génie de Smetana supplée à tout et 
déroule dans Libouche et Dalibor des fresques musicales 
d'une amplitude d'harmonie, d'une sêvérité de lignes, d'une 
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plénitude d'émotion et d'une chaleur communicative telles 
qu'une représentation quelconque de l'une de ces œuvres pro
duit une impression inoubliable. Je l'ai vu lors de la pre
mière de Dalibor à Vienne où ni l'orchestre, ni les chanteurs 
n'ont cet enthousiasme national qui gagné à Prague jusqu'au 
dernier des choristes. 

Branibori v Cechaclt (les Brandebourgeois en BÔhème) 
fut le premier opéra historique de Smetana, qui s'était toute
f..Jis essayé déjà en deux poèmes symphoniques à traduire le 
Richard Ill d"e Shakespeare et, du temps où il était à Upsal, 
le Ha/con jarl scandinave. C'est un gros mélodrame roman
tique, compliqué, intéressant avant tout pour la genèse du 
génie musical dramatique de l'auteur. Avec Dalibor, au con
traire, nous touchons à la substance même, à la moelle tchè
que. Jamais pareils accents n'ont secoué davantage la fibre 
nationale et mieux donné aux étrangers l'intuition de l'âme 
nationale. C'est la première musique tchèque que j'aie enten
due au théâtre de Prague et je puis dire que cette musique a 
plus fait pour me conquérir à la cause slave que les lectures 
historiques et les voyages surajoutés aux plus précieuses ami
tiés. Cette légende d'un prisonnier que les anges venaient con
soler dans son cachot par des mélodies d'un poignant à mettre 
en larmes les yeux les mieux taris et dontonafaitundrame de 
la liberté, semble n'avoir eu aucune peine à produire ce nou
veau miracle d'égaler Smetana à l'ange du mi~acle. S'il fallait 
désigner la mélodie qui en soi, de toute la musique, me paraît 

· surpasser en beauté toutes les plus belles autres mélodies, je 
désignerais sans hésitation celle-là. Et si l'on peut dire d'u11e 
qu'elle a un caractère surhumajn, c'est assurément de celle-là 

• qu'ille faut dire. · 
La représentation· de Libouche est réservée aux plus im

portantes solennités nationales~ aux anniversaires de l'ouver
ture du théâtre de Prague pour laquelle elle avait été com
posée, de la mort de Rieger et autres grands hommes, etc. 
C'est plus et mieux qu'un opéra : une formidable dalle com
mémorative de la fondation du royaume de Bohème, et le 
« bloc " de fanfares par lequel s'ouvre ce spectacle fastueux 
surpasse les harmonies du vValhall ou la secousse fameuse 
du Dies irœ de Berlioz comme un fait accompli spontané des 
effets cherchés et combinés. Une fois de plus Smetana est si 
grand parce qu'il s'oublie, ne met pas en œuvre son génie à la 
gloire de son génie, mais agit tout simplement à la façon d'un 
soleil levant qui illumine leHradschin et projette en un éblouis-
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sement d'apothéose les fantômes du passé resurgis. La scène 
prophétique où dans le délire de la reine Libouche mourante 
apparaissent en raccourci toutes les phases de l'histoire de la 
Bohème est d'une construction monumentale qui suffirait à 
décorer l'art dramatique tchèque d'un des plus grandioses 

. frontons qui soient au monde. 
Je ne connais pas encore Certova stena (le ~fur da diable) 

et l'opéra élégant des Denx veuves me laisse froid. Mais q\le 
dire de ce trèfle d'histoires populaires exquises, le Baiser, 
le Secret et surtout la Fiancée vendue ? Nul pays n'a rien et 
n'aura rien de pareil sauf la Russie, car la Russie seule par
tage avec les pays slaves de ·l'Autriche-Hongrie et des. Bal
kans le privilège d'un folklore encore vivant, d'une vitalité 
populaire encore agissante, d'une· foi à transporter les monta
gnes et d'une naïveté à créer des légendes. Or, lorsque Sme
tana écrivait ces idylles emparadisantes, nul, en Bohème, ne 
se souciait de folklore. Les poètes tournaient les yeux du côté 
des frontières; prrsonne ne s'avisait de regarder sous ses 
pas. Une représentation de laProdona. neviesla au théùtre de 
Prague est un spectacle d'une aussi rare perfection en son 
genre qu'une des Afeistersinger à Bayreuth. Sous deux direc
teurs également érudits, l'un poète lui-même, M. F. A. Su
bert, l'autre continuateur de ses mérites, M. Smoranz, une 
tradition s'est établie à laquelle on peut dire que chaque ac
teur a contribué. Il y a là des titulaices du rôle depuis sa pre
mière reprësentation qui ont fixé chaque type, chaque jeu de 
physionomie avec une plasticité telle qu'en cette seule soirée 
un étranger acquiert sur le peuple et la vie tchèques plus de 
notions qu'en tout un voyage, et de plus exactes; car le 
paysan slave· ne se livre pas d'emblée au premier venu~ 

Je suis heureux aussi que l'actualité d'un anniversaire m'ait 
permis de mettre en quelque sorte mon futur exposé de la 
littérature tchèque sous l'égide d'un maître pour lequel il faut 
professer une vénération illimitée. Je tiens cette coïncidence 
pour d'excellent augure et voudrais dès aujourd'hui répéter ici 
ce que j'ai dit et aurai à dire, hélas! si souvent à mes jeunes 
amis tchèques : méditez davantage la Prodana neviesta ; re
tournez-vous vers Jlfa vlast et gardez-vous des enchantements 
suspects d' Armide! Avant de recou.rir aux séductions étrangè
res,nourriss~z-vous de votre pays et donnez-nous les œuvres qui 
nous le rendront tangible autrement mieux que les plus beaux 
discours politiques. 

• "'ILLIAM RITTÈR, 


