REVUE DU MOIS 561

Nous parlerons dans une de nos prochaines lettres du nou-
veau livre de critique littéraire de M. Volynski, intitulé :
Livre du Grand Courrouz. :

LETTRES TCHEQUES

Je suis enchanté de commencer cette revue des lettres tché-
ques au pays slovaque, Cela me donne l’occasion d’affirmer
dés le principe, une fois pour toutes, 'existence paralléle des
deux nations tchéque et slovaque dont I'individualité parfaite-
ment caractérisée se témoigne par des différences aussi bien
de langue, de costume, de mceurs et d’usages que de caraciéres
ethnographiques. De méme que le correspondant parisien d’une
revue éirangére y rendra compte aussi bien du dernier poéme de
Mistral que de la derniére symphonie de Paul Dukas sans une
seule minute confondre provengal et frangais, de méme le
correspondant de Prague du Mercure de France revendique
hautement de ses lecteurs la faveur d’'un peu d’intérét pour
les Slaves du nord de la Hongrie, fréres jumeaux de ceux du
quadrilatére bohéme et des vallées moraves. Si leur culture
n’est pas égale, la faute en est & la politique; mais cette cul-
ture est cependant bien plus avancée qu’on ne le croit com-
munément, Turciansky-Svaty-Martin est désormais un ceatre
intellectuel comme Prague et Broo.-N'avoir point de nom
frangais n’infirme rien et signifie seulement une aurore. Il y
a deux siécles Berlin était un village, mais comptait déja des
savantls, )

Celte déclaration formulée, je me sens d’autant mieux a
Paisc pour consacrer cette chronique exclusivement aux grandes
solennités qui se préparent au Théitre National de Prague et
& une premiére d’une haute importance. Il s'agit d'une
Armide qui associe une fois de plus le nom du premier poéte
lyrique de Bohéme et de son plus grand musicien vivant :
Jaroslav Vrchlicky et Antoine Dvorjak.

Non pas que cette derniére-née des petites filles de 'héroine
du Tasse me paraisse appelée 4 une carriére bien étendue au
dela des rives de la Vitava; mais elle permet d’apprécier net-
tement le moment actuel du drame musical tchéque, cn pleine
réaction contre I'idéal wagnérien et en cela d’accord absolu-
ment avec les ceuvres congenéres des compositeurs russes,.
cette magnifique Fianicée du csar (Tsarska neviesta)de Rimski
Korsakof, par exemple, dont le théatre de Prague vient de
tenter une si heureuse reprise, ou bien cette Fille des neiges.
(Sniegourotchia) qu'il g’appréte & monter pour la saison pro-
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chaine. A ce propos ne serait-il pas temps d’apprendre aux
mélomanes qu'un hiver a4 Prague leur donnerait I'occasion
“d’entrer en contact, par la salle de concert autant que parla
scéne, avec la pensée musicale slave, russe aussi bien que
bohéme, plus facilemeant, en tous cas, et mieux peut-&ire, que
par un séjour a Moscou. D’autre part les bons snobs appren-
dront-ils avec quelque curiosité que dés le printemps le Theéa-
tre National de Prague fonctionne comme un Bayreuth ou un
Théatre du Prince Régent, consacré a des cycles merveilleux
d’euvres des compositeurs tchéques : Smetana, Fibich, Dvor-
jak et Kovarjovitch, C’est justement l'ceuvre dramatique
entier de Smetana désigné pour les premiéres semaines de
mai que je voudrais annoncer. Mais tout d’abord Armide.

Voici quelque dix ans que le pocte Vrchlicky en brochait le
scenario avec sa facilité acloutumée. Jaroslav Vrchlicky est, a
la fagon de son héroine, expert en maints sorliléges. On ne
raisonne pas avec lui, on se laisse ¢blouir, Son lyrisme fait
feu des quatre pieds et éclate en tonnerres de fleurs et d’af-
futiaux bariolés. Il y a du Théodore de Banville en lui; mais
il 2 le mérite d’'un Victor Hugo pour avoir assoupli la langue
tchéque au point de Pavoir rendue apte d exprimer des finesses
de pensée et des nuances de style auxquelles personne
n'osait méme songer en Bohéme voici cinquante ans. S'il
avait érigé dans les bosquets pleins d’oiseaux de ses strophes
quelques solides figures de héros nationaux ou représentatifs
d’une idée, il serait I'un des premiers poétes du monde; il faut
se conlenter de voir en lui le plus admirable manieur de lan-
gue tchéque et lui étre reconnaissant d’avoir, sans les dimi-
nuer, fagonné de toutes piéces a4 la mesure du lyrisme
bohéme des échantillons de toutes les poésies étrangéres. Ce
touche-d-tout de géniec a été pour ses concitoyens le plus
merveilleux moatreur de lanterne magique. On ne saurait
gucre lui reprocher d’avoir obéi au tempérament le plus
implacablement littéraire d’'une époque oua ailleurs on com-
mence 4 étre las du mérite uniquement littéraire, du moment
qu'il laisse & son pays le méme héritage que Victor Hugo 2
la France, soit une langue poétique moderne, un instrument
qui permet désormais de tout essayer. Il a accompli son
ceuvre : il serait indécent a ceux qui en bénéficieront de lui
reprocher de leur avoir laissé quelque chose i créer,

Mener Dvorjak & la cour de Hidraot, roi de Damas, est bien
'une des aventures les plus paradoxales que la faconde lyri-
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que d’un Vrchlicky ait jamais tentées. Dvorjak est aussi spé-
cialiste et particulariste de la musique tchéque que Vrchlicky
Pest de rhétorique universelle. Si I’un a introduit les littératu-
res étrangéres en Bohéme, 'autre a ouvert toutes grandes les
portes de la symphonie moderne aux formules et aux mélo-
dies populaires tchéques. En allant & Chicago, Dvorjak ne
s'est Jamais apergu que la terre était ronde et Sous le titre de
Symphonie du nouveau monde (sa 5¢), il a rapporté d’Améri-
que la plus follement,la plus éperdument tchéque deses ceuvres,
celle née de son mal du pays. Ce fils d’un boucher de Nela-
hosevez, sans culture générale comme sans instruction pri-
maire, tétu comme un autodidacte, naif et sauvage comme
un enfant,et qui ne se plait qu’en compagnic des animaux, est
. en musique roué et érudit aulant qu’il convient : on ne lui
saurait rien apprendre, A eux trois, Saint-Saéns, Brahms et
lui, on les a pu considérer un temps et sur information toule
superficielle comme les plus habiles coupeurs de cheveux en
quatre et les moins inspirés des maitres contemporains.L’asso-
ciation est injuste pour Dvorjak, dont la facilité est surpre-
nante, qui est inspiré comme pas un et ne s’est jamais soucié
des rubriques lorsqu’il nage 4 son aise dans I’élément natio-
nal. Ce n’est pas le cas avec Armide. Encore faut-il lui
accorder qu’il a fait preuve la d’une force dramatique plus
grande que Jamais, croissant d'acte en acte, et en plus & cha-
que scéne d'une distinction indéniable, quoique un peu spé-
cieuse, due au caractére authentique slave malgré lui de sa
musique. En effet, d’un bout & 'autre de cette peu banale par-
tition, s’affirme un effort désespéré vers des élans passionnés
en dehors de toute formule ethnique arrétée. Mais il y a la
couleur locale islamite! Et la nous devons bien avouer qu'elle
procéde directement de la Roussallca et de Cert a Kaca (le
Diable et Katcha), ses précédentes ceuvres dramatiques,
celles-ci sur des thémes délibérément slaves. Telle quelle,
Armide me parait une ceuvre destinée a fournir toujours de
magnifiques morceaux de concert, quand les concerts, au lieu
d’apporter & leur public les musiques qui ont déja réussi et
dureront toujours au théatre, se décideront & sauver de 'ou-
bli fant de merveilles musicales qui ont sombré sur la scéne
par suite de quelque défaut organique, ici I'association d’un
poéte et d’'un musicien aux antipodes I'un de Pautre, lesquels
ont fourni tous deux de 'ouvrage . excellent, mais qui ne va
pas mieux ensemble que des confitures turques et du fromage
- des-Carpathes, de la brinsa ot durahat-loukoum 1l était cons-
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cient de ce danger, Padmirable chef-d’orchestre Karel Kovar-
jovitch, compositeur également tout national, lorsque, aprés
trois actes sur ce méme libretto d’Armide, il abgndonnait la
partie, laissant Dvorjak en courir les risques et périls pour
retourner luid ses Psohlavci (les Tétes de chien) et & son Na
starém belidle (la Vieille blanchisserie).

Est-ce a dire que ces ceuvres purement nationales, du
répertoire tchéque, seraient impossibles a I'étranger ? Mais au
contraire. Nous le voyons tous les jours avec Smelana que
’Allemagne et ’Autriche jouent et admirent aujourd’hui &
Punisson de la Bohéme. Ah ! que je voudrais donc entrainer &
Prague au commencement de mat pour le cycle des repré-
senlations modéles de ses ceuvres quelques-uns des critiques
musicaux qui dirigent le mieux 'opinion publique en France,
un Pierre Lalo, un Paul Dukas. Notre ami Willy lui-méme
ge verrait obligé de revenir & son grand sérieux des meilleurs
jours, Il n’y a plus rien a découvrir a Bayreuth, tandis qu’un
monde nouveau attead a Prague son Christophe Colomb, Et
siI'on veut bien se dire que Frederic Smetana n’est pas un
successeur de Wagner, mais un génie paralléle, et qu'il dut
foute sa vie misérable, sans trouver aucun protecteur, se con-
tenter des moyensrestreints que lui offraient une société et une
ville trés loin d’étre arrivées au développement national et &
la prospérité matérielle actuels, on se sentira pénétré d’admi-
ration pour ces ccuvres grandioses, telles que Libouche ou
Dalibor,ou paysannes comme la Prodana neviesta (la Fiancée
vendue), Hubicka (le Baiser), Tajemstvi (le Secret), fleurs
éblouissantes du patriolisme exallé aux sou venirs légendaires
ou de la santé idyllique et populaire, nées du pire martyre
artistique que racoatera ['histoire musicale, non exceptée la
vie de Beethoven. Conteslé dans son pays juequ’a sa fin,
Smetana passait en 1884 de la folie 4 la mort dans la maison
des aliénés de Prague ol aprés dix ans de surdité il avait été
interné. Il était agé de soixante ans.

Les fétes du quatre-vingliéme anniversaire de sa paissance
ont été célébrées au commencement de mars par l’exécution
intégrale de son cycle de poémes symphoniques, Ma vlast
(Ma patrie), ol il raconte en des pages tour d tour d’une
somptuosité, d’'un charme, d’'une sauvagerie, d'une grice
point encore dépassés, les souvenirs glorieux du temps ou les
fastes de I’histoire de la Bohéme couvaient au chateau de
Vysehrad (Vychérad), berceau de la dysnatie des Prjémyslides,
comme dans leur ceuf, — le cours du fleuve en quelque sorte
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sacré, la Vitava, que nous appelons je ne sais pourquoi, ala
suile des georrraphes allemands, Moldau,— la légende forcenée
de Sarka (Charka) et du massacre des 'homumes par les ama-
zones slaves, — l'idylle gazouillante des campagnes tchéques
sous le soleil d’été, — I'épopée hussite concentrée a Tabor,
enfin la promesse d’un renouveau d’indépendance et de rayon-
nement, symbolisée par la légende de la montagne de Blanik
ou dorment les paladins qui altendent ’heurc de reparaitre.Je
suls bien blasé sur toute espéce de musique moderne aprés
" Berlioz, Wagner et Liszt, et 'les maitres russes et les folies
sécessionnistes d’un Gustave Mahler, pourtant je dois déclarer
que rien Jamais ne m'a donné la commolion de certaines pages
de ce cycle ou pasune mesure n'est entachée de charlatanisme
et d’affectation, ou tout jaillit & plein génie et en pleine hon-
néteté d’une 4me musicale qu’il faut situer, sans heésitation,
aux coteés des plus grandes : Bach, Beethoven et Bruckner,

L'infortune de sa vie, Smetapa I'a confiée 4 deux ceuvres
douloureuses entre toutes, deux quarteties autobiographiques
qui rejoignent immeédiatement, lourds de malheur, la sérénité
et la bonne conscience presque joyeuses des derniers quatuors
de Beethoven, Le premier est universellement connu; le
fameux quatuor tchéque 1'a promené a travers I'Europe et il
est, avec le quintette de Fibich et la trés nombreuse musique
de chambre de Dvorjak, la base de son répertoire. On connait
moins le second qui porte la marque d’un esprit 2igri et détra~
qué, 'empreinte des heures d’angoisse et de tourment. Une
grande cantatede circonstance intitulée le lied tchéque aura été,
avec la Sainte Ludmila de Dvorjak, la piéce de résistance
du festival’ que mon séjour en Slovaquie me fait perdre
ces jours-ci a Prague. Quant aux huit opéras, il me reste &
les cataloguer briévement pour avoir passé en revue le gros
de 'ccuvre du fondateur de la musique symphonique tcheque,
du créateur de opéra national bohéme.

Naturellement le pauvre Smetana dut accepter, avec les
autres conditions d’existence de la musique & Prague de son
temps, des scenarios d’opéras un peu les premiers venus.
Toutefois celui de la Fiancée vendue est un chef-d’ceuvre.
Ceux du Baiser et du Secret sont passables. Mais les autres !
Du moins ceux des opéras héroiques gichent-ils une matiére
admirable. Dés lors, par deliles paroles vbéissant aux sugges-
tions historiques, le génie de Smetana supplée & tout et
déroule dans Libouche et Dalibor des fresques musicales
d’une amplitude d’harmonie, d’une sévérité de lignes, d’une



566 MERCVRE DE FRANCE—V-1g04

plénitude d’émotion et d'une chaleur communicative telles
qu’une représentation quelconque de 'une de ces ceuvres pro-
duit une impression inoubliable. Je l'ai vu lors de la pre-
miére de Dalibor 3 Vienne ou ni l’orchestre, ni les chanteurs
n’ont cet enthousiasme national qui gagné a Prague jusqu’au
dernier des choristes.

Branibori v Cechach (les Brandebourgeois en Bohéme)
fut le premier opéra historique de Smetana, qui s’était toute-
fois essayé déja en deux poémes symphoniques & traduire le
Richard I1I de Shakespeare et, du temps ou il était & Upsal,
le Halkon jar!l scandinave, C’est un gros mélodrame roman-
tique, compliqué, intéressant avant tout pour la genése du
génie musical dramatique de I'auteur. Avec Dalibor, au con-
traire, nous touchons 4 la substance méme, 4 la moelle tché-
que. Jamais pareils accents n’ont secoué davantage la fibre
nationale et mieux donné aux étrangers l'intuition de I'dme
nationale. C’est la premiére musique tchéque que j’aie enten-
due au théatre de Prague et je puis dire que cette musique a
plus fait pour me conquérir a la cause slave que les lectures
h1slor1ques et les voyages surajoutes aux plus précieuses ami-
tiés, Celte légende d’un prisonnier que les anges venaient con-
soler dans son cachot par des mélodies d’un poignant 4 metire
en larmes les yeux les mieux taris et dontonafaitundrame de
la liberté, semble n’avoir eu aucune peine & produire ce nou-
veau miracle d’égaler Smetana a 'ange du miracle. S’il fallait .
désigoer la mélodie qui en soi, de toute la musique, me parait
" surpasser en beauté toutes les plus belles autres mélodies, je
désignerais sans hésitation celle-1a. Et si I'on peut dire d'une
qu’elle a un caractére surhumain, ¢’est assurément de celle-la
qu'il le faut dire.

Lia représentation de Libouche est réservée aux plus im-
portantes solennités nationales, aux anniversaires de 'ouver-
ture du théatre de Prague pour laquelle elle avait élé com-
posée, de la mort de Rieger et autres grands hommes, etc.
(C’est plus et mieux qu’un opéra : une formidable dalle com-
mémorative de la fondation du royaume de Bohéme, et le
« bloc » de fanfares par lequel s’ouvre ce spectacle fastucux
surpasse les harmonies du Walhall ou la secousse fameuse
du Dies irce de Berlioz comme un fait accompli spontané des
effets cherchés et combinés. Une fois de plus Smelana est si
grand parce qu’il s’oublie, ne met pas en ccuvre son génie & la
gloire de son génie, mais agit tout simplementa la fagon d'un
soleil levant quiillumine le Hradschinet projette en un éblouis-
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sement d’apothéose les fantdmes du passé resurgis. La scéne
prophélique ou dans le délire de la reine Libouche mourante
apparaissent en raccourci toutes les phases de 'histoire de la
Bohéme est d’'une construction monumentale qui suffirait a
decorer l'art dramatique tchéque d’'un des plus grandioses
_frontons qui soient au monde.

Je ne connais pas encore Cerfova stena (le Mur du diable)
et 'opéra élégant des Deux veuves me laisse froid. Mais que
dire de ce tréfle d’histoires populaires exquises, le Baiser,
le Secret et surtout la Fiancée vendue ? Nul pays n’a rien et
n’aura rien de pareil sauf la Russie, car la Russie seule par-
tage avec les pays slaves de -1’Autriche-Hongrie et des. Bal-
kans le privilége d’'un folklore encore vivant, d’une vitalité
populaire encore agissante, d’une foi & transporter les monta-
gnes et d'une naiveté a créer des léegendes. Or, lorsque Sme-
tana écrivait ces idylles emparadisantes, nul, en Bohéme, ne
se souciait de folklore. Les poétes tournaient les yeux du c6té
des fronliéres; personne ne s’avisait de regarder sous ses
pas. Une représentation de la Prodona. neviesta au théitre de
Prague est un spectacle d’'une aussi rare perfection en son
genre qu’'une des Meistersinger 4 Bayreuth. Sous deux direc-
teurs également érudits, 'un poéte lui-méme, M. F, A, Su-
bert, I'autre continuateur de ses mérites, M. Smoranz, une
tradition s’est établie 4 laquelle on peut dire que chaque ac-
teur a contribué. Il y a la des titulaices du rdle depuis sa pre-
miére représentation qui ont fixé chaque type, chaque jeu de
physionomie avec une plasticité telle qu’en cette seule soirée
un étranger acquiert sur le peuple et la vie ichéques plus de
nolions qu’en tout un voyage, et de plus exactes; car le
paysan slave ne se livre pas d’emblée au premier venu,

Je suis heureux aussi que I'actualité d’un anniversaire m’ait
permis de meltre en quelque sorle mon fulur expusé de la
littérature tchéque sous 'égide d’un maitre pour lequel il faut
professer une vénération illimitée. Je tiens cette coincidence
pour d’excellent augure et voudrais dés aujourd’hui répéter ici
ce que j'ai dit et aurai i dire, hélas! si souvent & mes jeunes
amis tchéques: méditez davantage la Prodana neviesta ; re-
tournez-vousvers AMa viast et gardez-vous des enchantements
suspects d’Armide/ Avant de recourir aux séductions étrangé-
res,nourrissez-vous de votre pays et donnez-nous les ceuvres qui
nous le rendront tangible autrement mieux que les plus beaux
discours politiques, -

* WILLIAM RITTER,



