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chatoyante mais insuffisamment poussée de Briaudeau, les
petits panneaux de M™ Marval d’aprés Clodion, (un surtout
délicieux, I'Eté), un effet de neige d'Altmann vigoureux et
synthétique, enfin la composition pleine de qualités de forme
et de mouvement, en dépit de son aspect “ gauguinesque ",
qui s'intitule Feux au Printemps : elle est signée André Lhote,
un nom qu'il importe de retenir. Ah ! puisse celui-1a échapper
a la littérature ! Non pas que ccette année, le Salon des Indé-
pendants en soit particulierement infesté. Mais on se lasse, on
s'irrite de retrouver, persistant dans la méme erreur, des
talents dont on espére la libération prochaine... A défaut de
beauté plastique, la belle matiére a mettre en théorie, 6
Matisse, 6 Rouault, 6 Friesz. Que les gloses les plus intelli-
gentes et les plus subtiles dont vos tentatives seront le
prétexte, soit que vous les expliquiez vous-mémes, soit qu'on
les explique pour vous, ne vous aveuglent pas sur les réalités
de votre art. Quant a moi, je ne me ferai pas complice de la
Feune fille aux Tulipes, d’'un dessin si minable, d’'une couleur
sans harmonie ni rareté, et non plus de ces Fuges que le
hasard barbouille d’encre, et non plus de ce Paradis, de com-
position amusante, mais aux anatomies déformées si gratuite-
ment. Non Friesz, non Rouault, non Matisse. Raisonnez,
discutez, affirmez :... vous valez mieux que vos raisonnements,
H. G.
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ARIANE ET BARBE-BLEUE de Paul Dukas (Opéra-
Comique).

L'originalité de Dukas ne se laisse pas définir du premier
coup. Ce n’est pas qu'elle soit fort complexe. Mais elle ne
prend pas souci de se distinguer d’abord de toute autre et
d’éviter la ressemblance. Il y a une grande honnéteté dans la
fagon dont cette musique refuse de dissimuler sous I'exagéra-
tion de ses différences son rapport a d’autres musiques. Elle
a la franchise de ses affinités. Et comme d’étre sincére lui fait
une bonne conscience, elle est ferme et sage. Mais ce que
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nous exigeons d’elle en secret, n’est-ce pas plus de décision a
I'égard de ses vertus propres, un parti-pris plus net qui les lui
fasse moins timidement employer ?

Ily a chez Dukas une brusquerie que trop souvent il atténue.
Parmi la fluidité de son orchestre naissent de temps en tempsune
apre et régulicre cadence, un lourd battement. C’est la carrure
ancienne qui reparait. Elle est démantelée, haletante. Soucieuse
de se soumettre aux enchalnements perpétuels de I'orchestra-
tion moderne, elle se fragmente, elle brise sa raideur. Mais
son tressaillement abrupt anime soudain toute la musique. Je
ne pense pas seulement a la rythmique pesanteur et aux sou-
bresauts maladroits du balai dont ' Apprenti sorcier déchaine
la danse. Dans Ariane el Barbe-Bleue je surprends a plusieurs
reprises cette allure déterminée. Le combat de Barbe-Bleue
et des paysans est une symphonie massive et contractée, d'une
uniformité essoufflée. Dure description par a-coups. Les traits
s'ajoutent lourdement les uns les autres, ainsi qu'on léve les
bras pour asséner un nouveau coup de biton.

L'autre qualité de Dukas c'est le scintillement trés particu-
lier de son orcheste. J'y trouve quelque chose de doucement
percant. Il nait sans interruption avec une froideur nette ; il
il est exact, clair et sec, non pas a force de dépouillement :
c’est au contraire a force de volontaire densité, d’entétement
a la plénitude. Il ne cesse pas d’'occuper toute son enveloppe :
il se fait un devoir d’étre toujours appuyé contre sa surface.
Il a cette continuité de l'orchestre wagnérien qui semble
vouloir emplir 2 chaque instant une forme invisible. — Mais
Wagner, que guide un profond instinct dramatique, sait fléchir
sa tension. Il y a chez lui des déclivités. Souvent il penche toute
sa musique vers un moment futur. Aussi n’est-elle pas perpé-
tuellement préoccupée de son intégrité; ayant une autre fin
qu'elle-méme, sa richesse s'oublic. Elle consent & montrer
parfois un visage terne. Dukas au contraire — c’est en quoi il
se distingue de Wagner — épanouit sans cesse au dehors toute
sa trouvaille ; il n’y met pas d’affectation, mais une sorte de
naiveté grave. Il ne cache rien parce qu'il ne songe pas a rien
faire attendre. Aussi son orchestre sans repli se laisse-t-il
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apercevoir d’abord dans toutes ses dimensions. 1l est clair ; et
la lumiére dont il est pénétré, supprimant toute ombreiet toute
hésitation, lui donne cette dureté limpide, semblable a celle
des pierreries qu'il chante.

Pourquoi, malgré ces qualités qui pouvaient suffire a inspirer
une ceuvre trés belle, le drame d’Ariane et Barbe-Bleue nous
laisse-t-il mal satisfaits ? On ne s’empéche pas dele confronter
a Pelléas et Mélisande. C'est le propre des chefs-d’ ceuvre d’obsé-
der le jugement. De plus, les deux livrets, bien que s’opposant
comme le détestable et I'excellent, invitent les musiques a la
ressemblance. Et si Dukas emploie une technique différente
de celle de Debussy, ce n’est pas assez pour lui épargner la
comparaison. Ce souterrain, cette “ eau dormante et trés
profonde” et ce retour ala lumiére, il a bien fallu qu'il les
décrive. Mais qu'ils sont imprécis et arbitraires | Dukas n'a
presque aucune sensualité. Jamais de ces vibrations délicieuses,
de ces paysages clairs et liquides, ou pleins de brume marine
qui s'ouvrent a chaque instant sous le ciel sombre de Pelléas.
— Il ne faut pas chercher non plus dans la déclamation
d’'driane la sensibilité, la pitié délicate de la déclamation
debussyste. Pour exprimer les vagues moralités de son texte,
Dukas a employé une mélodie aussi peu emphatique que
possible. Mais jamais il ne touche.

C'est que ses véritables qualités sont la sécheresse, la dureté,
la pesanteur. Le troisiéme acte d'Ariane, ou il trouve a les
exercer, est de beaucoup le meilleur. Il est fait pour la des-
cription tragique. On voudrait qu'il illustre un drame plein de
péripéties, d'allées et venues ; il y faudrait une ville mise a sac
et de lourdes danses de routiers, des foules abruptes qui porte-
raient un seul sentiment dans le coeur. Il ne s’agirait pas pour
Dukas de renoncer aux développements purement musicaux ;
pour étre d’action la musique n’abdique pas toute gratuité. —
Quand Bach, dans la Passion selon St. Jean, raconte que “le
voile du temple s'est déchiré”, ce n'est que par d’austéres ara-
besques qu'il décrit I'événement formidable : il ne songe pas
2 imiter ; il transpose en musique pure I'image que sa ferveur
contemple.— Il serait beau que Dukas, renongant aux docilités
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d’expression pour lesquelles sa rudesse ne le dispose pas,
traduise un pillage ou un exploit en une rigide “sinfonie”.
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L’ACTION FRANGCAISE ET LE CAS MOREAS.

Toute la presse a rendu a Jean Moréas 'hommage que son
haut talent méritait, encore qu'elle I'ait obstinément diminué
en ne voulant voir en lui que le poéte statique et désespéré
des derniers poémes. Chose singulitre, c'est dans I'Action
Frangaise qu'on a montré le plus de juste sens. M. Charles
Maurras a bien discerné la valeur proprement lyrique du
pocte : ce don tout personnel d'assembler suivant une musique
vraiment neuve et délicate les mots les moins précieux. De
ce don, M. Maurras avoue jouir aussi bien dans le “ myriapode
symboliste "’ du Pelerin Passionné que dans les Stances. Dont
acte. — On comprend du reste son attitude, Si frangaise, si
poésie de “ nationalisme intégral ” que paraisse la poésic des
Stances, il est ennuyeux que le signal de ce “retour” —
puisque retour il y eut, an dirc des plus compétents de nos
journalistes — ce soit un étranger qui 'ait donné : M. Maurras
a ses raisons pour ne pas insister sur influence “ classique ”
d’'un “ météeque ”. Mais il est des grices d'état pour un
météque ““ athénien . Du moins, ajoute M. Maurras, celui-1a
n’était pas un “ Sarmate . Eh ! les Sarmates n'ont-ils pas des
liens de parenté avec les Albanais ?... — O la situation des
néo-royalistes en face de Jean Moréas devient plus difficile
encore, et 1a M. Maurras sefface et laisse la parole au
journal, c’est quand il s’agit des funérailles. Le *“ nationalisme
intégral " comprend la stance, comme on sait, mais aussi le
catholicisme. Or, Moréas est mort, dans toule sa lucidité d esprit,
sans prétre, et a voulu non sculement des obstéques civiles,
mais l'incinération !... — Ah ! par quelle ruse ces messieurs
s'en tirent! Jugez et gotitez :

“ En se détachant de la nationalit¢ grecque, Moréas se
trouvait avoir abdiqué en méme temps le rite national. Il
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