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par les balafres du dessin . Sans doute elle semble parfois un 
peu disloquée et grimaçante, ses contours n' arri vent à être 
justes que par des répéti tons et des surcharges, c'est une 
justesse qui tremble, qui balhutie. Mais celte incertitude 
même, cette ondulation du trait, qui se refu se au resser
rement, cette résistance de la matière à l' exactitude, tra
duisent en immobilité le geste fuyant de la forme. Le réseau 
flotte assez pour que la sensible présence prisonnière encore 
palpite ... 

Cependant nous exigerons désormais de Rouault une plus 
stricte manière. Tant d e ferv entes études veulent aboutir à 
une réalisation définiti ve. Il faut que leur auteur se fasse assez 
fort pour envelopper la form e, sans qu' elle cesse de tressaillir, 
d 'une peinture de plus en plus serrée el complète. Guys, loin 
de le diminuer augmentait le frémissement de ses fig ures en 
arrêtant leurs traits avec scrupule. - Déjà Rouault nous 
donne des céramiques qui sont d es pièces achevées : la pléni
tude de ces nus assis au mili eu de sourds paysages éclatants 
conseille d'attendre du peintre d"équivalentes beautés. J'ima
gine développées en d 'amples toiles les indications des /erres 
vernissées: grands corps de femmes debout e t couchés parmi 
l'inquiétude d'un profond pays . Les nudités s'éclaireront de 
visages, les fond s s'établiront plus nettement. Jusqu'ici le 
peintre semble les obtenir, en dispersant fi évreusement la 
matière colorée et en se servant d e sa distribution spontanée 
pour représenter les divers plans du paysage. Il se rendra 
maitre plus complètement de sa coulem· et, l' employant avec 
plus de décision, il fera plus anxieuses encore ces grandes 
teintes souffrées, dont traîne la lueur au fond de ses " compo
sitions décoratives ". 

J. R. .. 
,) .. 

LA PASSION SELON ST-JEAN, d e J .S. Bach à la Société 

Bach . 

C"est la musique de la contrition. Elle est possédée par 
la pensée du péché; elle s'accuse profondément; elle prie afin 
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d'être pardonnée. Comme la prière, dont elle emprunte les. 
modes invariables, clic est à la fois rigid e et haletante. 

Bach prend les idées l'une après l' autre. A chacune il 
s'attache jusqu'à l' avoir ..::xpriméc complt:tcment; il ne la 
quitte pas qu'il ne l'ail épuisée. Il l'in sère en un e form e fixe, 
chœur, air ou récit , dont les fo rm es abstraites désignent 
d'av;mce tous les trajets par lcsqucb , pour l' explorer entière, 
il la faudra sillonn er. A l'in té ri eur de cet te form e, un e g rande 
musique , fiévreuse et uni e, se déve loppe; elle parcourt longue
ment l' espace qui lui es t donné, ell e le crible de ses pas 
nombreux , ell e le couvre de sa marc he précipitée et régulii:rc. 
Admirable piétinemen t ! Il n'est pas d'issue par où je puisse 
m'échapper; je suis conduit avec vi olence; je ne peux qu 'obéir 
à la main qui m'a saisi; il faut que j'epro11 1•e jusqu'au hout. 
Sous cette prise étroite et sévère, je me se ns malmené comme 
par la pénitence. - Quand le texte qu 'ell e commente a été 
complètement e.r:primé, la musiqm: longuement s'arrête; clic se 
rassemble tout e; cli c vi ent , avec une conscicnciefüe passion, se 
réunir sur la tonique. On di scerne dans son ralenti ssement 
un e satisfaction austère, comme en ceux qui n'ont agi qu' '' afin 
que toutes choses soient faites" . 

Les Chœ urs, les Airs, cl les Chorals, forment la partie lyrique 
de la Passion. selon St-Jean: avec dureté !' tun e chrétienne fait 
l'application à soi des paroles cl e I' Evan,l( ile, tourne vers soi le 
grief clu Sauveur. Dans les C li u:urs, l' orchestre tout de suite 
entreprend ses rapid<.:s et rigides mont ées, l'ascension sombre 
de ses traits uniformes, so n grand m ouvement indiscontinu, qui 
se recouvre sans fatigue. Les voix ajoutent la régularité âpre 
de leurs échange~; jamais la phrase n 'est délaissée par clics, 
elle s'enchaîne sans cesse avec elle-mème et la reprise perpé
tuell e de son intégrité dessine des ondulations inflexibles. 
T oute cette musique est en proie aux amples pulsations de la 
prière, elle respire for tement, toute dressée et plaintive, 
tlle s'agite comme un cœur bouleversé d 'adoration. - E ll e ne 
progresse pas; tout de suit<.! e lle énonce tout ce qu'elle a 
ii. dire, pui s ne fait plus qnc le répéter. Mais la répétition 
a1ême augmente peu ii peu l' émotion jusqu'aux larmes; chaque 
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retour pénètre d'une pitié nouvelle el plus fo rte. La prière ne 
compte que sur sa monotoni e pour blesser l' âme à qui elle 
s'adresse, cli c se recommence elle se ressaisit ell e-même, el le se 
tient d e nouveau, pareille, en tre ses propres mains, et s'offre de 
nouveau, pareille, comme si elle ne découvrait pas d e plus 
profond cri qu"elle-même. - Dans les Chorals, la p ensée est 
parcourue d 'une musique plus lente; elle n' est plus couverte 
en tous sens, mais traversée avec douceur et exactitude d 'u n 
bout it l'a utre. Le chant prend c haque phrase, la so ulève 
longuement jusqu'au faîte de so n intensité contenue, pub; 
la dépose ; il s 'appuie sur des silences pour que le cœu1· 
s'écoute pénétrer par la méditation . 

La parti e narrat ive es t faite des Récits éi,angéliques. La 
mélodie se déroule avec unifonniti,. E lle est accidentée , mais 
ses infl exions sont comme rit uell cs. Son discours col" pl ein de 
mouvement, mais d'un mouvcmcnt prcscrit un c fois pou1· 
toutes. C'es t qu'ell e s 'est fait c servante de · formidables paroles 
qu 'il lui faut porter; par humilité clic s'est \•êtuc des habits les 
plus coutumi ers ; ell e gravit le calvaire avec modes! ic. A la fin 
des récits se ulem ent elle se permet parfois qu elque passion : 
"A lors Pi la te fil prcnd rc Jésus et le fil fouetter." L'énormité 
d'un tel crime possède si fort la pensée du musicien qu'il ne 
peut se séparer de cette parole , et l'ayant saisie, il la traîne 
en un e long ue vocalise, l' appui e au fond de sa gorge jus
qu'il l' horreur. - Parmi l' exacte monotonie de la narration, 
brusques, les réponses et les invectives de la fou le éclatent en 
chœ urs. Une parole est à dire, préparée d e t.oute éternité, 
annoncée par les prophètes ! Voi ci que la foul e se rue sur clic, 
s'empare d'elle, la prononce enfin, et pleine de rage, se gorge 
de la répéter. Puis, parce que tout est accompli , elle se tait. 
Cris abrupt s, brutalité haletante, haine spasmodique du 
chœ ur : " Kreuzige '" (crucifie-le ). Et, soudain, silence impréva 
interruption subite des voix : le peuple confus~mcnt s'étonne 
du crime qu'il vient de commettre, reste interdit , sans com
prendre quell e fatalité le pousse. 

En même temps qu' elle est un e œ une universell e, la P,H-
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!ion selon St Jean délicieusement garde un goût national. Je 
pense aux gravures sur bois des maîtres allemands : c'est bien 
le même calvaire, naïf et féroce, tout en oppositions. Autour 
du Christ accablé, je distingue le gros rire des bourreaux, et 
ces face s bestiales et sommaires, où la cruauté se déchaîne en 
grimace. J · R. 

• • • 
DEUX POÈMES pour chant et orchestre de Florent 

Schmitt (Concerts Lamoureux). 

M. Florent Schmitt a Je courage de remettre sans cesse à 
l'épreuve des influences son originalité; il ne cherch e pas à la 
ménager prudente et solitaire. C'est qu'il sent sa ressource 
inépuisable. 

Les deux poèmes : Tristesse au jardin, et Musique sur l' eau, 
qu' il vient de nous donner, doivent à Debussy. Mais sous les 
r essemblances extérieures je distingue frémir toute une 
richesse délicate et personnelle. Douce abondance contenue : 
les idées naissent de toutes parts, sans effort; · mais elles 
enclosent leur épanouissement de modestie. - Salomt! et le 
Quintette haletaient d'un long tourment, que signifiaient les 
pulsations inquiètes de la mesure: ces pulsations subsistent 
dans les nouveaux poèmes mai s apaisées et alanguies. Elles 
sont devenues une sorte de balancement noyé de tout 
l'orchestre, une osci llation liquide et lente, un rythme doux 
comme la respiration de la pluie claire sur les jardins. 

J. R. 
• • • 

QUELQUES REVUES. 

Par l'ampleur de ses derniers volumes, par les œ uvres fortes 
et les noms éclatants qui y sont groupés, Vers et Prose a retrouvé, 
peut-ê tre ;wec plus de maturité, la vie et l'intérêt des temps 
héroïques de sa fonda tion. On avait pu reprocher à ces fasci
cules trimestriels un e compositi on un peu éparpillée, trop 
d e noms représentés par d es pages quelquefois trop sommaires. 
Une heureuse élimination s'est prod uite, sans que pour ce la 
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