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par les balafres du dessin. Sans doute elle semble parfois un
peu disloquée et grimagante, ses contours n'arrivent a étre
justes que par des répétitons et des surcharges, c’est une
justesse qui tremble, qui balbutie. Mais cctte incertitude
méme, cette ondulation du trait, qui se refuse au resser-
rement, cette résistance de la matiére a I'exactitude, tra-
duisent en immobilité le geste fuyant de la forme. Le réseau
flotte assez pour que la sensible présence prisonniére encore
palpite...

Cependant nous exigerons désormais de Rouault une plus
stricte maniére. Tant de ferventes études veulent aboutir a
une réalisation définitive. Il faut que leur auteur se fasse assez
fort pour envelopper la forme, sans qu'elle cesse de tressaillir,
d'une peinture de plus en plus serrée et compléte. Guys, loin
de le diminuer augmentait le frémissement de ses figures en
arrétant leurs traits avec scrupule. — Déja Rouault nous
donne des céramiques qui sont des picces achevées : la pléni-
tude de ces nus assis au milieu de sourds paysages éclatants
conseille d'attendre du peintre d’équivalentes beautés. J'ima-
gine développées en d'amples toiles les indications des ferres
vernissées : grands corps de femmes debout et couchés parmi
inquiétude d'un profond pays. Les nudités s'éclaireront de
visages, les fonds s’établiront plus nettement. Jusqu'ici le
peintre semble les obtenir, en dispersant fiévreusement la
matiére colorée et en se servant de sa distribution spontanée
pour représenter les divers plans du paysage. Il se rendra
maitre plus complétement de sa couleur et, I'employant avec
plus de décision, il fera plus anxicuses encore ces grandes
teintes souffrées, dont traine la lueur au fond de ses *“ compo-

sitions décoratives .
J. R.
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LA PASSION SELON ST-JEAN, de 7.S. Bach a la Société
Bach.

C'est la musique de la contrition. Elle est possédée par
la pensée du péché; elle s'accuse profondément; elle prie afin
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d'étre pardonnée. Comme la pricre, dont elle emprunte les
modes 1nvariables, elle est a la fois rigide et haletante.

Bach prend les idées l'une aprés l'autre. A chacune il
s'attache jusqu'a l'avoir cxprimée complétement; il ne la
quitte pas qu’il ne 'ait épuisée. Il l'insére en une forme fixe,
cheeur, air ou récit, dont les formes abstraites désignent
d’avance tous les trajets par lesquels, pour l'explorer enticre,
il la faudra sillonner. A Uintérieur de cetie forme, une grande
musique, fiévreuse ct unie, se développe; elle parcourt longue-
ment I'espace qui lui est donné, elle le crible de ses pas
nombreux, elle le couvre de sa marche précipitée et régulicre.
Admirable piétinement ! Il n'est pas d'issue par ou je puisse
m’échapper; je suis conduit avee violence; je ne peux qu'obéir
a la main qui m'a saisi; il faut que j'éprouve jusqu'au bout.
Sous cette prise ¢troite et sévére, je me sens malmené comme
par la pénitence. — Quand le texte qu'elle commente a été
complétement exprimé, la musique longuement s'arréte; clle se
rassemble toute; elle vient, avec une consciencieuse passion, se
réunir sur la tonique. On discerne dans son ralentissement
une satisfaction austére, comme en ceux qui n'ontagi qu' “afin
que toutes choses soient faites ™.

Les Choeeurs, les Airs, et les Chorals, forment la partie lyrique
de la Passion selon Si-Fean: avec durcté 'ame chrétienne fait
I'application a soi des paroles de I'Evangile, tourne vers soi le
grief du Sauveur. Dans les Chaeurs, P'orchestre tout de suite
entreprend ses rapides et rigides montées, I'ascension sombre
de ses traits uniformes, son grand mouvement indiscontinu, qui
se recouvre sans fatigue. Les voix ajoutent la régularité apre
de leurs échanges; jamais la phrase n'est délaissée par elles,
elle s'enchaine sans cesse avec clle-méme et la reprise perpé-
tuelle de son intégrité dessine des ondulations inflexibles.
Toute cette musique est en proie aux amples pulsations de la
pricre, elle respire fortement, toute dressée et plaintive,
elle s'agite comme un ceeur bouleversé d'adoration, — Elle ne
progresse pas; tout de suite elle énonce tout ce qu'elle a
a dire, puis ne fait plus que le répéter. Mais la répétition
méme augmente peu a peu I'émotion jusqu’aux larmes; chaque
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retour pénetre d'une pitic nouvelle et plus forte. La pri¢re ne
compte que sur sa monotonie pour blesser 'ame a qui clle
s’adresse, elle se recommence elle se ressaisit elle-méme, clle se
tient de nouveau, parcille, entre ses propres mains, et s'offre de
nouveau, pareille, comme si elle ne découvrait pas de plus
profond cri qu'clle-méme. — Dans les Chorals, la pensée est
parcourue d’'une musique plus lente; elle n'est plus couverte
en tous sens, mais traversée avee douceur et exactitude d'un
bout a l'autre. Le chant prend chaque phrase, la souléve
longuement jusqu'au faite de son intensité contenue, puis
la dépose; il s’appuie sur des silences pour que le cocur
s'écoute pénétrer par la méditation.

La partie narrative est faite des Récits évangéliques. La
mélodie se déroule avec uniformité. Elle est accidentée, mais
ses inflexions sont comme rituelles. Son discours est” plein de
mouvement, mais d'un mouvement prescrit une fois pour
toutes. C'est qu’elle s'est faite servante des formidables paroles
qu'il lui faut porter; par humilité elle s’est vétue des habits les
plus coutumiers ; clle gravit le calvaire avec modestie. A la fin
des récits seulement elle se permet parfois quelque passion :
“ Alors Pilate fit prendre Jésus et le fit fouetter.” L'énormité
d’un tel crime posséde si fort la pensée du musicien qu'il ne
peut se séparer de cette parole, et l'ayant saisie, il la traine
en une longue vocalise, 'appuie au fond de sa gorge jus-
qu'a 'horreur. — Parmi I'exacte monotonie de la narration,
brusques, les réponses et les invectives de la foule ¢clatent cn
cheeurs. Une parole est a dire, préparée de toute éternité,
annoncée par les prophétes ! Voici que la foule se rue sur elle,
s’empare d’elle, la prononce enfin, et pleine de rage, se gorge
de la répéter. Puis, parce que tout est accompli, clle se tait.
Cris abrupts, brutalité haletante, haine spasmodique du
cheeur : “ Kreuzige”' (crucifie-le). Et, soudain, silence impréva
interruption subite des voix : le peuple confusément s'¢tonne
du crime qu'il vient de commettre, reste interdit, sans com-
prendre quelle fatalité le poussc.

En méme temps qu'elle est une ceuvre universelle, la Pas-
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sion selon Si Jean délicieusement garde un golit national. Je
pense aux gravures sur bois des maitres allemands : c’est bien
le méme calvaire, naif et féroce, tout en oppositions. Autour
du Christ accablé, je distingue le gros rire des bourreaux, et
ces faces bestiales et sommaires, o la cruauté se déchaine en
grimace. I Rs

.
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DEUX POLEMES pour chant et orchestre de Florent
Schmitt (Concerts Lamoureux).

M. Florent Schmitt a le courage de remettre sans cesse a
I'épreuve des influences son originalité; il ne cherche pas a la
ménager prudente et solitaire. C'est qu'il sent sa ressource
inépuisable.

Les deux poémes : Tristesse au jardin, et Musique sur I'cau,
qu’il vient de nous donner, doivent a Debussy. Mais sous les
ressemblances extérieures je distingue frémir toute une
richesse délicate et personnelle. Douce abondance contenue :
les idées naissent de toutes parts, sans effort;” mais elles
enclosent leur épanouissement de modestie. — Salomé et le
Quinlette haletaient d’un long tourment, que signifiaient les
pulsations inquictes de la mesure: ces pulsations subsistent
dans les nouveaux poémes mais apaisées et alanguies. Elles
sont devenues une sorte de balancement noyé de tout
I'orchestre, une oscillation liquide et lente, un rythme doux
comme la respiration de la pluie claire sur les jardins.
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QUELQUES REVUES.

Par 'ampleur de ses derniers volumes, par les ceuvres fortes
et les noms éclatants qui y sont groupés, Vers et Prose aretrouvé,
peut-étre avec plus de maturité, la vie et I'intérét des temps
héroiques de sa fondation. On avait pu reprocher a ces fasci-
cules trimestriels une composition un peu éparpillée, trop
de noms représentés par des pages quelquefois trop sommaires.
Une beureuse élimination s’est produite, sans que pour cela
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