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LES POÈM ES D'ORCH ESTRE DE 
CLAUDE DEBU SSY 

L'évolution de D eb ussy a imi te le changement 
continu et insaisissabl e de sa musiqu e ; il no us a 
fallu long temps accom pagner so n in sensible dé
marche avant d'apercevoir q ue nou s . no us d épla
cions. Mais l' exécution réce nte d' / /; éria no us oblige 
à nous rec ueillir; voici qu e d u Prdlurle 11 l' Après
midi d 'un Faune no us no us so m mes t'.:cartés assez 
pour que le chemin parcouru révèle un e d irection . 

L es premiers poèmes d'o rchest re d e D ebu ssy 
n'étaient pas la pe intu re d'un spectacle ; ils tra
duisaient le délice d e l'âme a u mili e u d u mo nde ; 
ils étaient empli s par la forte montée de la douceur. 
Le rythme du Prelude ou d es N octurnes suit tous 
les tâtonnements d e la volupté, e t de mêm e qu' ell e 
s'attache à toutes les tentations et se partage e ntre 
elles, errant de l'une à l'autre, d e m ê me il se 
déforme, il se reprend ; tout inqui t'.:té d e plai sir, il 
mène son hésitation délicate à travers la m élod ie. 
Et la continuité du poème n'est faite qu e d e sa 
modification perpetu elle. - La mclodie ell e a ussi a 
tous les contours d e la v olupté ; elle s'avance 
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d 'abord , pleine d' un e modération balancée ; de 
lentes tenues se traîne nt, se posent sur le mouve
ment com me s'o ubli ant à un rêve : elles perpé
t uent la co mplaisance, e ll es prolonge nt le délice, 
s'attardent à le goC1ter j usqu'à la défaite. Mais 
so udain comme n'en pouvant plus, comme fa tig ué 
de porter e n soi un excès, tout l'orchestre se 
réso ut en un e vaste éclosion vibrante; doucement 
il se déc haîne ; par un secret passage il g li sse dans 
l'c panoui ssement. Insensib le et subite déli vrance 
de la suavité : de flui des colonn es claires frémis
sent, un e g rande ag itation limpide et retenue 
bouleverse les violons ; le chef d'orchestre tient au 
bout de ses doig ts to ute un e rui sselante ca ndeur 
qui lentement s'écroul e, comme une vague qui 
met trait lo ng tem ps à se défaire. P arfo is plus de 
lang ueur encore v ient ex ténu er la mélodie : alors 
au I ieu de se fo nd re en un lar o-e fri sso n harrnoni-a 
q ue, elle cède accablée, ell e d éfaille en un e ondu-
latio n décl ive et interm ;nable, comme la danse use, 
sous le pl aisir, sent jusque da ns ses hanches faiblir 
ses pas. 

Musique de la volupté. M ais parce qu'elle 
traduit les plus vacill antes émotions, il ne faut pas 
croire q u'elle-même soit arbitraire et vague. Sa 
fl o ttante subtilité, si d 'abord ell e nous surprenait 
de j oie, c'est tant ell e était exacte. De l'incertitude 
des sent iments il peut y avoir une expression 
précise ; il ne fa ut que la trouver. D ebussy a en-
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veloppé d'une docile justesse la fluidité elle
même ; il a laissé se tramer en lui la forme de 
l'insaisissable, et sur elle sont venus se poser les 
sons, comme au matin l'eau, en claires perles con
densées, dessine la tremblante flexibilité des herbes. 
Dans Nuages chaque contour mélodique, chaque 
accord est pénétré de nécessité ; aucune spcculation 
orchestrale ; une fidélité perpétuelle à l'émotion ; 
si bien que de l'évanouissement lui-même il semble 
que le timide visage soit ici fixé ; la plus hésitante 
mobilité a coulé ses rhythmes dans les seuls mou
vements sonores qui la pouvaient avec exactitude 
représenter. - De là cette netteté frissonnante : 
parce que chaque trait est nécessaire, qu'une déli
cate rigueur parmi tous les autres le conduit, il 
évite de se confondre. Même quand tous les 
instruments plongent, tournoient, s'emmêlent et 
lentement hors de leur étreinte remontent en 
frémissant, la fine justesse des contours n'est pas 
troublée. Limpide et tremblante distinction, 
comme à travers le voile de la chaleur le paysage 
qui bouge, apparatt plus subtil et plus clair. -
L'orchestre de Debussy est perpétuellement di
visé. Ses différentes parties peuvent se rejoindre 
momentanément; mais leur mélange n'est qu'ac
cidentel ; elles ne s'unissent que parce qu'elles 
sont nées séparées ; jamais l'une ne dérive de 
l'autre, ne s'en détache. Cette musique est ainsi 
comme un réseau sensible qui se modèle à chaque 
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instant sur l'émotion, qui se contracte quand elle 
se concentre et s'éploie quand elle s'épanouit. Et 
comme les mailles, même dans leur resserrement, 
restent secrètement démêlées, ainsi, quand il se 
rassemble, l'orchestre conserve sa tenue, sa 
flexible, l'a vibrante discrétion . 

• • • 
Mais si infaillible et si exacte qu'en soit la 

sinuosité, le musicien n'a pas voulu indéfiniment 
se confier à la divagation de ses sens; il est devenu 
jaloux de son instinct. Dans la Mer on découvrait . 
un effort pour substituer à la spontanéité sensuelle 
des développements la direction de l'esprit. lbéria 
est l'aboutissement de cet effort. 

Sans doute c'est encore de grands élans de 
plaisir que s'anime cette musique; tout le délice 
espagnol coule entre les bords du poème. Mais 
son abondance a été épurée, dépouillée par l'intel
ligence. La densité sonore, au lieu qu'elle résulte 
comme dans les premiers poèmes d'une perpé
tuelle plénitude de l'orchestre, c'est par l'impor
tance des quelques éléments que choisit la patiente 
délicatesse de l'esprit, qu'elle s'obtient. Les traits 
les plus essentiels subsistent dans la trame musi
cale; mais ils ont été élus avec tant de justesse 
que leur déroulement simultané par la rareté 
infatigable des rapports qu'il entraîne, remplace 
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la vibrante et voluptueuse épaisseur de la sym
phonie primitive. Que l'on écoute le deuxième 
morceau : les Parfums de la nuit. Le lourd malaise 
embaumé des jardi ns nocturnes n'a besoin pour 
s'évoquer d'aucu ne effu sion harmonique ni du 
sensuel tremblement Jes cordes. Les ·parties de 
l'orchestre se froissent, se traînent langui ssam
ment les unes contre les autres, appuient leurs 
lentes différences. Et parce que nous ne cessons 
pas de les entendre, sans j amais se joindre, se 
combiner, nous sentons la largeur de l'étoffe 
sonore se tisser tout doucement. 

Cette raréfaction de la musique par l'intelli
gence permet une continuité plus sû re, plus droite . 
Comme il a choisi lui -même les fils, le musicien les 
tient entre ses mains; ils ne se dévide nt que d irigés 
par lui. Dès le premier morceau J' Ibéria no us avon s 
éte surpris par une rectitude de la démarche que 
nous n'attenJions pas. San s doute le rythme reste 
multiple et brisé ; mais ce n'est plus par son hési
tation que nous sommes conùuits ; il est pri s lui 
même dans un grand rui ssellement direct, il est 
emmené par l'intention de la danse sonore. Sans 
doute il n'y a pas, comme chez Franck, une force 
centrale, une puissance qui s'épanouisse peu à peu, 
un développement par expansion. Mais au li cu que 
la mélodie sans cesse se détourne pour atteindre 
toutes les possibilités musicales qui flotten t autour 
d'elle, elle les attire et les engloutit sans inter-
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rompre son cheminement imperturbable. Sa con
tinuité cesse d'errer : elle va. 

Cependant la rigueur, qu'acquiert Debussy dans 
lbéria, peut-être se corn pense-t-elle de quelque 
sécheresse. Faut-il avouer que nous regrettons un 
peu l'humide frémissement des Nocturnes et du 
Prélude à l'après-midi d'un faune. Sans doute les 
traits dans lberia sont plus incisifs ; la main ne 
tremble pas, qui les trace, mais leur fixité les rend 
moin s chargés de délice. Ce n'est plus la sensation 
ou l'émotion mêmes qui sont transcrites: l'esprit 
est intervenu et il a fait son œuvre de substitution. 
A la limite cet art finirait par ressembler au délicat 
symbolisme des paysages japonais : composition 
de quelques lig nes très précises, entre lesquelles 
des couleurs avec atténuation se souviennent. Mais 
si l'on veut éprouver cette image, il y faut un effort; 
le sentiment en moi ne naît plus du premier coup; 
je ne peux que le retrouver. Le retrouvé-je même 
véritablement? 

La musique des premiers poèmes atteignait 
l'âme à force de deferler contre les sens. Ce soulè
vement, ce détachement par le délice, ils empor
taient l'âme avec le corps. Quand tout l'orchestre 
du Prélude r1 l'après-midi d'un fau11e dévalait de 
langueur, il nous emmenait tout entiers dans sa 
défaillance. - Mais voici que la volupté cesse de 
nous assaillir. La mu siqu e de D ebussy n'est plus 
que d'indication ; elle semble se retirer au second 
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plan, se transformer peu à peu en un exquis mais 
sommaire décor, et laisser vide la scène. N'est-ce 
pas qu'il va falloir l'emplir d'un drame? Puisque 
le paysage désormais ne s'enlace plus à nous, ne 
cherche plus à toucher notre âme, puissent des 
êtres l'habiter, dont la voix comme celles de Pel
léas et de Mélisande nous bouleverse ! La sobre 
délicatesse d' lberia permet d'imaginer une décla
mation dramatique toute imprégnée de sévérité, 
une musique toute serree et nue, et dont l'expres
sion s'enfermera dans l'enveloppe de la rigueur. 

JACQUES R1v1ÈRE. 


