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LES POEMES D'ORCHESTRE DE
CLAUDE DEBUSSY

[’¢évolution de Debussy a imité le changement
continu et insaisissable de sa musique 3 il nous 2
fallu longtemps accompagner son insensible de-
marche avant d’apercevoir que nous nous dépla-
cions. Mais I'exécution récente d’/4éria nous oblige
a nous recueillir ; voici que du Prelude a I’ Aprés-
midi d'un Faune nous nous sommes ¢cartés assez
pour que le chemin parcouru révele une direction.

Les premiers poe¢mes d'orchestre de Debussy
n’étaient pas la peinture d’'un spectacle ; ils tra-
duisaient le délice de 'ime au milieu du monde ;
ils étaient emplis par la forte montée de la douceur.
Le rythme du Prélude ou des Nocturnes suit tous
les titonnements de la volupté, et de méme qu’elle
s’attache a toutes les tentations et se partage entre
elles, errant de I'une a l'autre, de méme il se
déforme, il se reprend ; tout inquiété de plaisir, 1l
meéne son hésitation délicate a travers la mélodie.
Et la continuité du poeme n’est faite que de sa
modification perpétuelle. — La mélodie elle aussi a

tous les contours de la volupté; elle s'avance
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d’abord, pleine d’une modération balancée ; de
lentes tenues se trainent, se posent sur le mouve-
ment comme s’oubliant 4 un réve : elles perpé-
tuent la complaisance, elles prolongent le délice,
sattardent a le gofter jusqu'a la défaite. Mais
soudain comme n’en pouvant plus, comme fatigué
de porter en soi un exces, tout I'orchestre se
résout en une vaste éclosion vibrante ; doucement
il se déchaine ; par un secret passage il glisse dans
I'¢panouissement. Insensible et subite délivrance
de la suavité : de fluides colonnes claires frémis-
sent, une grande agitation limpide et retenue
bouleverse les violons ; le chef d’orchestre tient au
bout de ses doigts toute une ruisselante candeur
qui lentement s’écroule, comme une vague qui
mettrait longtemps a se détaire. Parfois plus de
langueur encore vient exténuer la mélodie @ alors
au lieu de se fondre en un large frisson harmoni-
que, elle céde accablée, elle défaille en une ondu-
lation déclive et interminable, comme la danscuse,
sous le plaisir, sent jusque dans ses hanches faiblir
ses pas.

Musique de la volupté. Mais parce qu'elle
traduit les plus vacillantes émotions, il ne faut pas
croire qu’elle-méme soit arbitraire et vague. Sa
flottante subtilité, si d’abord elle nous surprenait
de joie, c'est tant elle était exacte. De I'incertitude
des sentiments il peut y avoir une expression
précise ; il ne faut que la trouver. Debussy a en-
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veloppé d’une docile justesse la fluidité elle-
méme ; il a laissé se tramer en lui la forme de
Pinsaisissable, et sur elle sont venus se poser les
sons, comme au matin I'eau, en claires perles con-
densées, dessine la tremblante flexibilité des herbes.
Dans Nuages chaque contour mélodique, chaque
accord est pénétré de nécessité ; aucune spéculation
orchestrale ; une fidélité perpétuelle 4 1’émotion ;
s1 bien que de I'évanouissement lui-méme il semble
que le timide visage soit ici fixé ; la plus hésitante
mobilité a coulé ses rhythmes dans les seuls mou-
vements sonores qui la pouvaient avec exactitude
représenter. — De 1 cette netteté frissonnante :
parce que chaque trait est nécessaire, qu'une déli-
cate rigueur parmi tous les autres le conduit, il
évite de se confondre. Méme quand tous les
instruments plongent, tournoient, s’emmélent et
lentement hors de leur étreinte remontent en
frémissant, la fine justesse des contours n’est pas
troublée. Limpide et tremblante distinction,
comme 2 travers le voile de la chaleur le paysage
qui bouge, apparait plus subtil et plus clair. —
L’orchestre de Debussy est perpétuellement di-
visé. Ses différentes parties peuvent se rejoindre
momentanément ; mais leur mélange n’est qu’ac-
cidentel ; elles ne s’unissent que parce qu’elles
sont nées séparées ; jamais l'une ne dérive de
l'autre, ne s’en détache. Cette musique est ainsi
comme un réseau sensible qui se modele A chaque
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instant sur I’émotion, qui se contracte quand elle
se concentre et s'éploie quand elle s’épanouit. Et
comme les mailles, méme dans leur resserrement,
restent secrétement démélées, ainsi, quand il se
rassemble, 'orchestre conserve sa tenue, sa
flexible, sa vibrante discrétion.

*
* *

Mais si infaillible et si exacte qu'en soit la
sinuosité, le musicien n’a pas voulu indéfiniment
se confier 4 Ja divagation de ses sens ; il est devenu
jaloux de son instinct. Dans /a Mer on découvrait
un effort pour substituer 4 la spontanéité sensuelle
des développements la direction de 'esprit. Ibéria
est 'aboutissement de cet effort.

Sans doute c'est encore de grands élans de
plaisir que s’anime cette musique ; tout le délice
espagnol coule entre les bords du poéme. Mais
son abondance a été épurée, dépouillée par l'intel-
ligence. La densité sonore, au lieu qu'elle résulte
comme dans les premiers poémes d’une perpé-
tuelle plénitude de 'orchestre, c’est par l'impor-
tance des quelques éléments que choisit la patiente
délicatesse de I'esprit, qu'elle s’obtient. Les traits
les plus essentiels subsistent dans la trame musi-
cale ; mais ils ont été élus avec tant de justesse
que leur déroulement simultané par la rareté
infatigable des rapports qu’il entraine, remplace
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la vibrante et voluptueuse épaisseur de la sym-
phonie primitive. Que l'on écoute le deuxieme
morceau : les Parfums de la nuir. Le lourd malaise
embaumé des jardins nocturnes n’a besoin pour
s'évoquer d’aucune effusion harmonique ni du
sensuel tremblement des cordes. Les parties de
lorchestre se froissent, se trainent languissam-
ment les unes contre les autres, appuient leurs
lentes différences. Et parce que nous ne cessons
pas de les entendre, sans jamais se joindre, se
combiner, nous sentons la largeur de I'¢rofte
sonore se tisser tout doucement.

Cette raréfaction de la musique par lintelli-
gence permet une continuité plus sare, plus droite.
Comme il a choisi lui-méme les fils, le musicien les
tient entre ses mains; ils ne se dévident que dirigés
par lui. Dés le premier morceau d’/béria nous avons
été surpris par une rectitude de la démarche que
nous n’attendions pas. Sans doute le rythme reste
multiple et brisé ; mais ce n’est plus par son hési-
tation que nous sommes conduits ; il est pris lui-
méme dans un grand ruissellement direct, il est
emmené par l'intention de la danse sonore. Sans
doute il n’y a pas, comme chez Franck, une force
centrale, une puissance qui s'épanouisse peu a peu,
un développement par expansion. Mais au licu que
la mélodie sans cesse se détourne pour atteindre
toutes les possibilités musicales qui flottent autour
d’elle, elle les attire et les engloutit sans inter-
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rompre son cheminement imperturbable. Sa con-
tinuité cesse d’errer : elle va.

Cependant la rigueur, qu’acquiert Debussy dans
Ibéria, peut-étre se compense-t-elle de quelque
sécheresse. Faut-il avouer que nous regrettons un
peu '’humide frémissement des Nociarnes et du
Prélude a laprés-midi d’un faune. Sans doute les
traits dans Zbéria sont plus incisifs ; la main ne
tremble pas, qui les trace, mais leur fixité les rend
moins chargés de délice. Ce n’est plus la sensation
ou I'émotion mémes qui sont transcrites : 1'esprit
est intervenu et il a fait son ceuvre de substitution.
A la limite cet art finirait par ressembler au délicat
symbolisme des paysages japonais : composition
de quelques lignes tres précises, entre lesquelles
des couleurs avec atténuation se souviennent. Mais
si 'on veut éprouver cette image, il y faut un effort;
le sentiment en moi ne nait plus du premier coup;
je ne peux que le retrouver. Le retrouvé-je méme
véritablement ?

La musique des premiers poémes atteignait
I'Ame a force de déferler contre les sens. Ce soule-
vement, ce détachement par le délice, ils empor-
taient I'Ame avec le corps. Quand tout 'orchestre
du Prélude & Iaprés-midi d’un faune dévalait de
langueur, il nous emmenait tout entiers dans sa
défaillance. — Mais voici que la volupté cesse de
nous assaillir. La musique de Debussy n'est plus
que d’indication ; elle semble se retirer au second
A1 %
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plan, se transformer peu a peu en un exquis mais
sommaire décor, et laisser vide la scéne. N'est-ce
pas qu’il va falloir I'emplir d’un drame ? Puisque
le paysage désormais ne s’enlace plus A nous, ne
cherche plus a toucher notre ime, puissent des
étres 1’habiter, dont la voix comme celles de Pel-
léas et de Mélisande nous bouleverse ! La sobre
délicatesse d’lberia permet d'imaginer une décla-
mation dramatique toute imprégnée de sévérité,
une musique toute serrée et nue, et dont 'expres-
sion s’enfermera dans I'enveloppe de la rigueur.

Jacques Rivikre.



