
NOTES 

Excès d'idées justes : c'est par là que pèche ce livre. Toutes 
sont sur le même plan. On en voudrait de mieux soulignées et 
d 'autres indiquées plus rapidement. D'un bout à l'autre on 
ne peut qu'approuver - mais sans cette joie de retrouver 
soudain sa propre pensée beaucoup plus intéressante et plus 
riche qu'on ne l'avait soupçonnée. Rien ne s' impose à la mé­
moire. Le lecteur se sent vraiment trop chez lui. - Nul doute 
que gardant toutes ses qualités, mais avec une autorité plus 
affirmée, M. Holl ne lui réserve bientôt plus de surprise et 
n'arrache à sa résistance une adhésion plus disputée et, partant, 
d 'un plus grand pri x. 
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J. S. 

FESTIVAL FRANCK AUX CONCERTS COLONNE. 

La grandeur de César Franck est de n'avoir jamais dit que 
ce qu'il avait à dire. Il ne s'est pas douté qu'on pût jouer avec 
la matière sonore. Il a eu le respect de son utilité, il ne l'a 
employée que pour la faire servir à quelque dessein. Ce n'est 
pas qu'il se soit décidé à une telle probité ; mais il l'avait 
naturelle, étant de ceux qui ne parlent que parce qu'ils ne 
peuvent pas faire autrement. La n::compense fut la liberté de 
son langage qui est la seule chose que ses disciples n'aient pas 
su imiter, - cette liberté qui toujours résulte d'une intention 
précise et de l'obligation ; comme il savait à chaque instant 
ce qu'il voulait dire, il n' était gêné par rien. 

De cette stricte fidélité à la vertu expressive des sons, la 
musique de Franck tire toute sa beauté. D'abord son exacti­
tude admirable. Chaque instrument entre à sa place, appelé 
par tous les autres, et c'est tant est naturelle son apparition 
qu'ell e émeut. Jamais d'effet par l'inattendu. Si je tressaille, ce 
n'est que de sentir mon attente avec perfection comblée. Le 
clair discours se déroule, les paroles naissent au fur et à 
mesure de cc qu'il fa ut énoncer. Cc n' est pas que tout soit 
prévu d'avance ; chaque mesure au contraire est une surprise, 
mais elle ne surprend qu'à force de satisfaire. 

De . cette propriété perpétuelle découle la continuité toute 
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spéciale de Franck, très différente de la ·rectitude du formida­
ble tourbillon wagnérien, que guide sa seule pesanteur. Cette 
musique est si serrée, elle s'agence si scrupuleusement qu'au­
cune interruption ne s'y saurait insinuer ; rien ne manque, 
aucune virgule ne permet la pénétration d'une divergence ; 
l'intention est sans cesse présente en chaque détail et ltii 
interdit de distraire. Aussi le développement n'emprunte-t-il 
rien de l'extérieur; il procède par éclosions successives ; la 
mélodie se déploie en plusieurs moments, imitant la fragile et 
progressive détente d'une pousse ; elle ne progresse qu'en se 
précisant elle-même par ses répétitions, qu'en se dégageant 
peu à peu de son propre repliement. A mesure qu"cllc se 
fortifie, l'harmonie émane d' elle et l' environne; il n'y a en­
richissement que par multiplication intérieure, et c'est par 
l'approfondissement du passé, que su rgissent les découvertes 
nouvelles. La modulation elle-même n'est ici qu'une form e d e 
la continuité ; elle n'a jamais le souci de créer un contraste ; 
mais elle s'emploie à marquer d' exactitude les passages; elle 
est toujours comme une main qui s'ouvre lentement, comme 
l'insensible introduction à plus de lumière, comme la filtration 
irrésistible d'une même clarté qui gagne plus d' espace. 

Une âme se chante avec fidélité . T out vient d'elle. Elle 
s'épanouit dans la solitude ; elle s'offre, se développe, s'accroit, 
se donne avec une candide prodigalité ; mais elle est seule ; 
on sent qu'elle n'a rien eu à vaincre e t que dès sa naissance 
elle fut céleste. Aucun débat. La sensualité n'insère nulle part 
ses tentations: c'est d' être si pure que la musique de Franck 
est si juste. On ne peut s'empêcher de sourire à l'admirable 
Psyché. Franck dévêt Eros et Psyché de leurs corps ; à la 
charnelle poésie du mythe antique il substitue l'hi stoire de 
!'Ame, et de l'Amour; entendons : l'amour divin. Le duo, si 
plein d'enlacements et de courbes fl ammes, que chante l'or­
chestre, brûle d'un pathétique uniquement spirituel : cc sont 
les noces de l'âme sainte avec Dieu. Et l' exaltation progres­
sive de cette âme, son transport croissant, le tremblement de 
plus en plus passionné de sa dédicace , atteig nent un e intensité 
si poignante qu'on ose à peine préférer secrè tement d'autres 
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musiques plus humaines et moins sûres qui chancellent plus 
souvent, hésitent i1 plus d 'obstacles et ne maintiennent leur 
continuité qu'en absorbant en elles les voix de l' entour, qu'en 
confondant sans cesse avec leur cœur les interjections de ce 
monde périssable où elles cheminent. J. R. 
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CLAUDE DEBUSSY, par Louis Laloy (Bibliophiles fantai­
sistes). 

Claude Debussy est peut-être le seul de tous les musiciens 
qui ait eu le privilège de vivre à l'époque qu'il méritait. Il 
était attendu par elle, il est venu répondre à toutes ses questions. 
La conversation s'engage et presque tout de suite il est reconnu. 
On l'accompagne, on l' interroge avidement, il parle dans le 
triomphe .. .. Sans doute il y a un grand nombre de réfractaires: 
ne sachant comment se justifier à eux-mêmes leur incompré­
hension , ils traitent cet enthousiasme de snobisme, et entre­
prennent des enquêtes, comme on en fait en secret sur la 
mentalité de quelqu'un dont on ne s'explique pas les démar­
ches. Mais ils ressemblen t à des gens qui resteraient assis clans 
nnc salle d'où la foule s' évade en tumulte pour acclamer celui 
qui passe dans la rue, et qui hausseraient les épaules en mur­
murant: Ils sont fou s ! - Un fanati sme est toujours une chose 
trop grave pour qu'en puissent rendre compte les petites 
explications. 

Parmi les privilèges extraordinaires dont jouit Debussy, je 
compte celui d'avoir trouvé un critique digne de lui en M. La­
loy. Il était délicat de parler d'un musicien vivant et déjà 
illustre, - d'autant plus délicat que l'auteur, n'admettant à 
son admiration aucun tempérament, risquait de glisser dans le 
dithyrambe. Il a su se garder avec soin de cc danger en ap­
puyant de toutes leurs raisons ses louanges. - La partie la 
plus intéressante du liv1·c est évidemment celle où M. Laloy 
s'attache à situer clans l'histoire de l'art la musique de Debussy. 
- Après la symphonie classique qui combina suivant des 
règles abstraites les tons fixes, éléments simples et irréducti -


