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égard comme M . Renan, eût p u mettre en épigraphe à son 
- v r e les l ignes courageuses que je viens de reprodu i re . I l les 
a en effet paraphrasées et comme illustrées par ces scènes 
et tableaux assez édifiants pour dégoûter à jamais les arrière-
petits-fils des « grands ancêtres » de hur ler le r e f r a i n sauvage 
de cette danse macabre. 

A U R I A N T . 

NOTES ET DOCUMENTS DE MUSIQUE 

E m i l e V u i l l e r m o z , Maurice Delage, Colette, T r i s t a n K l i n g s o r , R o l a n d 
Manuel , Léon-Paul F a r g u e . Hélène Jourdan-Morhange, Jacques de Z o -
gheb, Dominique Sordet : Maurice Ravel, E d i t i o n s d u T a m b o u r i n a i r e . 

M a u r i c e Rave l par quelques-uns de ses fami l iers . Ce Tom­
beau de Maurice Ravel, édifié par ceux q u i l 'approchèrent 
de très près, est non seulement émouvant, mais apporte au 
lecteur une documentation des plus précieuses sur son œuvre 
et surtout sur sa v ie . L'œuvre de Maurice Ravel n'est pas 
considérable (elle comprend env i ron 70 numéros : nous 
sommes l o i n de celles, gigantesques, d 'un Bach, d 'un Mozart, 
d 'un Beethoven, d 'un Schubert, etc.) et i l est possible de 
l ' avo ir entière en mémoire. Exempte de déchets, elle a depuis 
longtemps conquis le monde et rares sont ceux q u i la dis­
cutent encore. Déjà classique, elle s'impose à tous : élèves, 
compositeurs jeunes et v ieux , mélomanes, qu i datent mainte ­
nant la musique : avant ou après Ravel. De nombreux ou­
vrages en ont montré la grandeur et expliqué le mécanisme. 
N u l n'est censé ignorer l'œuvre de Maurice Ravel. 

Par contre, l 'auteur de tant de chefs-d'œuvre a été de son 
v ivant vra iment insaisissable. I l n 'a imai t pas par ler de l u i 
ou qu'on en écrivît. Bien que de petite ta i l l e , faible d'appa­
rence (Roland Manuel le p r i t « d 'abord pour u n jockey » 
quand i l le rencontra pour la première fois, sans le con­
naître), i l a défendu avec acharnement, avec succès, tout ce 
q u i concernait sa vie privée. I l a mis autant de volonté dans 
cette défense de lui-même qu'à réaliser son œuvre. Une 
pudeur des plus farouches l u i faisait f u i r u n salon ou rompre 
une conversation dès q u ' i l y était question de l u i . Ses amis, 
ses biographes se montrant aussi discrets, les plus cur ieux 
se lassèrent. 

F a u t - i l en déduire que ses fami l iers , en « écrivant » son 
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Tombeau, se sont rattrapés et que les « amateurs » de scan­
dales vont pouvo i r se délecter? Qu'ils se détrompent : r i e n 
de te l dans la vie de Maurice Ravel, mais, au contra ire , une 
v ie dro i te , sensible, exempte d ' intr igues, où le cœur et l ' espr i t 
avaient leur place. E n f i n , la v ie d 'un par fa i t art isan doublé 
d 'un artiste de génie, d 'un homme digne de ce nom. C'est 
cela q u i est beau et q u i est r a r e ! Ne pas avo i r d 'histoire. . . 
F u t - i l heureux? Beethoven a écrit sur u n de ses cahiers de 
conversation : 

I l y a infiniment peu de mauvaises chances dans le monde si 
l'on fait la part de celles qu'on aurait pu éviter. 

C'est d 'un sage et Ravel était u n sage. 

§ 

Le florilège s'ouvre sur une étude de l'œuvre de l 'auteur du 
Boléro, étude saisissante par ses aperçus vra iment lumineux 
et ses remarquables raccourcis , due à Emi le Vui l lermoz , 
grand cr i t ique et grand écrivain dont les « trouvai l les » ne 
se comptent plus. Présenter, en moins de 100 pages, les 
ouvrages d 'un des plus grands musiciens de tous les temps, 
quand plusieurs volumes n'épuiseraient pas le sujet, n'est 
pas u n pet i t t r a v a i l . 

Emi l e Vui l l ermoz a également montré, en termes excellents, 
la place qu'occupera Ravel dans l 'h is to i re de la musique : 

Plus libéré que Debussy des dernières traces de romantisme qui 
flottaient encore dans l 'air , R a v e l nous offrit l'exemple de l a luc i ­
dité et du sang-froid le plus méritoire dans l a période encore 
troublée de notre sensibilité collective. Avec sa prétendue froi­
deur, qui n'était qu'apparente, i l nous rappela tout le prix de nos 
traditions séculaires de clarté, de sens critique et de mesure. I l 
fut un artisan français dans le sens le plus noble et le plus élevé 
du mot. 

Maurice Delage évoque les premiers amis de Ravel, dont 
beaucoup ne sont plus, hélas! se réunissant chez Paul Sordes, 
pe intre et music ien, et fondant le groupe de L'Apachie. Ravel, 
jeune maître de v i n g t - h u i t ans (nous sommes en 1903), r i che 
déjà de la Habanera, de la Pavane pour une Infante défunte, 
des Jeux d'eau, du Quatuor en fa que Claude Debussy apprécie 
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sans réserves, y apporte ses nouvelles œuvres dont i l régale 
ses amis. Tout cela sans b r u i t sauf ce lu i , combien harmo­
nieux, de sa musique. Véritable dandy, favoris, monocle et 
châtelaine, i l promène son impassibilité et i l apprendra sans 
grande surprise.. . apparente, que l 'admission au concours de 
Rome l u i est refusée. I l était t r o p célèbre déjà, t r o p grand 
pour les membres du j u r y , tous de l ' I n s t i t u t ou presque, dont 
u n seul, Reyer, eut la clairvoyance et le courage de voter 
pour l u i . 

Les Apaches devaient s'éparpiller avec la guerre : 

L'Apachie n'ayant plus d'objet, ne se reformera plus. Pas un de 
nous qui n'entende sans frémir aujourd'hui cet appel de plus en 
plus rare, les huit notes de Borodine (thème de la deuxième Sym­
phonie) qui nous rassemblèrent si souvent, joyeux et au complet. 

Colette rapporte des souvenirs q u i débutent en 1900 égale­
ment, quand elle rencontra pour la première fois son « colla­
borateur illustre, l'auteur de l 'Enfant et les Sortilèges » . D 'au­
tres rencontres su iv irent , sans qu'aucun contact amical ne 
s'établisse entre eux, puis M . Rouché l u i suggéra Ravel pour 
la musique d u ballet féerique qu'elle venait d'écrire sur sa 
demande. Ravel accepta. La guerre... C inq années après, i l 
reparut sans avo ir jamais donné de ses nouvelles, m a i s 
l'œuvre était terminée — nouveau chef-d'œuvre. 

Colette devait r evo i r Ravel peu de temps avant sa mor t . 
L 'ayant reconnue, i l l u i sour i t et l u i d i t : « Tiens, Colette!... », 
et i l redevint presque étranger à tout ce q u i l ' entourai t . 

T r i s t a n Kl ingsor , q u i f o u r n i t à Ravel les textes de Schéhé-
razade, déroule le film de l'Epoque Ravel, de 1900 à la guerre. 
Nous y retrouvons les « A p a c h e s » . Puis , i l nous renseigne 
sur l ' insistance de Ravel q u i voula i t absolument s'engager, 
malgré sa faiblesse de const i tut ion et u n premier échec. I l 
le p r i e instamment d ' in terven i r auprès d u chef du service 
des Affaires mi l i ta i res de la Seine. Kl ingsor , dont plusieurs 
de ses amis viennent d'être tués, hésite — on le comprend — 
mais doi t s'exécuter. Ravel obt int alors d'être envoyé au 
f r o n t , mais comme a u x i l i a i r e , pour la plus grande joie — 
secrète — de Kl ingsor q u i nous le confesse. 

Roland Manuel , qu i consacre une grande part ie de son 
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activité à la mémoire et à l'œuvre de son maître, dut à Satie 
de connaître, en 1911, l 'auteur des Valses nobles et sentimen­
tales. Rencontrer Ravel à v ingt ans, quand ses œuvres vous 
empêchent de dormir, et que l ' on est soi-même compositeur, 
est u n événement q u i compte. Toute la face du monde se 
trouva transfigurée pour Roland Manuel q u i l u i soumit ses 
essais. 

. . .Ravel fut toujours incapable de mesurer à l'âge ou au rang 
de son interlocuteur les expressions de sa courtoisie. E n sorte que 
les jeunes se sentaient plus à l'aise auprès de lui que les hommes 
en place, lesquels s'étonnaient in petto qu'on ne leur attachât pas 
plus d'importance... 

Roland Manuel, q u i réclamait « les secrets de la modernité, 
les moyens du non-conformisme » , fu t renvoyé à des œuvres 
célèbres pour en fa ire l 'analyse. 

Fervent admirateur de Baudelaire, Ravel avait fa i t siennes 
ces pensées du grand poète et, peut-être, du plus éminent 
cr i t ique d 'art qui ait existé: « Créer un poncif, c'est le génie."» 
« L'inspiration n'est que la récompense du travail quotidien. » 

Et ces lignes q u i montrent que Ravel ne fu t pas seulement 
u n music ien de génie mais aussi u n caractère : 

I l ne soupçonnait point le mal , n i l a perfidie. E n vingt-six ans, 
je ne l ' a i jamais entendu médire de personne. Je n'ai j a m a i s appris 
qu'il eût demandé quelque chose pour lui-même, hors l a permis­
sion de servir son pays. S 'agissait-il d'aider autrui? On le voyait 
s'évertuer, presque toujours à l ' insu de son protégé et mettre tout 
en œuvre •—- l u i si négligent de ses intérêts propres — pour 
obtenir un heureux résultat. 

Léon-Paul Fargue, le beau poète de Pour la Musique, q u i 
se l i a avec Ravel v o i c i plus de t rente - c inq ans, nous d i t « sa 
passion d'offrir au public des œuvres finies, polies jusqu'au 
suprême degré » , et i l met en re l ie f sa conscience profession­
nelle, si rare au jourd 'hu i dans tous les métiers et dans tous 
les arts. I l s'élève contre la réputation faite à Ravel « d 'un 
genti lhomme u n peu sec, d i f f i c i lement abordable, méticuleux 
et f r o i d » , s inon en apparence, et nous révèle que sous cet 
aspect « se cachait u n cœur aimant , s imple , doux et tour ­
menté » . 

Hélène Jourdan-Morhange décrit le « Belvédère » de Mont-
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f o r t - l 'Amaury , « oasis de l'amitié (qui) n'est plus aujour­
d 'hui qu 'un vil lage ayant perdu son â m e » . Ravel a imait le 
style « L o u i s - P h i l i p p a r d » , les bibelots les plus bizarres par 
leur forme et leurs couleurs : boîtes coloriées, verroteries , 
ludions, et surtout les jouets mécaniques. I l s'amusait avec 
ces derniers comme u n enfant. 

Tout était faux dans son salon japonais. I l le savait et une 
de ses joies était de détromper ses visiteurs q u i le félici­
taient sur son goût et sur son f la ir . I l « japonisa » son j a r d i n , 
ne conservant qu 'un l i las q u i v i t encore, étonné de se v o i r 
entouré de tant d'arbres nains. 

La vue, de sa terrasse, était par contre presque sans l imites 
et magnifique. On y découvrait u n des plus beaux panoramas 
de l ' I le-de-France et quand la maladie ne l u i p e r m i t plus 
d'écrire n i de l i r e , on le v i t rester des heures, des journées 
entières, perdu dans la contemplat ion de ce paysage. 

Avec quelle satisfaction i l recevait ses amis, ses voisins... , 
hélas ! 

Jacques de Zogheb a noté quelques souvenirs q u i prouvent 
l'extrême sensibilité de Ravel et sa timidité, ce q u i explique 
cet a i r u n peu distant q u ' i l avait et que certains ont c r u 
devoir l u i reprocher . 

Presque toutes ses œuvres ont été enregistrées par les plus 
grands virtuoses ou ensembles, les mettant a ins i à la portée 
de tous, à toute heure de la journée. Dominique Dorset en a 
dressé la liste en accompagnant chaque disque d 'un com­
mentaire très court mais jud i c i eux . 

E n l isant le Tombeau de Maurice Ravel, tous ses admira ­
teurs y t rouveront de nouvelles raisons de l 'a imer , en même 
temps qu ' i ls sentiront g r a n d i r leur tristesse de sa fin si dra ­
matique et si prématurée. C'est ce que nous avons ressenti (1) . 

M É M E N T O . — Le Guide Musical (avri l -mai 1 9 3 9 ) publie un Ta­
bleau comparatif des Concerts pendant les Saisons 1 9 3 7 - 3 8 et 
1 9 3 8 - 3 9 . Première constatation : baisse sensible de 1 .072 concerts à 
1 .025 . Les p l u s atteints sont l e s g r a n d s concerts symphoniques qui 

(1) Publié par les Editions du Tambourinaire, l 'ouvrage contient égale­
ment de fort belles i l l u s t r a t i o n s de G a l a n i s , L u c - A l b e r t Moreau, Roger 
W i l d ; des photographies du p l u s grand intérêt représentant R a v e l à 
différentes époques de sa vie et des reproductions de lettres et de 
m a n u s c r i t s . 
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passent de 282 à 238, concerts avec choeurs : 92 à 36, concerts de 
danse : 53 à 37. P a r contre, les récitals de chant sont en hausse : 
50 à 76, ainsi que les récitals de piano : 104 à 121. Tous les 
récitals ou presque progressent d'ailleurs de façon sensible. L a r a i ­
son en est simple : les frais à engager pour un récital sont beau­
coup, beaucoup moins élevés que pour un ensemble symphonique 
et les risques en sont moins grands. Or ne sommes-nous pas à une 
époque où l'argent circule peu, où l'on hésite avant de se lancer 
dans une « aventure »? De plus les amateurs de musique sont acca­
parés par d'autres problèmes et de plus en plus rares sont ceux 
qui cherchent dans la musique une « nourriture » spirituelle ou un 
apaisement. 

La Revue Musicale (mai 1939) reproduit l'Esquisse autobiogra­
phique que Roland Manuel écrivit, en 1928, sous la dictée de Mau­
rice Ravel . Voici un document capital qui ne pouvait pas ne pas 
être versé au « dossier » Ravel . L e maître nous permet de suivre, 
œuvre par œuvre, l'évolution de sa pensée, de sa technique, d'en 
connaître « ses » raisons et, ce qui n'est pas le moins passionnant, 
au contraire, ses propres appréciations. 

J E A N RÉANDE. 

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE 
Défense et i l l u s t r a t i o n de l ' espri t suisse . — Gonzague de R e y n o l d : 

Conscience de la Suisse; Neuchâtel, E d i t i o n s de l a Baconnière. — Mé­
mento. 

E n Suisse comme partout , la défense nationale est à l ' o rdre 
du j our . I n u t i l e , n'est-ce pas? de se demander pour quelles 
raisons. 

Dans son Mémorial de la guerre blanche, Georges Duhamel , 
s'adressant aux Français, leur rappel le à juste raison qu'une 
l igne Maginot n'est r i e n si elle ne se double d'une l igne Des­
cartes. A une nat ion q u i veut v i v r e , i l ne suffit pas de dé­
fendre sa terre à grand ren for t d'acier, de béton, d'engins de 
m o r t et d'hommes en armes : i l faut encore qu'elle aff irme 
et fasse respecter par l ' espr i t son d r o i t à l 'existence. Telle 
est la sage pensée à laquelle obéit le gouvernement helvé­
t ique en adressant, le 9 décembre dernier , u n « message » 
à son parlement sur « les moyens de m a i n t e n i r et de fa i re 
connaître le p a t r i m o i n e s p i r i t u e l de la Confédération » . 

Que signifie ce jargon bizarre? U n «message» d u Conseil 
Fédéral équivaut, dans notre vocabulaire po l i t ique , à 1' « ex-


