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Les lettres d 'Antoine Martel laissent entendre que, p a r m i ses 
col lègues , dans les sanas, dans les syndicats ouvriers, son 
apostolat fut en butte à mainte hos t i l i t é . I l ne s'en d é c o u 
ragea poin t . Quand bien m ê m e la bonne parole ne fruct i f ia i t 
pas, la l e ç o n du bon exemple gardait sa f écond i t é . 

. . . I l faut vraiment que nous vainquions le mal par le bien, 
comme l'enseigne l 'Apôtre; que là où i l y a de l'égoïsme et de 
la division nous mettions le don de nous-mêmes et une vraie con
sécration fraternelle. Si vraiment nous pouvions reconstituer dans 
l'Université quelques foyers de vraie vie fraternelle, analogue à 
celle que menaient les premiers chrétiens, i l y aurait quelque 
chose de changé. I l faut avoir confiance en Celui qui a dit : J'ai 
vaincu le monde. Si nous sommes fidèles, la victoire demeurera 
au seul Seigneur à qui appartient toute gloire dans les siècles des 
siècles (7 ju i l le t 1930). 

La d e r n i è r e lettre d 'Antoine Martel est un appel à la sain
teté , forme s u p r ê m e de la c h a r i t é , de l'apostolat : 

...Sois un saint. C'est cela que veulent de toi les âmes innom
brables qui t'attendent. Combien, hélas! s'étiolent parce qu'elles 
n'ont pas rencontré l'Apôtre, parce que le christianisme se résume 
pour elles en une opinion plus ou moins favorable sur les curés 
et quelques bribes d'instruction religieuse (17 septembre 1931). 

P I E R R E MESSIAEN. 

NOTES ET DOCUMENTS DE MUSIQUE 

* * * : Maurice Ravel, Bernard Grasset. — Roland Manuel : Ravel, 
Ed. de la Nouvelle Revue Critique. — V. Jankélevitch : Ravel, Rleder. 

Nombreux sont les auteurs (quel que soit l ' A r t dans lequel 
i ls excellent) qu i , au lendemain de leur mor t , sombrent dans 
une p é r i o d e d 'oubl i , p é r i o d e qu i peut durer de 10 à 50 a n n é e s 
suivant les œ u v r e s et les circonstances. 

Prenons des exemples : V ic to r Hugo et Charles Baudelaire, 
pour les é c r i v a i n s et les p o è t e s ; Hector Berl ioz et Emmanuel 
Chabrier, pour les musiciens. Plus p r è s de nous : Anatole 
France et Camille Sa in t -Saëns . Ces derniers sont typiques. 
France et Sa in t -Saëns ont a c c u m u l é de leur vivant tous les 
honneurs officiels, populaires et connu toute la gloire que 
des « immorte ls » peuvent souhaiter ici-bas. I ls ont été r e ç u s 
à l ' é t r a n g e r avec toute la c o n s i d é r a t i o n a c c o r d é e habituelle
ment aux ambassadeurs. I ls ont donc p a r l é au nom de la 
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France. I ls ont disparu s u r c h a r g é s d'ans. Leur mort a d o n n é 
p r é t e x t e à des mi l l i e r s d'articles dans des mi l l i e r s de jour
naux, puis le silence s'est fait sur leur nom, sur leurs œ u v r e s . 
Certes, les l ivres de France ont c o n t i n u é à se vendre mais à 
un chiffre en r i e n comparable à celui qu' i ls atteignaient quand 
l 'auteur de « T h a ï s » é t a i t encore pa rmi nous; les « C o n c e r t s 
Symphoniques » ont c o n t i n u é à inscr i re à leurs programmes, 
mais de l o i n en l o i n , les œ u v r e s capitales du m a î t r e de la 
« Symphonie avec orgue » . Par contre, les journaux, les revues 
ne leur ont plus a c c o r d é de l ' i n t é rê t que t r è s rarement et 
souvent pour les combattre, les d iminuer . Nous avons la cer
t i tude que l 'avenir appart iendra plus à France q u ' à Saint-
Saëns , mais ce n'est pas le l i eu d'en discuter. 

Oui , nous savons, surtout depuis la guerre, des Socié tés 
d 'Amis et d 'Admirateurs se sont cons t i t uées pour d é f e n d r e le 
nom et diffuser l ' œ u v r e de celui auquel elles ont é té consa
c r é e s et on ne peut n ie r l 'u t i l i té de leur act ion. I l n'existe 
pas, que nous sachions, une Soc ié té Sa in t -Saëns mais celle 
q u i porte le nom d'Anatole France est b ien vivante. 

Certains esprits forts d i ron t que le souvenir, l ' œ u v r e des 
grands musiciens, des grands éc r i va in s , n 'ont que faire de ces 
groupements. I ls auront en par t ie raison car la r ée l l e q u a l i t é 
d'une œ u v r e est n é c e s s a i r e à la r é s u r r e c t i o n d'un auteur, 
mais i ls r e c o n n a î t r o n t , à leur tour, que le d é v o u e m e n t d'amis 
et d 'admirateurs peut é c o u r t e r c o n s i d é r a b l e m e n t cette « p é 
r iode d 'oubl i » qu i a é té funeste à beaucoup q u i m é r i t a i e n t 
mieux. 

C'est ce que les famil iers de Maurice Ravel et de son œ u v r e 
ont for t b ien compris et le 1 " anniversaire de sa mor t leur a 
f o u r n i l 'occasion de l u i rendre ou de l u i faire rendre hom
mage. La Radio a o r g a n i s é des festivals Maurice Ravel que 
des mi l l i ons d'auditeurs f r a n ç a i s et é t r a n g e r s ont écou té avec 
des r é a c t i o n s p e u t - ê t r e diverses, mais cela impor te peu. Nous 
ne nous y attarderons pas. 

Par contre, nous signalerons t rois ouvrages parus presque 
coup sur coup, d ' importance et d ' i n t é r ê t d i f fé rents parce que 
poursuivant un but d i f férent . Nous en parlerons dans leur 
ordre d 'appar i t ion. 
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Maur i ce Rave l (Collection : La Vie et les Œ u v r e s des 
Grands Musiciens), dont l 'auteur est anonyme, s'adresse plus 
spéc i a l emen t aux amateurs de disques. C'est u n pet i t volume 
fort commode, qu i r empl i ra l'office d ' a i d e - m é m o i r e pour le
quel i l a é té c o n ç u . 

La notice q u ' i l contient a é té éc r i t e par un fervent du 
m a î t r e . Son anonymat serait facile à percer pour celui qu i 
voudrai t s'en donner la peine, mais ce n'est pas n é c e s s a i r e . 
Faire teni r en 20 pages la vie et l ' œ u v r e de Ravel constitue 
un vé r i t ab l e tour de force. I l a été r éa l i s é tout à l 'honneur 
de son auteur et de Ravel, car nous sommes l o i n d'une énu-
m é r a t i o n s è c h e , chronologique. 

Une grande ferveur se dégage de ces quelques lignes sou
vent prenantes, toujours i n t é r e s s a n t e s . I l fa l la i t aller vite et 
pourtant : 

...Maurice Ravel a subi l'influence d'Erik Satie, a découvert le 
sens caché de ces pièces curieusement travesties. I l appartient au 
génie seul de retenir sans copier, d'assimiler sans imiter. Sa per
sonnalité, son originalité restent entières. I l juge avec indulgence 
les excès de son aîné et l u i témoigne un intérêt d'autant plus 
méritoire qu'Erik Satie était à cette époque considéré comme 
quelque peu anormal (1)... 

Loin d'être aigri, Maurice Ravel ( i l vient d'être définitivement 
exclu du Concours de Rome où i l se présentai t pour la quatrième 
fois) peut maintenant être lui-même. I I n'a plus le souci des de
voirs techniques... I l peut composer à loisir. C'est une des périodes 
les plus fécondes de son existence. En possession d'un métier dont 
i l connaît toutes les ressources, armé de règles qu' i l utilisera à bon 
escient, i l se laisse aller avec confiance à sa passion pour la 
musique (2). 

...Les années passent. Maintenant Maurice Ravel est prêt à rem
pl i r son destin. I l est de petite taille, mince et droit ; son visage 
est aigu, son teint clair comme celui d'une jeune fille; deux yeux 
bleus au regard profond, enfoncés dans l'orbite, brillent d'un v i f 
éclat. La tenue du jeune maî t re est particulièrement soignée; pas 
de coquetterie mais un grand souci de correction; i l peut paraî tre 
réservé, mais ce n'est qu'un masque jeté sur une sensibilité trop 

(1) Pages 8-9. 
(2) Page 13. 
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vive, qui se dissimule avec pudeur. I l n'aime pas communiquer de 
poignantes sensations, i l craint d'être incompris et gardera ses 
déceptions profondément enfermées en lui-même. I l transformera 
l'amertume en humour et le public se laisse quelquefois charmer 
par l'aspect spirituel de ses œuvres, sans pouvoir en déceler toute 
la beauté, lu i créant bien à tort une réputation d'artiste plus fin 
que sensible, plus intelligent qu' intui t if (3). 

A p r è s le succès de Daphnis et Chloè : 

Chacun crie au miracle, s'émerveille de la beauté de l 'œuvre, 
beauté féerique, irréelle, qui réside tant dans la richesse harmo
nique que dans l'orchestration scintillante, tant dans l'inspiration 
spontanée, que dans l'écriture élégante (4). 

V o i c i maintenant la f in : atteint d'une maladie de la vo lon té , 
Ravel ne peut plus composer. I l se rend parfaitement compte 
de son é ta t . 

...Petit à petit, i l se sent enfoncer dans le silence; i l est isolé 
du monde extérieur et ne peut même pas changer l ' immatérielle 
douleur en immatérielle beauté. Triste rançon du génie 1 

L'on songe à Jean Sébastien Bach, aveugle à la fin de sa vie, à 
Schumann, en lutte perpétuelle contre la folie, à Beethoven enfin 
qui, du moins, pouvait chanter ses douleurs. 

Ravel, lu i , n'aura pas eu cette consolation magnifique. I l souffre 
en silence, i l se résigne à demeurer muet; i l tente parfois vaine
ment de signer son propre nom. En véritable martyr, i l gravit un 
long calvaire, avec la secrète espérance de pouvoir un jour libérer 
le ballet de Morgiane qui chante et danse en son esprit. 

Voi là qu i d é p a s s e s i n g u l i è r e m e n t les l imi tes d'un article 
n é c r o l o g i q u e et m ê m e d'une notice. 

Citons encore, pour te rminer : 

Maurice Ravel a été une des plus nobles personnifications de 
l 'âme française. Elégant dans sa simplicité, dédaigneux des appa
rences, soucieux des profondeurs, fidèle aux amitiés, indulgent 
aux ingratitudes, capable de toutes les délicatesses et aussi de 
toutes les audaces, doué d'une application persévérante et d'une 
verve inlassable, i l anime de son rayonnement le début de ce 
siècle. 

Son immorta l i té n'aura pas été académique, et, cependant, des 

(3) Page 15. 
(4) Page 17. 
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générations de musiciens pourront répéter les paroles de Saint-
Augustin : 

S'il est sorti de la vie, i l n'est pas sorti de notre vie (5). 

Suit une discographie complète des œuvres de Ravel, dont 
les principales sont analysées sans sécheresse et sans étalage 
de termes savants. 

On peut ne pas être d'accord avec l 'interprétation que 
l'auteur de cette brochure donne de certaines œuvres maî
tresses, mais cela est sans grande importance car ceux qui, 
pour écouter une œuvre musicale, se basent sur l'argument 
qu'en donnent les programmes, sont bien à plaindre. Une 
œuvre, musicale particulièrement, doit être abordée directe
ment sans l ' intermédiaire d'un professeur ou d'un « spécia
l i s te» . L'enfant devant un jouet commence par le regarder, 
par le faire marcher; ce n'est que bien plus tard qu'il le 
démonte. Imitons-le et ne nous croyons pas obligés de con
naître le « secret » de l'auteur et le mécanisme d'une œuvre 
pour mieux apprécier cette dernière. Les êtres que nous ren
controns, que nous aimons, ont un squelette tout comme nous, 
pensons-nous au nôtre et au leur? Non! Faisons de même pour 
une œuvre quelle qu'elle soit. 

L'ouvrage se termine sur un catalogue des œuvres, une bi
bliographie, une iconographie. 

Tout cela n'apprendra pas grand'chose aux « habitués » de 
Maurice Ravel, mais n'oublions pas que ce livre est surtout 
destiné au grand public et que, comme tel, son utilité n'est plus 
à démontrer. 
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Ravel, par Roland Manuel (collection «A la gloire de.. .») 
est totalement différent et autrement important. « Fruit d'une 
longue étude et d'un grand a m o u r » , i l aurait pu s'intituler : 
Maurice Ravel vivant, tant i l est présent, à chaque page, à 
chaque ligne. 

Vingt-cinq années d'estime réciproque, d'amitié même, 
unissaient Roland Manuel à Ravel, aussi est-ce un témoignage 
direct, unique qui nous est livré, écrit avec amour et surtout 
avec «honnê te té» . On pouvait craindre que Roland Manuel 

(5) Page 26. 
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qui a déjà consacré deux ouvrages à son maître, ne fût aveuglé 
par un contact presque quotidien. I l n'en est rien. Ce n'est 
pas un « panégyrique » qu'il nous propose mais une présenta
tion lucide, vivante, de l'homme et de l'œuvre. Tous les « Ra-
véliens » lui en sauront gré. 

Il peut paraître paradoxal de prétendre que Maurice Ravel 
est inséparable de son œuvre. Beaucoup de ceux qui l'ad
mirent ont toujours pensé qu'il composait « à froid», qu'il 
écrivait de la musique comme on « fait » des mathématiques, 
qu'une œuvre de Ravel n'était qu'une pure spéculation de 
l'esprit. Certains ont vu là la preuve d'une sécheresse de 
cœur. Le livre de Roland Manuel leur montrera que Ravel 
était capable d'affection et combien ses amis lui étaient sacrés, 
mais, par une forme d'esprit bien particulière, il n'éprouvait 
aucun besoin d'insérer dans ses œuvres les battements par
fois accélérés de son c œ u r pour les causes les plus diverses, 
de se mettre à nu. Modeste et pudique à la fois, i l n'aimait pas 
qu'on parlât de lui à cause de sa musique et de sa musique à 
cause de lui. Sa vie privée, il la gardait pour lui ou pour de 
rares intimes. « Vivre » était à ses yeux une chose et « com
poser » une autre chose. Mais cette dualité de tous les instants 
qui l'habitait, qui pouvait le faire paraître, pour ses audi
teurs, « autre » de ce qu'il était réellement, formait un tout 
et il faut bien admettre que Ravel ne composait que parce 
qu'il vivait et si l'œuvre est différente de l'homme, elle n'en 
est pas moins inséparable. 

Est-elle vraiment différente? 
Ces lignes nous mettent en mémoire ces quelques mots que 

Gérard de Nerval inscrivit sous un portrait pour lequel il 
avait posé quand il était malade : « Je suis l'autre », tant i! U 
trouvait « ressemblant mais posthume ». 

Nous pensons que le nom de Gérard de Nerval n'est pas 
venu sans raisons sous notre plume. Si nous ignorions tout de 
sa vie, pourrions-nous conclure que son œuvre est celle d'un 
homme qui passa une partie de sa vie dans des maisons de 
santé? Certainement pas. Le destin de Ravel et celui de Gérard 
présentent des points de ressemblance — des points seiL: 
ment — qui ne peuvent pas ne pas nous troubler et nous 
émouvoir. Chez l'un et chez l'autre : même modestie, même 
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pudeur, même lucidité, même goût pour le bizarre. Et dans 
leur oeuvre, ils ne livrent chacun qu'un aspect de leur moi. Ils 
sont en proie aux mêmes luttes, aux mêmes scrupules. Et l'un 
et l'autre, ils sont inséparables de leur œuvre. 

Que penser des bizarreries de Gérard et de la passion de 
Ravel pour les jouets, sinon qu'un aspect du maître du Boléro 
nous échappera toujours? 

Un beau soir de 1927, Léon Leyrits arriva chez Mme Marcelle 
Gérar, l'une des interprètes favorites du musicien, pour y entendre 
répéter les Chansons Madécasses. I l avait acquis en chemin, d'un 
camelot, un délicieux petit oiseau mécanique, afin de l'offrir à 
Ravel. Ce dernier arrive en retard, selon sa coutume invariable, 
s'empare du jouet sans voir les regards éplorés de l'accompa
gnatrice et s'extasie de sentir battre le petit cœur de métal. 
Moyennant quoi, la répétition se fit avec un retard de deux 
heures (6)... 

Ses amis, sachant sa passion, rivalisaient d'ingéniosité pour aider 
Ravel à la satisfaire. Le Belvédère de Montfort-l'Amaury s'enrichit 
ainsi, pendant quinze ans, de merveilles factices — et d'authen
tiques petites horreurs : rossignol mécanique, ludions, navires et 
fleurs en verre filé. Hélène Jourdan-Morhange a décrit < ce petit 
voilier, qu'une secrète manivelle faisait tanguer sur des vagues de 
papier peint, et ce canapé miniature, en porcelaine festonnée, que 
découvrit Germaine Tailleferre (7)... 

Voici, peut-être, une explication : 
Car Ravel n'a jamais quitté « le vert paradis des amours enfan

tines ». Le génie n 'étai t pas en l u i l'enfance retrouvée dont parle 
Baudelaire, mais l'enfance conservée, exaltée, communiquée (8). 

§ 

Né musicien, Maurice Ravel, dont la vocation avait été 
encouragée, faisait « de la musique comme un pommier des 
pommes » (9). 

I l gouvernait « un monde enchanté, peuplé d'enfants, de 
dieux, de fées, d'animaux tendres, de fantoches turbulents, 
d'horlogères sans âme et d'horloges immortelles » (10). 

(6) Ravel, par Roland Manuel, p. 240 et 243. 
(7) ld. page 240. 
(8) Ravel, par Roland Manuel, ûuur 238. 
(9) ld . page 199. 
(10) ld. page 231. 
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Son abord « était courtois et réservé. Ses meilleurs amis 
n'ont pu se défendre d'une secrète déception à l'idée de ne pas 
pénétrer plus sensiblement dans son intimité » (11). 

Curieux homme en somme aussi déroutant que sa musique 
mais aussi passionnant. 

La musique ne l'amusait qu'à faire — à bien faire... Passe 
encore d'entendre la musique des autres... mais écouter la sienne 
excède habituellement ses forces — i l s'enfuit... I l concevait très 
lentement et réalisait d'ordinaire assez vite (12). 

I l composait dans le plus grand secret. Ic i encore i l fallait que 
tout se fît — ou parû t se faire par miracle (13). 

Spontané, ignorant la vanité, se connaissant parfaitement, 
i l confiait à ses amis : 

C'est une chance que j 'aie réussi à composer de la musique, 
car je crois bien que je ne serais jamais arrivé à faire autre 
chose (14). 

Erik Satie l'impressionna profondément dans sa jeunesse. 
I l se plaisait à saluer en lui « un précurseur maladroit et gé
nial » à la grande surprise de l'auteur des Gymnopédies, qui 
en 1911, dans une lettre à son frère Conrad déclarait : // me 
certifie toutes les fois que je le rencontre qu'il me doit beau
coup. Moi, je veux bien. 

I l subit également l'influence, toujours à ses débuts, d'Em
manuel Chabrier, Claude Debussy, Rimsky Korsakov, et, ce 
qui peut paraître surprenant, bien plus tard, en 1910, i l s'inté
ressa à certaines oeuvres de Saint-Saëns, dont l'architecture 
impeccable le ravissait. 

I l aimait Mozart, Weber, Liszt, Chopin, Bellini, les Russes. 
I l estimait Berlioz, Gounod. I l ne voulait voir en Wagner « ce 
qu'il fut surtout, un musicien magnifique ». On sait qu'il écou
tait volontiers la jeune musique, celle de ses cadets. 

I l connut une vie et une carrière conformes à ses souhait-. 
Ennemi de toutes les écoles et de toutes les intrigues, seul son 
génie l'imposa à ses contemporains éblouis, en attendant de 
charmer les générations futures. 

(11) id. page 237. 
(12) id. page 248. 
(13) id. page 249. 
(14) id. page 254. 
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La place nous manque pour nous attarder — nous le ferions 
volontiers -— à parler du livre combien passionnant de Roland 
Manuel. Les fervents de Ravel y trouveront des raisons nou
velles de l'admirer, de l'aimer. 

Les quelques détracteurs, plus ignorants que méchants, qu'il 
compte encore, ne pourront plus douter de sa sincérité, à 
moins d'être aveuglés soit par principe, soit par incompréhen
sion. 

Ce ne sera pas là un des moindres mérites de Roland Ma
nuel, à qui nous crions, du fond du cœur : merci pour son 
beau livre (15). 

Ravel, par V. Jankélevitch (collection : «Les Maîtres de 
la Musique »). 

Le côté humain qui caractérise l'émouvant témoignage de 
Roland Manuel est i c i complètement négligé. I l ne s'agit plus 
de nous montrer Ravel vivant et composant son œuvre, mais 
ce que cette dernière contient ou paraît contenir. 

Nous avons eu beaucoup plus l'impression de lire une suite 
de poèmes surréalistes, qu'un ouvrage de critique musicale. 
C'est Ravel vu à travers un tempérament, celui de M. Janké
levitch, dont l ' interprétation est parfois curieuse, souvent 
inattendue, toujours intéressante. 

Le subsconscient de M. Jankélevitch, car nous sommes ici 
en plein subconscient, s'est donné libre cours et rien de ce 
que Ravel a pu lui procurer comme sensations ne nous est 
épargné. 

Ce qui reste de l 'œuvre de l'auteur de Ma Mère l'Oye, après 
130 pages, n'est guère ressemblant. Pour la retrouver, i l faut 
l'entendre de nouveau afin d'oublier le livre. Précisons qu'elle 
n'en souffre pas et que Ravel se fût le premier fort réjoui 
d'un tel traitement. Que de trouvailles ingénieuses qu'il n'a 
jamais soupçonnées, qui auraient été pour lu i comme autant 
de «révéla t ions» . 

Nous ne multiplierons pas les citations, mais celle-ci, au 
hasard : 

Plus g é n é r a l e m e n t une musique envoûtée, une musique qui a le 

(15) Qui comprend également trente illustraUons du plus grand intérêt. 
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d iab le au corps ne peut être délivrée que par l a grâce d 'un sor
tilège subi t , seul capable d'eu i n t e r r o m p r e le mouvement perpé
t u e l : citons i c i le « P e r p e t u u m m o b i l e » q u i f o rme le F i n a l e de 
l a Sonate de v i o l o n , ou encore l a Sonate en Duo avec les i n s i s 
tances et répétitions de son premier mouvement . C'est a i n s i q u ' i l 
f a u t comprendre l a fameuse m o d u l a t i o n en mi, ce « c l inamen » 
a r b i t r a i r e q u i r o m p t t o u t soudain l 'envoûtement d u Boléro en 
l ' a i g u i l l a n t sur l a coda libératrice et sans l eque l le boléro méca
nique , renaissant constamment de lui-même, t o u r n e r a i t en rond 
jusqu'à l a consommat ion des siècles : te l le encore l a résolution 
t ranchante par laquel le l ' a c t i on br ise une bonne fo is le cercle 
magique ( qu i est aussi u n cercle v i c ieux) d u monoïdéisme. — Cette 
discontinuité, j e l a retrouve enfin dans le goût s i ravélien d u 
merve i l l eux . L a manière de Ravel t i e n t d u s p i r i t i s m e , m a i s aussi 
de l 'escamotage sophist ique, q u i est précisément l e t o u r de passe-
passe, le gl issement f a l l a c i e u x grâce auquel le d i s cont inu semblera 
c o n t i n u : on se t rouve soudain forcé d 'admettre te l le conclusion 
saugrenue, et l ' o n ne comprend pas, b i en q u ' i l doive y avo i r q u e l 
que p a r t une fissure ou u n calembour , comment on y est arrivé; 
car ces dialectic iens n ' ont j a m a i s t o r t dans le détail, encore qu ' i l s 
n 'aient j a m a i s ra i son dans l 'ensemble (16). 

C e r t a i n s assemblages de mots sont à t o m b e r en extase 
devant : « ce c i e l crépusculaire de fa dièse » , « r u t i l e r a , effer
v e s c e n t et v e r m e i l , le ton de fa dièse m a j e u r » , « c e mi bémol 
r ê v e u r » , « l a superbe i n s o u c i a n c e du do dièse q u i se prélasse 
tranquillement», « u n ré dièse aberrant» , « l e mi b leuâtre» . 

...les couleurs et les sons se répondent. 

Mânes de B a u d e l a i r e . . . 
S i l ' on ne considère l 'hommage de M. V , Jankélevitch que 

sous l 'angle poésie, on ne peut que s ' i n c l i n e r . S o n effort d ' a n a 
l y s e , très c a p t i v a n t , est toujours récompensé. Mais p o u r q u o i 
s'exprime-t-ïl t r o p souvent de façon s i compliquée, q u a n d en 
d 'autres o c c a s i o n s , r a r e s , hélas! i l s a i t r e s t e r c l a i r , précis : 

I l est entendu que l ' a r t n'est q u ' u n b r i l l a n t mensonge, le p lus 
c h a r m a n t de t o u s ; et que les f a u x b i j o u x sont b ien plus beaux que 
les v r a i s . Cela peut se d i r e . T o u t peut se d i re . E t i l f a u t d 'a i l l eurs 
reconnaître que Ravel lui-même a f a i t ce q u ' i l a p u pour donner 
créance à ces aimables paradoxes. Avec G-œthe, Ravel eût d i t 
vo lont iers : i l n ' y a d'éternel que l'œuvre de circonstance. I l affecte 

(16) Ravel, par V . Jankélevitch, page 87. 
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*râce d'un sor-
uvement perpé-
îe le Finale de 
avec les in sis-

7est ainsi qu' i l 
ce « clinamen » 
. du Boléro en 
le boléro méca-
rnerait en rond 
re la résolution 
e fois le cercle 
idéisme. — Cette 
. si ravélien du 
isme, mais aussi 
le tour de passe-
continu semblera 

telle conclusion 
ive y avoir quel-
on y est a r r ivé ; 

ta i l , encore qu'ils 

raber en extase 
« rutilera, eff er-

», « ce mi bémol 
se qui se prélasse 
le mi bleuâtre », 

J a n k é l e v i t c h que 
. Son effort d'ana-
sé. Mais pourquoi 
p l i q u é e , quand en 
iter c la i r , précis : 

mensonge, le plus 
bien plus beaux que 
Et i l faut d'ailleurs 

1 a pu pour donner 
;the, Ravel eût di t 
rconstance. I l affecte 

volontiers d'écrire sur commande : le Prélude de 1913 pour le 
concours de lecture à vue du Conservatoire, Frontispice, Manteau 
de fleurs, la Berceuse sur le nom de Fauré, le Menuet sur le nom 
de Hadyn, la Sonate en Duo dont le premier mouvement fut écrit 
pour le « Tombeau de Debussy », le Kaddisch enfin, sans compter 
les trois cantates, virent le jour au hasard des occasions; et même 
l'Enfant et les Sortilèges, après tout, on ne peut dire qu ' i l soit né 
d'un instinct irrésistible et spontané de création. Composer sur un 
thème donné, voilà son fort et sa grande coquetterie, voilà un nou
veau côté valéryste de sa nature. Qu'il eût aimé travailler comme 
Hadyn et Lully, pour les divertissements princiers (17). 

Nous ne pouvions pas ne pas signaler dans cette chronique 
cet ouvrage (18) qu i , par son o r ig ina l i t é peut surprendre le 
lecteur mais n'en reste pas moins un bel hommage c o n s a c r é 
au m a î t r e de l'Enfant et les Sortilèges. 

M É M E N T O . — Le Guide du Concert (avril-mai 1939). Début d'une 
étude fort intéressante de M. Pierre Soccanne, sur Une amie de 
Beethoven, Marie Koschak-Pachler. Les biographes français 
n'avaient accordé, jusqu 'à ce jour, que peu d'importance à cette 
« amie » de Beethoven qui l u i écrivait en 1816-17 (?) : Vous êtes 
la véritable gardienne de mes œuvres. 

Le Ménestrel (3 mars 1939). M. Henri de Curzon évoque la grande 
figure d'Adolphe Nourrit, le célèbre ténor (1802-1839) qui débuta 
dans le répertoire de Gluk, créa le Serment, Gustave III..., Le Bal 
masqué, d'Auber; Don Juan de Mozart (mis à la scène en France, 
seulement en 1834), e tc . ; révéla Schubert à la France. On se rap
pelle son fameux précepte : Rappelez-vous bien que pousser ta 
voix n'est pas la faire sortir, car crier n'est pas chanter, que beau
coup de nos chanteurs d'aujourd'hui devraient bien méditer. On 
sait que Nourrit se tua à Naples un soir de triomphe en se jetant 
par la fenêtre. Cent ans après on ignore encore la véritable raison 
de ce suicide. 

JEAN RÉANDE. 

(17) Ravel, par V. Jankélevitch, page 95. 
(18) I l contient 16 illustrations fort bien choisies. 


