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JO AU JARDIN DE L'INFANTE 

LES JAZZ 

Il y a des souvenirs plus puissants que 
l'égoïsme et dont l'empreinte sur les âmes 
demeure, -en dépit des plus lâches efforts, des 
plus absurdes espoirs, des plus pharmacèu
tiques oublis. Entassez sur un cercueil une 
montagne de fleurs; la montagne de fleurs 
prendra la forme du cercueil. 

Une guerre de six mois et\t fourni l'occasion 
d'héroïques vacances. Cinq années ·d'assas
sinats à l'abri de nuages et de boues anonymes, 
ont laissé aux survivants une impression de 
cauchemar, vécu les yeux· ouverts dans une 
morgue universelle. L'odeur sombre iles cada
vre& et des cendres flotte au-dessus des Marseil
laises et des, réparations. Illuminez Paris de 
réclames électriques, de lampes à arc et de 
phares, vous ne diminuerez point l'éclat de 
la flamme qui, sur la tombe d'un symbole, 
résiste aux courants d'air venant souffler sur 
elle des quatre coins du globe. 

La vie a repris. 
Mais les mirages de la Cité Future que 

dans les ciels de cataclysme croyait voir le 
monde, pour croire à quelque chose et ne 
point terminer la guerre par un sÙicide; -
les déceptions accumulées par le désastre du 
traité victorieux ; - les miracles de la science, 
qui sur l'ordre de la mort, a réalisé en cinq 
ans les séculaires utopies longtemps étouffées 
sur le bt\cher, puis sous l'éclat de rire; - le 
bouleversement de la morale, des préjugés, 
des 1gœurs et des fortunes ; - toute cette. 
ciTilisation nouvelle où chaque jour valait des 
siècles et cot\tait dei mill{ards, a créé une exis
tence si désorbitée, que l'homme s'y est trou
Té perdu, comme le naufragé reprenant con
naiuance sur la plage d'une lle déserte. A 
l'angoi1se du naufrage sueeMe · rangoi11e de 
l'inconnu. A l'angoiss" de la guerre, succéda 
celle d'une vie où chacun devait de ses pro-

pres mains creul!er sous les ruines pour 
retrouver l'endroit de sa place au soleil . . . et 
la vie repi-it sa course autour d'un axe faussé, 
mais dont les pôles ·étaient restés inexorable
ment les mêmes: le travail et le plaisir. 

Le travail... 
Notre cerveau où l'étonnement n'est plus 

qu'un reflexe démodé, évolue à _son aise parmi 
combinaisons el chiffres dont le moindre jadis 
et\t fait diagnostiquer' un prodrome de folie ; 
l'argent n'a plus qu'une valeur objective, et 
dans l'arène où se court la·course ·au gros lot, 
le code joue le rôle de ces bornes de pierre 
qu'il s'agissait de contourner à toute allure en 
les rasant de près, sans perdre de terrain ni se 
rompre les os .. . 

Et le plaisir . . . 
Là se retrouve le tragique quotidien des 

années de tempête. Il a fallu s'amuser beau
coup et tout de suite, improviser la saot\
lerie voulue pour ne plus voir les fantômes 
gênants. 

Il n'y eut plus que des banques et des dan.: 
cings. Seulement dans les unes comme dans 
les autres, l'on ne trouva ni or ni joie vérita
bles. L'or était du papier, et la joie, du va
carme. Il est rare que chez un tempérament 
épuisé, une émotion violente ne provoque pas 
une crise de nerfs. L'Europe eut une crise de 
nerfs et dansa; et après tant de problèmes, se 
posa le ·suivant : à quelle musique demander 
de · galvaniser le bal de la Cour des Miracles? 

On se rappelait vaguement les valses de Ber
ger, le Clair de Lune de Werther, les premiers 
et timides tangos. .. Mais ces mélopées pous
siéreuses étaient bonnes pour une époque où 
les jeunes filles avaient des mères et les mères 
avaient un lge, où lei garçons de quin1e ans 
était.nt des collégiens, où chacun avait un che1 
soi, où un sou était déjà un peu d'argent, où il 
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y avait moins d'autos et plus de fortune; où 
les ducs français étaient invités aux régates de 
Kiehl ; où les alcôves avaient des rideaux et 
les maris mouraient de leur bonne mort ; où 
la prostitution avait un sexe et une zone déli
mités; où les femmes portaient des cheveux et 
des jupes; où la Bourse n'était ni un blockhaus 

. ~i un cabanon ; où tout le monde n'était p~s 
marchand de quelque chose ; où les peintres 
n'.avaient pas le delirium, ni les poètes, le 
délire; où M. de Cambronne n'était pas de 
l'Académie ; où les rois ne servaient pas à la 
publicité ; où l'on savait sa géographie et où 
Paris parlait français 1. .. 

jurer la guigne ; on secoua des grelots, puis
que l'on jouait aux fous; on souffla dans les 
trompettes de la seconde enfance; par dilettan
tisme bolchevique, l'orphéon de village fut 
prOJllU au rang d'orchestre d'opéra, des instru
ments nouveaux exprimèrent la tristesse nou
velle engendrée par ces fêtes, et l'on conserva 
quelques vio,lons comme victimes expiatoires. 

Il fallut donc inventer une musique. Mais 
inventer encore I Ne valait-il pas mieux 
emprunter, une .fois de plus ? •.. A qui ? . . . 
Tous les nègres que l'on avait fait venir pour 
cela, n'avaient pas été tués. Ils avaient amené 
avec eux leur musique navrante, qui disait 
l'esclavage accepté, le renoncement, . l'oubli 
voulu de la misère, la nostalgie. des horizons 
libres et des floraisons de paradis, le rire blanc 
dans le visage en deuil, et tout le désespoir 
contre lequel ne prévaut plus .la lumière des 
tropiques. 

On n'avait plus besoin que mourussent les 
nègres ; il fut à la mode de se sentir leurs 
frères; on les fit jouer, chanter, danser, et on 
les imita. La vieille Europe eut 'ses bouffons 
qui se moquèrent de ses mitaines, de ses rides, 
de ses brides, de son crêpe, de ses croyances, 
de ses principes. Vérité en deça, erreur au 
delà ... La Russie répétait le geste de Samson. 
Tout s'effondrait. Le mieux était de ne plus 
croire à rien et de ne rien: attendre que du 
hasard. Vous pleuriez? J'en suis fort triste, 
eh bien, dansez maintenant 1 

Et la consigne s'exécuta. 
Aux dissonances des cuivres et des tam

bours barbares, s'ajouta l'écho des sirènes 
d'alarme qui stridèrent trop haut pour tout à 
fait s'éteindre, des orgues solennelles dont 
les sanglots trop forts ne se purent Il!attriser, 
des cloches de tocsin dont le frisson de bronze 
a pour toujours glacé nos nerfs... Puisque 
le plaisir ruiné demandait l'aumône, l'accor
déon des coins de rue fut chargé d'implorer la 
pitié du destin ; on tapa sur du bois pour con-

Que personne ne crie au scandale 1... Le 
JAZZ a sa beauté, comme la peuvent avoir un 
incendie ou un tremblement de terre. Le 
JAZZ est né d'un état d'âme. Il est un paysage, 
un témoin historiques. Il reflète une époque. 
Il est sincère, il est lugubre, donc il est beau. 

Oui, lugubre : il s'est trouvé une âme dans 
le désarroi de la nôtre, et de ce fait, il procède 
par harmonies brisées, par phrases inachevées, 
par changements de ton; brusquement il s'ar
rête, l'on ne sait pas ou l'on croit ne pas savoir 
pourquoi. Il connait son .impuissance à com
battre la neurasthénie de l'heure présente; il 
essaye; il voit l'inanité de son effort; il est 
fataliste, et il recommence ... Pareil à l'élève 
qui met son point d'honneur à ne pas rester 
muet' devant un professeur et dit n'importe 
quoi, dans l'espoir que celui-ci, distrait, pren
dra ce flux de paroles pour une preuve de 
science et mettra la note voulue. 

Le JAZZ joue n'importe quoi. Tout vaut 
mieux que le silence où parle le Passé I Et la 
mélancolie ,sacriiège de cette musique a in spi ré 
ces danses trépidantes, silencieuses et fatiguées, 
où chaque mouvement trahit l_'etîroi de ren
contrer le transparent contact d'un spectre. On 
baisse les lumières, et dans une atmosphère 
de conjuration, les têtes ·se rapprochent pour 
échanger l'impossible mot de-passe qui ferait 
s'ouvrir la_ route du bonheur et l'apaisement. 

L'on se trompe soi-même. Ce n'est point 
un spectacle à faire rire. L'orgueil dans la 
misère est une preuve que l'homme est à 
l'image de Dieu. On sait que le champagne à 
cent francs est du Saumur de barrillre, mais 
l'illusion n'a pas de prix. Ori sait que l'on est de 
pàuvres polichinelles, et que le seul moyen de 
faire figure de héros est de danser sur un vol
can ... Le tonnerre? Musique I La foudre ? Feu 
d'artifice I La vie? Sport I La mort? Jeu I Le 
monde ? Cirque 1 

3 

1 



•• ~ ........ ~~----•. • J~, --"-!7iii"""'!o~; --:--...ii;==-•s=---.,;À•~-~-~=,·===~~~~~,_,,,,,~=-;-;-;:--,,~:;---~--::-----,,,--·~·--~-~-~~..,,..---
-

• • 

•' 

, 

1~ AU JARDIN DE ' L'INFANTE • 

Lorsque sombra le Titanic, les musiciens 
jouaient . encore, avec de l'eau jusqu'aux 
genoux ... 

JAZZ d'après guerre, JAZZ nègres, JAZZ 
abrutissants, révolutionnaires et régénérateurs, 
cognez, sifflez, hurlez, raclez, criez ... Il 'raut 
gagner du· temps, se prolonger, vivre quand 
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même; vivre à .tout prix, pour permettre à l'or-, 

ganisme humain de ressaisir son équilibre et 
retrouver plus tard une santé réelle ... 

J.AZZ, vous êtes l'oxygène que l'on insuffle 
aux lèvres des mourants ... il y en a que cela 
sauve ... 

PHILIBERT DB PUYFON'l'AINE . . 
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