10 _ AU JARDIN DE L’'INFANTE

LES JAZZ

Il y a des souvenirs plus puissants que
I'égoisme et dont l'empreinte sur les dmes
demeure, -en dépit des plus liches efforts, des
plus absurdes espoirs, des plus pharmacéu-
tiques oublis. Entassez sur un cercueil une
montagne de fleurs; la montagne de fleurs
prendra la forme du cercueil.

Une guerre de six mois edt fourni I'occasion
d’héroiques vacances. Cinq années -d’assas-
sinats & l’abri de nuages et de boues anonymes,
ont laissé aux survivants une impression de
cauchemar, vécu les yeux ouverts dans une
morgue universelle. L’odeur sombre des cada-
vres et des cendres flotte au-dessus des Marseil-
laises et des réparations. Illuminez Paris de
réclames électriques, de lampes a arc et de
phares, vous ne diminuerez point 1'éclat de
la flamme qui, sur la tombe d’'un symbole,
résiste aux courants d’air venant souffler sur
elle des quatre coins du globe.

La vie a repris. -

Mais les mirages de la Cité Future que
dans les ciels de cataclysme croyait voir le
monde, pour croire & quelque chose et ne
point terminer la guerre par un suicide ; —
les déceptions accumulées par le désastre du
traité victorieux ; — les miracles de la science,
qui sur l'ordre de la mort, a réalisé en cing
ans les séculaires utopies longtemps étouffées
sur le bicher, puis sous l'éclat de rire; — le
bouleversement de la morale, des préjugés,
des mceurs et des fortunes ; — toute cette
civilisation nouvelle ol chaque jour valait des
si¢cles et colitait des milliards, a créé une exis-
tence si désorbitée, que 'homme s’y est trou-
vé perdu, comme le naufragé reprenant con-
naissance sur la plage d'une fle déserte. A
'angoisse du naufrage succdde I'angoisse de
linconnu. A I'angoisse de la guerre, succéda
celle d'une vie ol chacun devait de ses pro-

. BN . < A S S

pres mains creuser sous les ruines pour
retrouver l'endroit de sa place au soleil... et
la vie reprit sa course autour d’un axe faussé,
mais dont les poles étaient restés inexorable-
ment les mémes : le travail et le plaisir.

Le travail...

Notre cerveau ou I'étonnement n'est plus
qu’un reflexe démodé, évolue a son aise parmi
combinaisons et chiffres dont le moindre jadis
elt fait diagnostiquer un prodrome de folie;
Pargent n'a plus qu'une valeur objective, et
dans l'ardne ou se court la course au gros lot,
le code joue le r8le de ces bornes de pierre
qu’il s’agissait de contourner a toute allure en

les rasant de prés, sans perdre de terrain ni se
rompre les os...

Et le plaisir...

La se retrouve le tragique quotidien des
années de tempéte. Il a fallu s’amuser beau-
coup et tout de suite, improviser la saod-
lerie voulue pour ne plus voir les fantdmes
génants.

Il n’y eut plus que des banques et des dan-
cings. Seulement dans les unes comme dans
les autres, I'on ne trouva ni or ni joie vérita-
bles. L'or était du papier, et la joie, du va-
carme. 1l est rare que chez un tempérament
épuisé, une émotion violente ne provoque pas
une crise de nerfs. L’Europe eut une crise de
nerfs et dansa; et aprés tant de problémes, se
posa le suivant : A quelle musique demander
de galvaniser le bal de la Cour des Miracles ?

On se rappelait vaguement les valses de Ber-
ger, le Clair de Lune de Werther, les premiers
et timides tangos... Mais ces mélopées pous-
siéreuses élaient bonnes pour une époque ou
les jeunes filles avaient des meéres et les meres
avaient un &ge, ou les garcons de quinze ans
étaient des collégiens, od chacun avait un chez
soi, o1 un sou était déja un peu d’argent, ou il
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y avait moins d'autos et plus de fortune; ol
les ducs francais étaient invités aux régates de
Kiehl ; ou les alcdves avaient des rideaux et
les maris mouraient de leur bonne mort ; ou
la prostitution avait un sexe et une zone déli-
mités ; ou les femines portaient des cheveux et
des jupes; o la Bourse n’était ni un blockhaus
ni un cabanon ; ou tout le monde n’était pas
marchand de quelque chose ; ou les peintres
n'avaient pas le delirium, ni les poetes, le
délire ; ot M. de Cambronne n’était pas de
I’Académie ; ot les rois ne servaient pas a la
publicité ; ou I'on savait sa géographie et ol
Paris parlait francais I...

Il fallut donc inventer une musique. Mais
inventer encore ! Ne valait-il pas mieux
emprunter, une fois de plus ?... A qui ?...
Tous les ndgres que I'on avait fait venir pour
cela, n’avaient pas été tués. Ils avaient amené
avec eux leur musique navrante, qui disait
’esclavage accepté, le renoncement, l’oubli
voulu de la misére, la nostalgie des horizons
libres et des floraisons de paradis, le rire blanc
dans le visage en deuil, et tout le désespoir
contre lequel ne prévaut plus la lumiére des
tropiques.

On n’avait plus besoin que mourussent les
négres ; il fut 3 la mode de se sentir leurs
fréres ; on les fit jouer, chanter, danser, et on
les imita. La vieille Europe eut ses bouffons
qui se moquérent de ses mitaines, de ses rides,
de ses brides, de son crépe, de ses croyances,
de ses principes. Vérité en deca, erreur au
dela... La Russie répétait le geste de Samson.
Tout s’effondrait. Le mieux était de ne plus
croire 4 rien et de ne rien attendre que du
hasard. Vous pleuriez? J'en suis fort triste,
eh bien, dansez maintenant !

Et la consigne s’exécuta.

Aux dissonances des cuivres et des tam-
bours barbares, s’ajouta I'écho des sirénes
d’alarme qui stridérent trop haut pour tout a
fait s’éteindre, des orgues solennelles dont
les sanglots trop forts ne se purent maitriser,
des cloches de tocsin dont le frisson de bronze
a pour toujours glacé nos nerfs... Puisque
le plaisir ruiné demandait ’aumdne, I'accor-
déon des coins de rue fut chargé d’implorer la
pitié du destin; on tapa sur du bois pour con-
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jurer la guigne ; on secoua des grelots, puis-
que l'on jouait aux fous ; on souffla dans les
trompettes de la seconde enfance ; par dilettan-
tisme bolchevique, I'orphéon de village fut
promu au rang d’orchestre d’opéra, des instru-
ments nouveaux exprimérent la tristesse nou-
velle engendrée par ces fétes, et I'on conserva
quelques violons comme victimes expiatoires.

Que personne ne crie au scandalel... Le
JAZZ a sa beauté, comme la peuvent avoir un
incendie ou un tremblement de terre. Le
JAZZ est né d’un état d’dme. Il est un paysage,
un témoin historiques. Il refldte une époque.
Il est sincére, il est lugubre, donc il est beau.

Oui, lugubre : il s’est trouvé une dme dans
le désarroi de la notre, et de ce fait, il proctde
par harmonies brisées, par phrases inachevées,
par changements de ton; brusquement il s’ar-
réte, 'on ne sait pas ou I'on croit ne pas savoir
pourquoi. Il connait son impuissance & com-
battre la neurasthénie de ’heure présente ; il
essaye; il voit l'inanité de son effort; il est
fataliste, et il recommence... Pareil 4 I'éléve
qui met son point d’honneur & ne pas rester
muet devant un professeur et dit n’importe
quoi, dans 'espoir que celui-ci, distrait, pren-
dra ce flux de paroles pour une preuve de
science et mettra la note voulue.

Le JAZZ joue n’importe quoi. Tout vaul
mieux que le silence ol parle le Passé! Et la
mélancolie sacrilége de cette musique a inspiré
ces danses trépidantes, silencieuses et fatiguées,
ou chaque mouvement trahit 1’effroi de ren-
contrer le transparent contact d'un spectre. On
baisse les lumiéres, et dans une atmosphére
de conjuration, les tétes se rapprochent pour
échanger 'impossible mot de-passe qui ferait
s’ouvrir la route du bonheur et 'apaisement.

L'on se trompe soi-méme. Ce n’est point
un spectacle a faire rire. L'orgueil dans la
mistre est une preuve que I'homme est &
l'image de Dieu. On sait que le champagne &
cent francs est du Saumur de barriére, mais
Iillusion n’a pas de prix. On sait que 'on est de
pauvres polichinelles, et que le seul moyen de
faire figure de héros est de danser sur un vol-
can... Le tonnerre ? Musique ! La foudre ? Fen
d’artifice ! La vie? Sport! La mort? Jeu! Le
monde ? Cirque !
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Lorsque sombra le Tilanic, les musiciens
jouaient - encore, avec de l'eau jusqu'aux
genoux... ’

JAZZ d’aprés guerre, JAZZ negres, JAZZ
abrutissants, révolutionnaires et régénérateurs,
cognez, sifflez, hurlez, raclez, criez... 1l Taut

gagner du temps, se prolonger, vivre quand

méme, vivre a tout prix, pour permettre a 'or-
ganisme humain de ressaisir son équilibre et
retrouver plus tard une santé réelle...

JAZZ, vous étes I'oxygene que 'on insuffle

aux levres des mourants... il y en a que cela
EauVE.-n

PuiuisBerT bDE PUYFONTAINE.

|
I




