AVENIR DU CINEMA

1. — Le cinéma sonore et parlant vient d’apparaitre;
les physiciens le perfectionnent encore dans leurs labo-
-ratoires que déja les cineéastes ’accueillent dans leurs
studios. C’est un art balbutiant, mais c¢’est déja un art,
et un art si riche en possibilités qu’il semble dés main-
tenant capable d’égaler, voire de surpasser tous les au-
tres. ‘ )

Sans doute, comme tous ses illustres prédécesseurs, il
s’enrichira par des tentatives successives et il n’acquerra
la plénitude de ses moyens d’expression que par de mul-
tiples tatonnements. Aussi, tenter par le raisonnement
seul la recherche de ses lois esthétiques, en essayant d’an-
ticiper sur l’expérience, est incontestablement une ga-
geure présomptueuse. C’est 14 un exercice périlleux ou
’on a toutes chances de se casser les reins. C’est cepen-
dant un exercice utile qui mérite d’étre tenté, car l'er-
reur est parfois aussi riche en résultats que la vérite ef,
apres tout, les cassements de reins sont aussi nécessaires
aux progres de l’art que les chutes dans 'apprentissage

de I’équitation.

| 2. — Le cinéma vient de s’annexer le domaine des sons
- et, presque en méme temps, il va s’enrichir de la couleur;
“peut-étre un jour donnera-t-il I'impression du relief.
Que valent ces acquisitions? C’est ce qu’il imporie
d’abord d’établir... ’
37
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Mais, avant toute discussion, il est nécessaire de rap-
peler qu’il y a deux facons de considérer le cinéma, aux-
quelles correspondent deux techniques différentes.

‘Pour I'une, le film n’est qu’un témoin impartial qui ra-
contera avec précision tout ce que son objectif lui aura
permis de voir; sa raison d’étre n’est qu’une simple com-
modité. Il est en effet plus aisément transportable que
des milliers de spectateurs, et il économise les frais d’une
mise en scéne qui devrait étre renouvelée i chaque re-
présentation. Si un art peut répondre & cette conception,
cela ne peut étre qu'un art théatral modifié ou seuls ont
d’importance le sujet du scénario, le jeu des acteurs et
le choix des décors. |

Pour Pautre, le film est un moyen d’expression entie-
rement .nouveau, ayant une personnalité vigoureuse faite
de défauts graves et de qualités exceptionnelles; ¢’est un
art neuf qui doit réprimer toute tentation de plagiat, qui
doit chercher a s’individualiser, a se constituer une tech-
nique propre.

La premieére facon de considérer le cinéma est trop
simpliste pour qu’il vaille de s’en occuper; la seconde
est I'objet de ce qui va suivre.

3. — Pourquoi les sculpteurs ont-ils renoncé a colorer
leurs statues? Pourquoi certains peintres s’amusent-ils 4
faire des sépias ou des encres de Chine? Pourquoi les
poéetes s’embarrassent-ils des lois inflexibles d’une proso-
die? Pourquei les musiciens dédaignent-ils la reproduc-
. tion des bruits naturels? | ,

Parce que 'artiste devant interpréter la nature, et non
la copier servilement, simplifie sa tache en donnant a sa
production un caractére artificiel qui la distingue immé-
diatement de la réalité; parce que Yoeuvre d’art s’accoms-
mode volontiers d’une légére imprécision dont le mys-
tére intrigue, en la sollicitant, ’attention du public; parce
que, surtout, la schématisation revient a une élévation:
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du particulier au général, et qu’elle confére a la fois am-
pleur et force.

On a prétendu que le cinéma ne serait véritablement
un art que le jour ou il donnerait, avec le son et la cou- -
leur, I'impression du relief.

C’est une pétition de principe. La seule chose que Pon
puisse dire, (;.est qu’il donnera alors au maximum l'im-
pression de réalité. Mais, comme nous venons de le veir,
celle-ci est différente de l’art et en est méme plutdt
Pinverse. _

On est done enclin 4 pénser qu’ayant ainsi perfectionné
sa technique le cinéma, aprés un succes de curiosité
scientifique bien mérité,. fera un retour volontaire en ar-
riére et reviendra au film muet et incolore. Ceci est par-
tiellement probable. | R

En effet, il ne serait pas plus étonnant de voir des ci-
néastes revenir au cinéma muet que de voir un peintre
exécuter un camaieu,-ou un symphoniste composer une
_sonate pour piano seul. ' _

Mais cela n-’impliq'ue nullement que tous les metteurs
en scene renonceront aux perfectionnements du nc_)'uifel
art. Il est probable, au contraire, qu’ils utiliseront les for-
mes de cinéma qui seront les plus aptes a traduire’ l¢
mieux chaque scénario ou chaque partie de celui-ci.

4. — Il est bien entendu qu’ici le cinéma n’est considéré
qu’au seul point de vue artistique, en délaissant comple-
tement son coté commercial.

Jusqu’a présent, le film a été presque toujours',envi-
sagé comme une opération financiére, et rien ne permet
d’espeérer, hélas! qu’il en sera un jour autrement. On n’a
donc jamais essayé de former un public, ni de I’éduquer,
on s’est contenté de flatter ses gofits, quels qu’ils soient,
et d’obtenir ses suffrages par une surenchére constante.
Parmi ceux qui fréquentent les salles obscures, se trou-
vent en majorité ceux ¢ui préféreront toujours la plus

L
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médiocre chromolithographie 4 la plus belle gravure. Un
tel public réclamera les films a grand spectacle, qui com-
porteront le maximum de couleur, de bruit, voire de
relief, si cela est un jour possible...

Mais la question du public est trop vaste pour étre si
vite traitée, et nous ne pouvons, en passant, que regret-
ter sa facheuse influence.

5. — Que la technique classique soit d’'un maniement
plus facile n’implique nullement qu’on doive négliger les
nouveaux perfectionnements du cinéma. Mépriser des
moyens d’expression plus variés est un signe d’impuis-
sance. Si on ne se sent pas a la hauteur d’une technique
plus ardue, on peut sagement y renoncer par modestic
personnelle, mais non pas la condamner. En -effet, la pre-
miére discipline de l'artiste est d’inventorietr ses facul-
tés créatrices, d’en mesurer la puissance et de 1’étendre,
car le plus habile chansonnier, s’il n’est qu’un chanson-
nier, courra au-devant d’un échec certain s’il s’essaye i
composer un opéra.

6. — Le dessinateur a pour point de départ une feuill
de papier blanc, le photographe une image parfaite de
la réalité. Chacun, pour faire ccuvre d’art, doit établir un
compromis entre sa fantaisie créatrice et la reproduction
exacte de la nature. L’un doit former, 'autre doit défor-
mer. Tous deux sont cependant sur la méme route et
peuvent a la rigueur se rencontrer, voire méme se croi-
ser. | |

I.a difference des points de départ justifie a ell¢ seul:
la hiérarchie des deux arts. Tandis gque 'un dispose de
toutes les possibilités, autre ne peut utiliser -des procédés
qu’en quantité limitée. Or, c’est justement le nombre de
ceux-ci qui caractérise ’étendue d’un art.

Pour étudier les nouvelles acquisitions du .cinéma,
toute la question se résumera donc a inventorier les nou-
veaux moyens d’action qu’elles nous offrent de modaliser



AVENIR DU CINEMA 261

— st S

la réalité selon notre sentiment, puis d’en évaluer la sou-
plesse et d’en reconnaitre.la valeur. C

7. — Une notion importante et bien connue est que
toute ceuvre d’art doit comporter de P'imprécision.
- Comme 1l a été déja dit, elle gagne de devenir plus géné-
rale, plus synthétique, de renfermer en elle-méme plus
de cas particuliers. _

L’ceuvre d’art est humaine, et son idéal est de toucher
toute '’humanité. Mais il y a autant d’individualités que
d’hommes. Un artiste qui parviendrait, par impossible, &
la précision absolue ne pourrait en conséquence émou-
voir que lui-méme et, a des degrés moindres, ceux qui ont
un tempérament trés proche du sien. Si, au contraire, il
généralise, son ccuvre peut prendre contact avec un plus
grand nombre d’esprits, 4 condition que ceux-ci fournis-
sent d’eux-mémes ’effort de rapprochement nécessaire.
La vibration émanée de I'ceuvre d’art en détermine d’au-
tres par résonance dans chaque personnalité, mais ces
vibrations secondaires ne sont pas en harmonie exacte
avec celle qui les a fait naitre; elles donnent
cependant a chacun lP'impression qu’elles le sont par
P’effet d’'une bonne volonté inconsciente. Il y a donc tou-
jours collaboration entre ceux qui apprécient 'occuvre
d’art et celle-ci; I’appoint individuel de cette collabora-
tion étant justement fourni par un effort d’adaptation
individuelle. :

En résumé : Partiste simplifie et synthétise sa person-
nalité pour établir son ceuvre, et c’est sur celle-ci que
s’articulent toutes les compréhensions différentes du pu-
blic.

+ 8., — On pourrait conclure de ceci que l’artiste doit
généraliser le plus possible pour atteindre un plus grand
nombre d’individus. C’est exact.

Mais, d’aitre part, une personnalité quelconque -se
laisse d’autant plus vivement toucher que I’ccuvre offerte
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‘est en concordance plus intime avec les particularités de
son propre tempérament. L’artiste est donc enfermé dans
un dilemme : généraliser et plaire médiocrement a tout
le monde, ou reStreindre son public pour le mieux faire
vibrer, en développant sa propre originalité. Les deux so-
lutions sont valablés et on se contente généralement d’'un
compromis.

On pourra objecter qu’il y a des ceuvres d’art univer-
sélles. C’est vrai & caiise de ’effort que tout le monde fait
pour les comprendre, effort d’ailleurs souvent dii beau-
coup plus a l'influence de I’éducation, voire du respect
humain, qu’a celle du tempérament. En effet, si tout le
monde reconnait que la cathédrale de Reims et Sainte-
Sophie sont deux chefs-d’ceuvre, il y aura bien peu d’ad-
mirateurs enthousiastes et surtout sincéres qui se trou-
veront en communion d’esprit compléte et égale avec ces
deux monuinents dont les caractéres sont, non seulement
différents, mais opposés.

9. — En revenant au cinéma, on s’explique facilement
pourquoi il atteint un public aussi vaste; c’est justement
parce que, différent assez peu de la realité, empreinte
du cinéaste reste en général médiocre et que chacun peut
1'adapter sans grande difficulté 4 son tempérament pro- .
pre. La méme raison expliqiie que si peu de films lais-
sent a4 guelques spectateurs une impression trés vive.
Sans doute ceux de Charlie Chaplin font exception a la
regle commune, mais c’est 1a justement la marque de son
génie. -

Pour conclure, si le cinéma veut étre réellement un
art, il faut que ses productions s’individualisent, portent
la marque profonde d’une personnalité et s’écartent du
réel; leurs publics respectifs se restreindront, mais ils
‘seront beaucoup plus enthousiastes et communieront
réellement avec I'ccuvre présentée.

10. — Supposant toutes les questions -sciehti{iques mi-
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ses au point, il convient maintenant de critiquer les pos-
sibilités artistiques qu’offrira le phonocinéma en couleur

et en relief. . ®
- § .
LE RELIEF
11. — Le relief sera le dernier perfectionnement au-

quel atteindra le cinéma dans les salles obscures. Déja
cependant, des expériences ont été faites en projetant un
film ordinaire sur un écran courbe. L’effet obtenu est
celui d’'une image déformée, présentant des abefratioﬂs
diverses, telles qu’en donnent les objectifs de quallte in-
férieure. Il serait vraiment dommage que les ingénieurs
se fussent donné tant de peme pour calculer des verres
optiques admirablement précis et que I’écran courbe
vienne annuler leurs efforts, sans aucun avantage appré-
ciable. Le relief dans la salle obscure ét commune reste
a trouver, et il ne le sera peut-étre jamais.

Que pourrions-nous attendre de lui? |

Nous avons déja 'expérience. de la photographie sté-
réoscopique et ordinaire. Pour raviver un souvenir avec
fidélité, la premiére posseéde une superiorité incontes-
table. Les obgets se- dressent devant le regard. avec une
précision telle qu’on a I'impression de les voir eux-memes
figés par l'instantané. Il semble que I’'on rentre soi-méme
tout entier dans la petite boite magique pour faire partie
du paysage. La sensation de réalité est si forte que toute
idée de supercherie se trouve exclue. L’image en relief
que ’on voit est certainement et avec exactitude con-’
forme au sujet. Un document vu ainsi a presque la va-
leur d’une observation directe, et elle en a toute la froide
et impartiale sincérité. | -
- La photographie ordinaire semble en comparalson,
- plus -suspecte La grandeur du sujet n ‘est pas immédia-
tement réalisable. Les eIo:gnements respectifs des plans
sont indistincts; enfin I'impression brutale de réahté
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qu’offre le stéréoscope se trouve considérablement atté-
nuée. |

A cause de cela méme, la photographie ordinaire offre
a I’artiste des possibilités d’intervention personnelle beau-
coup plus étendue. .

Le format d’abord, qui passe a peu pres inapercu au
stéréoscope, a ici une importance capitale. Une photogra-
phie d’apparence trés banale peut étre considérablement
améliorée par un découpage intelligent. Au point de vue
cinématographique, ceci importe moins, puisque le for-
mat du film est standardisé, mais il n’est pas impossi-
ble de le changer par des caches et, dans certains cas,
ce procédé pourrait étre utilisé. (Exemple: 'architecture
gothique perd son cachet propre dans une vue en largeur,
un monument byzantin exige un format carré, etc., etc...)

La mise en page a également plus d’importance en
photographie ordinaire; le stéréoscope nous donnant
'impression de la réalité vue par une fenétre, nous

n’avons pas les mémes exigences pour lui que pour une . .

image comparée dans notre souvenir a tant d’ceuvres
plastiques soignehsement réglées. |

La composition, elle aussi, n’est remarquable que dans
les photographies ordinaires. 'La'géométrie plane étant
beaucoup plus simple que celle de 'espace, et surtout
beaucoup plus immédiatement accessible 4 P'imperfec-
" tion de nos sens, les notions de proportion y sont plus
sensibles. Un format quel qu’il soit contient des lignes et
des points forts et d’autres faibles. Il en résulte qu’une -
photographie plane peut étre composée comme un ta-
bleau et qu’un cinéaste intelligent peut disposer dans
une intention artistique ses acteurs de telle facon qu’au
‘moment d’action psychologique maxima les divers per-
sonnages ou les divers gestes se trouvent situés, pour ob-
tenir un renforcement de l’effet, aux points forts, selon
leur. propre hiérarchie. Théoriquement, doné, I’introduc-
tion du relief au cinéma diminuerait les moyens d’action
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du metteur en scéne au point de vue plastique; il aug-
menterait considérablement l'impression de réalité du
film et par conséquent en diminuerait un peu le charme.
Son emploi intermittent aménerait un inconvénient
grave, car, s’il serait facile de passer du cinéma or-
dinaire au stéréoscopique, le passage inverse serail trés
delicat, & moins d’étre imperceptiblement progressif, car
les spectateurs, gatés par 'impression de réalité du sté-
réogramme, se résigneraient difficilement a la perdre.
Si le cinéma en relief peut un jour exister dans une
salle commune, il faudra trés probablement que le filin
entier, voire méme tout le spectacle,. soit composé selon

cette 'technique.

12. — Le stéréo-cinéma présenterait donc de petits in-
conveénients plastiques. Il faut ajouter qu’il comphquc-—
rait singulierement les truquages. |

Par contre, il présenterait de grands avantages. Il se-
rait par exemple tout indigqué pour les actualités, aux-
quelles il communiquerait une 1mpression de réalité in-
tense, et les films documentaires et scientifiques y ga-.
gneraient en clarté. |

Les bandes artistiques elles-mé&mes bénéficieraient d’ef-
fets nouveaux et remarquables; les surimpressions se-
raient stupéfiantes et certaines scénes d’action 1mportan-
tes acquerraient plus de force.

Enfin, méme dans les vues étranges, comme celles des
hallucinations ou des délires, la stéréoscopie ne génerait .
pas, puisque la vision binoculaire est chez nous si habi-
tuelle que nous la transposons méme dans nos réves.

Au point de vue technique, on peut dire que le cinéma
en relief simplifierait beaucoup la besogne du metteur en
scéne. Comme de la stéréoscopie par rapport a la photo-
graphie, on pourrait dire que ce serait un exercwe de de-

butant. | |
Il est vrai que beaucoup de cinéastes ne se sont jamais
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douté encore que le cinéma était aussi un art plastique!
Les habitudes de ceux-ci ne seraient nullement chan-
gees.

13. — Toutes les théories sur 'impression que doit
donner-le cinéma, réve ou réalité, sont d’ailleurs trés dis-
cutables. On peut méme dire qu’elles s’appuient sur des
questions de tempérament. |

Les brévilignes, les gens courts et massifs, qui ont plus
de muscles que de cervelle, sont portés a 'action et n’ap-
préclent que la réalité. D’autres, des_longilignes efflan-
qués dont la téte semble trop loutrde pour un corps trop
gréle, sont physiquement inactifs et ne vivent que dans
le réve. |

Le cas du cinéma s’est déja présenté pour le théatre
ou il y a deux écoles : les uns veulent que la scene se
confonde avec la salle et que les spectateurs aient I'im-
pression de participer a P’action; les autres désirent le
contraire et prétendent que, dans une obscurité complete,
le spectacle seul lumineux doit se derouler sur un plan
supérieur, hors de contact avec I’humanité banale qui
I’observe, donner I'impression d’une fenétre ouverte sur
un monde merveilleux et irréel. Les partisans de la se-
conde théorie préféreront le cinéma tel qu’il est, ceux de
la premiére seront des enthousiastes du stéréo-cinéma.

Qui a raison? Personne et tout le monde, bien entendu!
A seul tort celui qui voudrait généraliser. Une piece ly-
rique et un drame réaliste doivent éire joués sur des
scénes différentes, tout simplement... Comme le cinéma
peut donner lieu 4 des genres aussi nombreux, sinon plus,
que le théatre, on peut conclure en disant que certains:
scenarii bénéficieraient du relief et que d’autres en
souffriraient. En somme, le stéréo-cinéma preésenterait
guelques inconvénients theoriques et des avantages trés
nets. Méme si le public en exigeait Ia genera,hsatlon, la
technique artistique du cinéma s’en trouverait plutét
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enrichie, et cette innovation, au point de vue artistique,
n’aurait qu’une influence trés secondaire.

§
LA COULEUR

14. — S’il reste douteux que le cinéma puisse un jour
donner la sensation du relief, il reproduit déja assez bien
la couleur. Les procédés, malgré quelques imperfections,
sont presque au point, et tout le monde peut juger
les résultats obtenis. Actuellemént, il présente encore
un inconvénient, presque rédhibitoire, celui d’exiger une
lumiére intense pour la prise de vue. On ne petit obtenir
pratiquement des résultats satisfaisants qi’en plein air,
par temps ensoleillé: La suite de cette étiidé montrera
la gravité de ce défaut. Mais, puisque le point de vue
théorique doit seul étre envisagé ici, rious supposerons
le probléme résolu et toutes les difficultés surmontées.

Un fhoyen‘simple pour se faire une idée de ce que
pourra étre le cihéma en couleur parfait est de projeter,
aprés redressement sur un écran; I'image de la nature
gque nous donne un objectif photographlque Des installa-
tions de ce genre sont utilisées a des fins pédagogiques.
A T’hopital, par exemiple, un public nombreux d’éleves
peut suivre clairement une opération dans une- piéce voi-
sine, sans géner le chirurgien, sans danger pour le pa-
‘tient. L’imagé parfaite, trés brillante, provogue une im-
pression trés vive. Mais ce résultat n’est obtenu que par
un éclairage intense du champ operatmre au moyen de
sources artlfimelles La' lumidre n’est dofic pas naturelle,
et c’est sans doute pour cela que I’acier des bistouris jette
de beaux éclalrs bleus et que les blancs des compresses
se nuiancent de teintes si délicates. Au seiil éclat du jour,
I’image est forcément plus terne, puisque moins lumi-
neuse, et les couleurs deviennent plates et vulgaires.

15, — Le i—‘el_,i}ef_ et la couleur, chacun par des moyens
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différents, renforcent ’impression de réalité propre aux
photographies. Mais le premier n’est qu’a peine modi-
fiable; on peut ’augmenter par ’hyperstéréoscopie ou le
diminuer par I’hypostéréoscopie, et c’est tout. (Encore
une vue lointaine prise en hyperstéréoscopie ne donne-
t-elle que 'impression d’un paysage en miniature, vu de
trés prés.) En tous cas, les peintres impuissants a l’as-
servir ne lui ont jamais cherché que des équivalents, ct
les sculpteurs, aprés ’avoir utilisé sans deformation dans
la ronde bosse, n’en ont fait un emploi truqué, dans les
hauts et bas-reliefs, que pour des raisons de commodite.
C’est exactement le cas contraire pour la couleur. Celle-
ci est susceptible de variations infinies et les peintres dé-
sirant faire ceuvre d’art les ont volontairement altérées.
Notre mémoire plus ou moins consciente est tellement
habituée & ce genre de transpositions, que nous sommes
étonnés de ne plus le retrouver sur des images qui nous
rappellent, par leur nature méme, des tableaux. Beaucoup
de personnes, en voyant une photographie en couleur,
prétendent que les couleurs en sont inexactes. Elles ont
généralement tort et sont victimes d’une illusion trop
idéaliste. Mais il y a plus encore : tout individu améeliore
.avec le temps ses souvenirs, et les impressions de cou-
leurs sont les premiéres modifiées. Les 1mages que con-
serve notre mémoire s’embellissent petit a petit, pour étre
artistiquement d’accord avee I'impression qui les sou-
tient. Ceci est une de nos nombreuses causes de désillu-
sions quand nous revoyons apreés longtemps un paysage
qui nous a enchantés. Généralement intimidés par la réa-
lité des faits, nous n’osons pas nous en prendre a elle et
nous convenons de notre erreur. Mais est-il bien sir que
nous garderions la méme attitude vis-a-vis du chromeo-
¢cinéma?

16. — La tendance nouvelle de la photographie est I’'im-
pressionnisme au sens propre du mot (qui doit sa for-
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tune a 'accord de sa signification avec son étymologie).
Les instantanés lui permettent en effet de saisir les im-
pressions le plus fugitives, et le cinéma ralenti permet de
les décomposer. Il est d’ailleurs probable que la photogra-
phie, en méme temps qu’elle a dégouté les peintres d’une
reproduction trop fidele de la nature, les a poussés en
. méme temps a s’occuper davantage des effets permanents,
une loi assez générale voulant que des arts voisins, apres
s’étre fait quelques légers emprunts mutuels, tendent tou-
jours a se différencier. Nous verrons plus tard que le ci-
néma a déja, et surtout aura, sur le théitre, une action
semblable, et que tous deux, aprés s’étre froles, s’engage-
ront dans des voies divergentes et nettement individuali-
sées.

La photographie immobile ou animée cherche donc a
utiliser toutes les ressources d'une technique admirable-
ment adaptée a I’impressionnisme. Or, impression est
presque synonyme de fugitif. Interrogeons les amants de
la nature, qu’ils soient peintres, poetes ou artistes; la plu-
part célébrent avec une dilection singuliére 'aurore. et
le crépuscule, le printemps et 'automne. Cependant, les
uns ne durent qu'une heure, les autres moins d’'un mois;
ce sont des périodes ou l'aspect d’un paysage subit des
variations si rapides que nous n’avons jamais loisir d’eu
épuiser les effets, ou les transformations de la nature
déconcertent notre propre mobilite. \

De plus, beaucoup de gens, aprés avoir séjourné un
mois dans le méme paysage, n’en gardent longtemps apreés
le souvenir'qu’au moment précis ou un effet d’éclairage
rapide lui a conféré une poésie exceptionnelle.

En général, les heures méridiennes, surtout par un ciel
sans nuage, rendent la nature monotone. Certains pays
exotiques ou1 l'on peut prendre trois mois de suite,
chaque jour, 4 la méme heure, dans des conditions iden-
- tiques, la photographie d’'un méme site, sans qu’aucune
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image ne différe des autres, donnent souverit 4 ’Euro-
péen une pénible sensation de lassitude. Nous avons dong
lé droit de conclure que les plus belles cinématographies
doivent étre prises aux heures les plus changeantes, sou-
vent les plus imprévues, toujours les plus incertaines.

Jusqu’a présent, ces effets passagers qlii ont pour nous
tant de charme sont interdits au chronocinéma, puisque
la pleine lumiére méridienne lui est encore nécessaire.
Celui-ci se présente donc dans des conditions défavo-
rables vis-a-vis de son rlval

Quand on le voit pour la premlere fois, il étonne
d’abord, il émerveille énsuite, et 4 la longue il lasse. Son
intérét est en effet dit 4 la nouveauté, a la curiosité scien-
tifique, mais sa pauvreté d’effet artistique ne peut cha:-
mer longtenmps ’attention. Les couleurs sont exactes, ou
A peu prés, mais celles que notre imagination complai-
sante préte au film noir sont beaucoup plus belles et,
quoique fausses, psychologiquement plus exactes encore,
car chacun y ajoute la gamme de teintes qui convient a
son tempérament propre. Il est probable cependant que
le film en couleur, aprés quelques perfectionnements,
permettra d’opérer dans des conditions lumjneuses mé-
diocres, et qu’il parviendra a des effets beaucoup plus
intéressants; mais, justement parce qu’il expliquera
davantage et suggérera moins que le cinéma en noir, il
ne donnera sans truquage des effets artistiques que dans
"des conditions beaucoup plus' rares.

17. — De tout ceci, on pourrait conclure que le film or-
dinaire, étant d’'un emploi plus maniable que celui'en
couleur, donnera, sauf cas exceptionnels, des résultats
“plus intéressants. Ce serait sans doute aller trop vite!

Nous avons remarqué en effet que le premier était plus
suggestif, parce qu’il permettait & chacun de compléter
Pimage selon son goit. Il ressortit donc 4 un art moins
personnel et tend vers 'universalité. Mais nous avons vu
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aussi que cela pouvait étre un défaut, et qu’en élargis-
sant son public on risque de le toucher moins profon-
dément. De tous les artistes, le cineaste ne peut étre le
seul a qui 'on refuse le droit de témoignér sa personna-
lité. -Or, la couleur, lui donne occasion de ’accuser.

Comparons un tableau 4 sa photographie en noir. Si,
comme il arrive souvent, 'image nous parait plus belle
que I’original, c’est, ou que le peintre n’est pas un colo-
riste et qu’il aurait mieux fait d’exécuter une encre de
Chine, ou que notre tempérament ne sympathise pas avec
le sien. Et cette proposition demeure exacte aprés ren-
versement complet. Il faut donc retenir que si le cineaste
est bon coloriste et que son tempérament est assez voi-
sin du nétre, son ceuvre aura une personnalité plus mar-
quée et nous touchera beaucoup plus profondément si
elle s’exprime en couleur. “

18. — On peut se demander maintenant comment le
cinéaste pourrait modifier les teintes a son gré. Au stu-
dio, rien ne sera plus facile. Depuis longtemps, la scene
" nous a familiarisés avec les jeux d’éclairage les plus va-
riés et le cinéma bénéficiera immédiatement de son ex-
périence et de ses efforts. -

Les « plein air » seront beaucoup plus difficiles a
réussir, Cependant, on peut déja envisager un accord par-
ticulier des vétements avec les décors et un usage appro-
prié des fards. Rien n’empéchera non plus d’obtenir cer-
tains effets par des projections colorées, dont les ombres
seront les premiéres & bénéficier. Enfin, il ne faut pas
oublier qu’en modifiant légérement I’écran sélecteur, ou
en lui en superposant un autre, on pourra donner au
paysage telle dominante colorée que I'on désirera. Il fau-
dra se rapporter alors aux travaux des magistes; travaux
en partie confirmés d’ailleurs par la science moderne: un
verre bleuté favorisera ’atmosphére mystique, tandis
qu'un rose, en accord commun avec 'opinion populaire



272 MERCVRE DE FRANCE—1-1X-1930

et la physiologie, montrera la vie sous un aspect plus
riant. .

Deux possibilités -d’expression du cinéma viennent
d’étre envisagées : ce ne sont toutes deux que des perfec-
tionnements, en ce sens qu’elles restent du domaine. op-
tique et ne font pas intervenir un sens nouveau.

Le relief nous est apparu comme une innovation inté-
ressante, d’'un emploi facile, incapable d’effets artistiques
vigoureux, mais ne neécessitant aucune perturbation pro-
fonde dans la technique classique. Au contraire, la cou-
leur semble un enrichissement considérable, apportant
des moyens d’expression intenses et variés, mais d’une
utilisation délicate. Ce n’est d’ailleurs 14 que le cas par-
ticulier d’'une loi esthétique générale : une photographie
ne pouvant jamais étre aussi belle qu’un tableau, mais
jamais non plus étre aussi mauvaise. Plus un art est
souple, plus il permet de créer des ouvres supérieures,
mais aussi plus il expose a 'erreur.

. §
LE PHONOCINEMA

19. — Eduquée, la vue est de tous nos sens celui qui
nous renseigne le mieux sur le monde extérieur et par
conséquent celui qui présente le plus d’intérét pratique.
Ce sont nos yeux qui nous permettent d’éviter les obsta-
cles périlleux, eux encore gqui nous facilitent la recherche
~de notre nourriture. Hors de la civilisation, 'aveugle est
voué a une fin rapide par accident, meurtre ou inanition,
alors que le sourd peut 4 la rigueur survivre.

L’ouie- ne nous donne en général qu’un supplément
d’information. Elle n’est que d’une utilité pratique mé-
diate, ce qui déja Iui confére presque les qualités d’un
luxe. Intermédiaire habituelle du langage, elle nous met
en rapports avec nos semblables, permet un échange com-
mode des idées, facilite notre connaissance spirituelle
de 'humanité. Bien entrainée par tous ces usages a un
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symbolisme psychique, elle parvient facilement 4 com-
prendre la musique, gui n’est en somme qu’une subli-
mation artistique des bruits naturels.

‘En général, un son inconnu intrigue beaucoup notre
curiosité sur la fagon dont il a été produit, tandis giie le
bruit que pourra causer un choc dont nous sommes
témoins nous laissera relativement indifférents. Dans le
premier cas, nous avons eu une sensation qui est restée
inexpliquée ; dans le second, nous aurons eu un rensei-
gnement certainement incomplet, mais preséue toujours
suffisant. Si un son disperse I'imagination a la recherche
des causes qui 'ont produit, une sensation visuelle la
concentre en la ramenant a un fait constaté.

Les sensations visuelles nous conduisent donc a la pré-
cision, au concret, au réel; les sensations auditives sont
antagonistes et nous raménent vers le vague, le confus,
I'irréel. Moins utilitaires, capables de stimuler ’attention
sans jamais la satisfaire entierement, celles-ci paraissent
capables de développements artistiques plus étendus et
plus variés, - ‘ '

20. — Pourquoi emploie-t-on les expressions « Cinéma
sonore », « Cinéma parlant » au-lieu de « Phonographie
animée »? Probablement parce que l'industrie du film
est plus développee que.celle des disques, parce que per-
sonne n’a eu l'idée ou n’a voulu organiser des auditions
réguliéres de bruits enregistrés. Notons cependant que,
dans des civilisations plus nonchalantes que la notre, les
conteurs populaires ont eu et ont encore une grande vo-
gue et qu’on aurait pu offrir au public des récits, des con-
férences ou des dialogues repro'duits mécaniquement. La
radiodiffusion a été conduite a de tels essais, mais 'insuc-
‘cés de ses recherches doit étre imputé beaucoup plus au
manque d’intérét des auteurs qu’a celui des auditeurs.
Le public radiophonique est trop dispersé et ses réactions
trop méconnues pour qu’un artiste de quelque talent

18
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puisse s’intéresser A lui. D’ailleurs, méme dans le cas’
du succes le plus complet, les bénéfices moraux, et sur-
tout matériels;, resteraient-des plus médiocres. Enfin, il
est probable que ce sera justement la T. S. F. avec ses
commodités de livraison a domicile qui empébhera tout
effort pour constituer dans les salles publiques des audi-
tions enregistrées, sans adjonction de spectacle. |

Quoi qu’il en soit, a force de parler de « films sono-
res », on tend & octroyer a ’image une supériorité immé-
ritée. On arrive ainsi a concevoir une séance de phono-
cinéma comme une représentation ou les paroles et les
bruits ne doivent jouer qu’'un réle accessoire et subal-
terne. Il n’y a la évidemment qu'une suggestion incons-
ciente, due a des termes imprécis, car tout le monde re-
connaitra qu’il doit étre aussi génant de voir un ballct
sans en entendre la musique, que de ’entendre sans en
voir le spectacle. |

On peut donc, sans crainte d’erreur, proclamer au
moins ’égalite du son et de I'image, I’'un ou I’'autre pou-
vant prédominer dans des genres déterminés,

21. — Toutes les civilisations connues, aussi bien les
plus anciennes que les plus exotiques, ont organise des
spectacles sonores. Motivés, au deébut par des raisons
utilitaires, ils sont devenus purement artistiques en évo-
luant. Les danses de clans, les tam-tams en sont des
exemples primitifs; les grandes messes romaines et,
mieux encore, orthodoxes, avec leurs décors appropriés,
e faste des costumes, 1'hiératisation des gestes, la beauté
des chants, en sont d’admirables exemples actucls. La
cérémonie des derviches tourneurs avec son obsédante et
grisante monotonie était un charme inoubliable pour les
yeux, les oreilles, 'ame et I’esprit.

Aux cérémonies religieuses, il faut ajouter les laiques
(s’il est vrai que dans P’antiquité il ait jamais existé une
féte purement laique). Les sacres, les parades militaires
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ont été partout des spectacles sonores, mais ’art n’y
jouait qu’un role décoratif, un role de luxe en quelque
sorte; 1l ne servait qu’a renforcer 'impression d’un évé-
nement réel. '

C’est le théatre qui, pour la premiére fois, s’est essayé
a la reproduction fictive. Né en Créte dans des conditions
ignorées encore, il s’est développé en Gréce, sous la pro-
tection de Dionysos, pour y devenir un art sacré. Au dé-
but, il n’a da étre qu’une cérémonie religieuse, comme
il est d’ailleurs redevenu au moyen age, et son but a été
de revivifier des mystéres. Peu a peu, le coté religieux
s’est amoindri pour laisser se développer les effets esthé-
tiques, et on s’est rendu compte que 1’art pour I’art pou-
vait provoquer une extase qui, pour éire profane, n’en
était pas moins trés proche d’une communion avec la Di-
vinité.

22. — Vieux de trois millénaires au moins, le théatre
est encore aujourd’hui plein de force et d’ardeur, car il
a eu cette chance enviable d’étre rajeuni par les siécles.
Nous le trouvons en effet a I'apogée de ses moyens, as-
soupli au maximum, ayant essayé toutes les possibilités
qui s’offraient a lui. |

Par sa nature meéme, il doit recreer la vie et donner
I’'impression la plus vive de 'la réalite. Ses spectateurs
doivent avoir la certitude qu’ils assistent a une action
vraie. Cependant, et on ne peut que 'en féliciter, 1l a ad-
mis toutes les conventions. Il a accepté d’étre muet dans
la pantomime, de styliser un dialogue dans les piéces en
vers; il a absorbé la grande musique dans l'opéra, la
musique légére dans l'opérette et, dans les ballets, la
danse. Tour a tour tragique, comique, réaliste, lyrique,
mystique, pornographique, il est en possession de tous
ses moyens et il semble bien qu’il ait exploré tous ses do-
maines et reconnu toutes ses voies. Ses éléments parais-
sant limités, on peut, avec de la patience, en rechercher



276 MERCVRE DE FRANCE—1-1X-1930

toutes les combinaisons possibles, et se rendre comptie
que, jusqu’a l'opéra joué par des fantoches, elles ont
toutes été réalisées. Que le théatre ne puisse plus béné-
ficier d’aucun perfectionnement, il faudrait étre bien
hardi pour P’affirmer, mais on peut croire que les inno-
vations futures consisteront plutét en des modifications
de mise en scéne qu’en la création de genres nouveaux.
Ceci n’a d’ailleurs qu’une importance secondaire, et rien
n’empéche, dans des cadres immuables, son avenir d’étre
illimité,

23. — Le Phonocinéma, en arrivant au monde, trouve
donc pour le guider un frere dont 'expérience est vieille
de trois millénaires au moins. Il lui faudrait grande pré-
somption pour meépriser cette tutelie, et ses premiers pas
seront certainement ceux d'un éléve docile. Pourra-t-il
~ copier le théatre au point de le remplacer? Clest 1a évi-
demment la grave question qui préoccupe tant de gens.
La réponse est pourtant simple : oui, il pourra le rem-
placer dans la mesure ol une bonne photographie rem-
place la réalité. |

24. — Beaucoup de vo&ageurs se déclarent dégus lors-
qu’ils se trouvent devant un site qu’ils avaient connu au-
paravant par des photographies. C’est pourtant compré-..
hensible. Si on songe qu’un homme a pu choisir patiem-
ment le point d’ou le paysage se présentait le plus favo-
rablement, qu"il a éliminé hors du champ restreint de son
objectif tout ce qui lui paraissait vulgaire, qu’il a attendu
la meilleure incidence d’éclairage et I'effet de nuages le
plus pittoresque, il apparait assez naturel qu’il obtienne
d’un lien duelconque un aspect enchanteur. Rien ne res-
semble plus souvent a un véritable pagodon chinois que
sa copie placée dans un jardin de banlieue parisienne. En
réalité, c’est souvent le méme aspect de bois un peu pourri
et de platre malade. Or, une photographie bien prise dé-
daigne la révelation de ces tares. Dans un désert morne
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et dépourvu de toute beauté, s’il se trouve par hasard un
palmier solitaire et malingre, il est extrémement facile,
avec un peu d’habitude, d’en tirer une image parfaits:-
ment exacte, mais qui doﬁnera I'impression d’un lieu ad-
miraple, orné des plus vives séductions.

On peut-dene trés bien soutenir gqu’une photographie
intelligemment - prise est plus- belle que la réalité
‘moyenne. - - Oy

Cependant; de non moins nombreuses personnes pré-
féreront toujours l’i-nlpr.ession directe et personnelle; elles
veulent voir et entendre par elles-mémes. Ce point de
vue est aussi défendable que le premier lorsqu’il s’agit
d’un site ou d’'un événement. Que l'on préfére assister
soi-méme, par exemple, 4 une belle bataille navale (4 con-
dition d’étre en lieu siir, bien entendu) plutét que d’en
_volr une photographie, rien n’est plus naturel. Mais il
faut convenir que le théatre n’est pas la réalité, et Fen-
trée de Jeanne d’Arc 4 Orléans ne sera pas plus vraie a
la scéne qu’a ’écran. | o

Evidemment, les gens qui ne peuvent jouir d’'un ballet
qu’a condition de le regarder du premier rang des fau-
teuils d’orchestre avec des jumelles, ceux qui sont méme
obligés, a l’eﬁtr’acte, de se rendre au foyer pour se rendre
compte par le tact que les danseuses sont bien en chair et
en os, ceux-la préféreront toujours le théatre au cinéma.

25. — Le phonocinéma peut-il se contenter de tourner
un spectacle théatral? | |

Certainement, il le peut, et ne pourrait-il rien faire de
mieux que cela ne sérait déja pas si mal. Les résidents
de Tombouctou et de Djibouti accourraient en foule pour
assister a la reproduction de la derniére revue du Mou-
lin-Rouge ou des Folies Bergére. La discussion consis-
tant a savoir ce qu’on doit préférer, d'une teuvre originale
médiocre ou de la copie d'un chef-d'weuvre, n’a jamais
pu étre résolue unanimement, tenjours parce gu’inter-
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viennent des questions de tempérament. Aussi faut-il se
garder de la rouvrir. On peut cependant faire remarquer
qu'un spectateur ne loue ordinairement pour lui-méme
qu’une seule place; en aurait-il deux a sa disposition, que
ses voisins toléreraient difficilement qu’il en change au
cours d’un acte. Or, les meilleures places, celles des fau-
teuils de balcon, par exemple, ne sont privilégiées qu’en
moyenne. L’appareil de cinéma qui pourrait éi{re cons-
tamment déplacé, pour étre installé dans les conditions
les plus favorables a chaque scéne ou fragment de scéne,
bénéficierait deja d’un avantage considérable. De méme
le meilleur point d’une salle pour entendre un opéra n’est
pas forcément celui ou l'on voit le mieux. Enfin, si on
ne recommence pas une scéne pour un faux départ d’un
choeur, on recommence volontiers plusieurs fois un bout
de film pour en retenir finalement la meilleure exécution.

En somme, un spectacle théatral filmé donnerait au
public de la salle obscure la garantie de voir et d’entendre,
toujours dans les conditions les plus favorables, une
veuvre dont on aurait soigné exceptionnellement chaque
fragment de scéne. | |
~ (On peut objecter que, s’il y a de mauvaises places au
théatre, il y en a aussi de mauvaises au cinéma. Sans
doute, mais, par la vertu de I’écran sans relief et des
haﬁt—parleurs, la moyenne est plus réguliére et dans ’en-
semble meilleure.)

26. — Rien donc n’empéche le phonocinéma de repro-
~ duire tous les genres théatraux. Nous aurons des comé-
~ dies, des tragédies, des opéras et des opérettes, des vau-
devilles, des mystéres, des ballets, tous les genres pos-
siblés sans oublier les piéces « a faire frémir ». Nul doute
d’ailleurs qu’une doctoresse ameéricaine ne vienne un jour
‘prouver péremptoirement (et avec grandes apparences de
raison) que Shakespeare pensait déja au phonocinéma
lorsqir’il a composé ses drames. |
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Est-ce a dire qu’un jour viendra ou le film aura com-
plétement remplacé le théatre? C’est peu probable. On
fait encore des xylographies alors -que la chalcographie
ést d’une technique beaucoup plus souple; de méme, le
clavecin n’est pas complétement abandonné depuis l'in-
vention du piano-forte. Les arts resteront, espérons-le
du moins, encore quelque temps a 1’abri de la normalisa-
tion, de la taylorisation et autres inventions économi-
ques ou industrielles. Le théatre peut vivre encore glo-
rieusement a cdté de son frére cadet, mais comme un pa-
rent pauvre qu’il est déja. C’est d’ailleurs son indigence
financiére qui sera un des plus grands éléments maté-
riels de son succes, car si un film cofiteux ne peut amor-
tir ses frais considérables qu’en flattant un public im-
mense, composite et cosmopolite, un petit chef-d’ccuvre
scénique sera satisfait d’avoir attiré a lui cinquante mille
spectateurs choisis. |

-~

27. — Envisagé au point de vue des réactions psycho-
logiques de la foule, le cinéma présente sur le théatre
une sérieuse infériorité. En effet, si le public consent &
suivre avec intérét une reproduction photographique d’un
sujet, il n’est jamais entiérement dupe de sa volontaire
illusion. Les auteurs de la bande, cinéastes et artistes en
tout genre, restent toujours dans le plan lointain qui, &
certains‘points de vue, leur est si favorable, et les spec-
tateurs ne les applaudissent jamais si)ontanément. Le pu-
blic témbigne parfois, trop rarement du reste, le gott
qu’il a pris 4 une représentation et il cherche alors a éta-
blir de lui-méme une sortc de référendum qui pourrait
éclairer sur ses désirs le directeur d’une salle. Quoi qu'il
fasse, il sait parfaitement que pas un de ses cris, ni de
ses gestes, n’est capable de modifier le contenu du film et
que le spectacle du lendemain sera exactement semblable
a celui du jour. Inaccessibles et immatériels, les héros
d’un film provoquent' des sentiments univoqiues; on les,
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aime ou on les hait sans aucun espoir de retour, a peu
prés, comme ceux d’un roman.

Au théatre, I'impression est toute différente et il y a
dans les deux sens un échange continu de sentiments af-
fectifs entre la salle et la scéne. Les spectateurs soutien-
nent les artistes, et les artistes a4 leur tour attirent les
spectateurs. Il se produit un double mouvement qui se
confond pour s’ajouter et s’accroitre et qui, s’il est as-
cendant, peut soulever 4 la fois public et acteurs jus-
qu’au plus haut enthousiasme. Il y a alors un potentiel
de sympathie si nettement perceptible qu’on s’éfonnc
presque qu’il n’y ait point d’appareils & cadran pour le
mesurer avec exactitude. Dans la salle close, I'émotion
engendre des vibrations qui s’accumulent ainst que la
chaleur dans un four et dans cette atmosphére surchauf-
fée, les spectateurs les plus froids se sentent gagnés par
la contagion et participent ainsi malgré eux, mais avec
deélices, a cette hystérie d’une foule devenue parfaitement
homogéne pour quelques heures... Si le théatre provoque

facilement cet « unanimisme », ce vertige collectif, le ci-
- néma ne détermine au contraire que des réactions indi-
viduelles et compartimentées. Aussi, d'une facon géné-
rale, on peut conclure que 'atmosphere du spectacle vi-
vant est trés supérieur a celle du spectacle figuré. Plus
_-par_tiéuliéreme_nt, les gens qui ont Vesprit grégaire, ceux
qui ne se font une opinion personnelle que d’apreés 'avis.
des voisins, tous ceux qui ont ’enthousiasme quelque
peu engourdi, ne pourront gotter pleinement que le
théatre. | '

- Au contraire, les gens aux vibrations vives, ceux que
le moindre schéma suffit & émouvoir, tous ceux enfin
qui repoussent les influences extérieures comme des
génes a leur jugement lucide, sauront gohter profondé-
ment le charme dépouillé des salles obscures avec leurs
réactions amorties.
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28. — Nous avons vu que le phonocinéma pouvait, dans
une certaine mesure, remplacer le théatre et se substituer
a lui. Cest d’ailleurs ce qui arrivera probablement un
peu partout lorsque le public, ayant progressivement
perdu ’habitude du spectacle vivant, se lassera d’en de-
mander, Le théatre, parent pauvre, mais art de luxe, ne
se maintiendra plus que dans les grandes villes.

Ceci peut avoir des conséquences sociologiques qu’il est
interessant d’étudier. |

Pour faire une piéce, il suffit d’'une écritoire et, autant
que possible, d’'un peu de génie. Pour la jouer, des ac-
teurs qui peuvent étre des amateurs bénévoles, une scéne
qui peut étre constituée par des tréteaux en plein air,
sont seuls nécessaires. Rien de tout cela n’est trés cofil-
teux. Le phonocinéma est au contraire onéreux, tant par
les prix des supports utilisés que par les appareils né-
cessaires .a l’enregistrement. Or, déja les cinéastes du
film muet, pourtant beaucoup plus économique, ont pres-
que toujours cherché, pour améliorer leur vente, a at-
teindre le. public le plus vaste possible. On peut donc 1¢-
gitimement craindre que les magnifiques progres tech-
niques réalisés par le cinéma soient, pour des raisons
purement financiéres, un arrét dans son essor esthétique.

Quels sont les .genres, en littérature, qui sont consi-
dérés comme les moins élevés? En général, les romans
de cape et d’épée, les romans d’aventure et les histoires
gaies jouissent, sauf exception bien entendu, de peu d’es-
time auprés de l'élite. Or, ne sont-ce justement pas la
les genres que nous voyons le plus souvent traités au ci-
‘néma? Nul doute que, si le film psychologique ou le film
philosophique pouvait amortir leuts frais, les cingastes
s’en seraient davantage occupés!

Si le cinéma muet se trouve déja voué aux genres lit-
téraires les plus bas pour des raisons pécuniaires, Je mal
ne peut logiquement qu’augmenter avec le phonocinéma
encore plus onéreux, et le film, au point de'vue artistique,
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a donc beaucoup plus de chances de s’abaisser encore que
de s’élever.

Le théatre, au contraire, a une variéte trés grande ct
chaque genre a un public qui le soutient aussi bien mo-
ralement que financiérement. En se rendant a une salie
déterminée, les gens savent trés bien la qualité du spec-
tacle qu’ils verront. L.La permanence relative des pieces
au répertoire, le nom des acteurs, les rapports de leurs
amis, leur évitent toute surprise. Ils courent peu de ris-
que de montrer a leurs fils des exhibitions pornographi-
ques en allant au Francais et savent qu’ils ne sortiront
pas de ’Opéra malades a force d’avoir ri.

Grace a cet état de choses, la censure se montre avec
raison assez large pour le théatre; elle est par contre tres
sévére pour le cinéma, ou tant de gens ont encore accou-
tumé d’aller au hasard, parce qu’ils disposent d’une soirée
a perdre.

Les circonstances actuelles ont donc une action nette-
ment opposée sur les deux arts en présence; tandis
qu’elles favorisent la spécialisation et 'accentuation des
caractéres de I'un, elles tendent-a pousser l'autre vers
I'uniformité. La décadence du théatre au profit du ci-
néma accélérerait encore leffet de cette loi moderne
de l'unification des masses, car le film tendra cncore a
se normaliser pour atteindre le plus vaste public, et, par
. réciprocité, le public se normalisera davantage encore,
parce que toujours faconné par les mémes spectacles...

Consolons-nous en pensant que, le jour ou le public
consentira 4 payer dans certaines salles de phonocinéma
ses places au méme prix que pour les galas d’opéras ou
de ballets, on pourra lui offrir des films d’art, tournés
spécialement pour les élites.

29. — Tous les spectacles ne sont pas des reproduc-
tions; il en est de réels : le cirque, par exemple. Lorsque
I’'on assiste & une représentation de ménagerie, on ne sait
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jamais si le dompteur ne sera pas quelque peu malmen
par ses fauves. Sans souhaiter cette éventualité, on 'en-
visage inconsciemment, et c’est 1a, au fond, le plus grand
attrait du spectacle. Or, si déterministe que 1’on soit, on
imagine difficilement que le Grand Livre du Destin soit
écrit avec autant-de précision que la bande 'de celluloid.
Aussi, la sensation d’imprévu est-elle toujours plus
grande devant le spectacle réel. Le cinéma ne nous of-
frant d’ailleurs jamais que les dénouements les plus fa-
vorables, il nous parait agréable d’échapper de temps en
temps a cette lassante certitude.

30. — Le phonocinéma peut donner une reproduction
trés satisfaisante du théatre : est-ce a cela qu’il doit limi-
ter son ambition? '

Certes non! La copie photomécanique n’est pas un-art,
ce n’est qu'un procédé industriel, et il n’est jamais venu
a I'idée de personne d’appeler chef-d’ceuvre le moulage
de la plus belle statue.

Le phonocinéma a de nombreuses facilités d’expres-
sion qui lui sont pmpr-es, et 1l doit chercher a en faire
usage pour individualiser sa technique. Mais avant de les.
étudier, recherchons les inconvénients qui résulteraient °
d’une reproduction pure et simple du théatre. '

31. — Le cinéma muet, celui dont nous voyons les spec-
tacles depuis déja plusieurs années, a trés insidieusc-
ment modifié notre esthétique. Le changement qui s’est
produit en nous est demeuré d’autant plus inconscient
que beaucoup de gens auraient eu a 'avouer, non seule-
ment aux autres, mais a eux-mémes, quelque vergogne.
Il est incontestable cependant qu’une fréquentation ré-
guliére des salles obscures nous fait paraitre le rythme
du théatre un peu lent..Cette impression, imperceptible =
dans les bonnes piéces, devient manifeste dans les mau-
vaises. L’influence du cinéma n’est d’ailleurs pas la seule
a incriminer : les nouvelles conditions de notre existence,
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les changements rapides et continus ont eng-endré‘ une
mobilité trés nette de notre esprit. Que cette mobilité de
I’esprit nuise & sa profondeur, il n’y a aucun doute. On
peut, et méme on doit le regretter, mais le fait est 1a, et
le courant de la civilisation est trop vaste et trop impé-
tueux pour yu’on puisse le remonter.

‘A une représentation théitrale, 'action nous semble
un peu lente, les décors nous lassent vite et les effets
nous paraissent manquer de variété. Dans bien des cas,
ces impressions doivent étre attribuées & une déecadence
du gofit. Que nous ne soyons plus capables d’écouter une
belle tirade, riche de poésie et de sonorité verbale, parce
que nous avons vu quelques films d’aventure ou de cape
et d’épée, il n’y a guére lieu de s’enorgueillir. C’est ce-
pendant 'exacte vérité, et les auteurs modernes ont été
obligés d’en tenir compte. Si le dogme classique de 'units
de lieu est depuis longtemps périmé, on a tendance main-
tenant z'.l‘diviser“ chaque acte en plusieurs tableaux, et,
pour des raisons analogues, on cherche a condenser les
effets et les varier le plus possible. Quoi qu’ll en soit,
Pimpression de temps est beaucoup plus altéree au ci-
néma qu’au théatre. Quand nous avons passé trois heures
devant une scéne, nous avons bién 'impression d’y étre
restés trois heures, tandis gu’un film d’une heure nous
parait en général, s’il est intéressant, en avoir duré au
moins deux. L’un de ces spectacles nous semble donc
beaucoup plus condensé que 'autre, et de cela on ne peut
que le féliciter.

Si le souvenir du cinéma nous fait trouver le théatre
trop lent, cette impression sera encore beaucoup plus
accentuée lorsque nous verrons une piéce filmée. Treés
rapidement, alors, nous aurons une sensation d'ennui. A
cause de ce seul inconvénient, minime d’apparence, mais
important par ses conséquences, la reproduction phono
et photo-mécanique d’un spectacle scénique paraitra tou-
jours terne et fastidieuse. Quelle qu’elle soit, ce ne sera
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‘Jamais qu’une copie, aussi son emploi ne restera-t-il pos-
sible qu’a titre documentaire et pédagogique.

L.e phonocinéma a des ambitions plus hautes, mais,
pour les réaliser, il devra utiliser des scénarii spécialo-
ment écrits pour lui, tenant compte de sa technique
propre. Il ne doit étre ni une piéce, ni1 un film muet
auquel on a ajoutée des sons.

32. — On a déja I'habitude de’ diviser le phonocinéma
en deux genres : le cinéma sonore, ol le film est accom-
pagné de musique, de chants, de bruits naturels, et le ci-
néma parlant, gui comporte, avec ou sans les mémes sons,
des paroles. | '

Cette classification logique et trés commode doit étre
_conservee, |

§

LA MUSIQUE

/!

33. — Dés le début du cinéma, on s’est apercu que
I’intérét de la projection était renforcé par la musique.
La premiére idée a dii étre ‘d’offrir aux spectateurs un
surcroit d’agréments; cependant on s’est rapidement
rendu compte qu’il n’y avait pas 1a un simple cumul de
sensations, mais au contraire une association étroite de
deux moyens d’expression, se complétant ’'un 'autre.

Nous avons des pauﬁiéres pour fermer nos yeux, mais
nous n’avons aucun clapet pour obturer nos oreilles...
sans doute parce que I'ouie est, chez les hommes, le sens
de I’alarme. Cette particularité anatomique explique peut-
étre que nous puissions facilement entendre sans voir,
alors que le contraire nous cause une impression d’insa-
tisfaction. Il est donc nécessaire, pendant un long spec-.
tacle, que notre sens auditif soit occupé par quelquce
chose. Or, non seulement la musique suffit & cette exi-
gence vulgaire, mais elle apporte avec elle les sentiments
les plus variés. Par son imprécision, elle compense ce que
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la vision cinématographique a de trop cru; par sa puis-
sance évocatrice, elle prépare ’ame 4 mieux recevoir les
impressions du {ilm et, par ses rythmes, elle berce I'’émo-
tion, I’avive et la prolonge. - |

Un film musical a donc sa voie déja tracée par le film
muet avec accompagnement d’orchestre. Il faut recon-
naitre que, pour le moment, les diffuseurs électriques de-
forment encore les sons qu’ils sont chargés de reproduire,
Mais on peut espérer que des perfectionnements techni-
ques remédieront a cet inconvénient. Telle qu’elle est déja
rendue, la musique est acceptable, et ’on s’y habitue as-
sez rapidement. .

Les musiciens, dans.les salles obscures, sont trés sou-
vent insuffisamment nombreux. Au point de vue artisti-
que, on peut se demander s’il n’est pas préférable d’en-
tendre une ceuvre jouée par un orchestre complet, mais
légérement sabotée par le diffuseur, que d’entendre une
vaste symphonie réduite a trois instruments.

De plus, la musique comporte des genres trés varieés,
et si I’on voulait avoir dans une salle autant d’instrumen-
tistes qu’il existe d’instruments, on risquerait de ne plus
avoir de places pour les spectateurs. Pourtant, un ci-
néaste pourrait désirer que son film soit successivement
accompagné par un grand orchestre, des soli d’accordéon,
une troupe chinoise, des guitaristes espagnols, des bala-
laikistes, un 611 plusieurs jazz, un tambour persan, un
tam-tam noir, un orchestre bruitiste, etc., etc...

- Un tel souhait serait difficilement réalisable et sur-
tout onéreux pour un film muet; le film musical donne
une solution économique et pratique de la question,

> 34. — Pour simplifier, on a ’habitude de composer la
partition d’un film en exploitant les stocks de musique
existante. C’est une facon de procéder absolument indi-
gne d’un grand art. On a demandé parfois 4 des compo-
siteurs d’écrire pour certains fillns. Ces essais, il faut
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bien I'avouer, ont été trés médiocres, et il était facile de
le prévoir. | ‘

Un musicien, aussi bien doué qu’il soit (et peut-étre
surtout s’il est bien doué), nec secrete pas deux heures de
musique originale, bien au point et parfaitement orches-
trée, en six mois. Demander une partition compléte pour
un grand film, c’est a peu prés la ' méme chose que de de-
mander un opéra. Nous ne pensons pas qu’on ait jamais
livré au compositeur la bande compléte, parachevée, avec
la longueur de ses scénes définitivement fixée, en lui lais-
sant le temps matériel d’écrire son ccuvre. L’artiste s’en
est donc toujours tiré au petit bonheur, en exploitant
ses vieux thémes laissés pour compte. I1's’est livré 4 une
sorte d’improvisation que ’on a adaptée le plus rapide-
ment possible, et tant mal que bien. Il est péu probable
que les partitions ainsi composées aient été jouées plus
de deux ou trois cents fois en tout. Des représentations
dans des salles différentes se seraient grevées d’ailleurs
de frais importants d’édition ou de copie. Dans de telles
conditions, il faudrait, pour que le compositeur s’inté-
resse 4 un tel travail, qu’il soit doué, en outre de ses dons
musicaux, d’une belle somme de naiveté.

“Tout cela peut et doit changer avec le film musical. La
partition doit étre écrite spécialement pour lui, en tenant
compte de la longueur et du caractére de chaque scéne.
Le ou les compositeurs en tireront des bénéfices moraux
et matériels qui les récompenseraient d’un trés dur tra-
vail, et, de cette facon, le film musical pourra prétendre
au grand art. |

35. — Rien n’empéchant de méler le chant a la musi-
que, le film musical peut s’apparenter a-l’opeéra. Juste-
ment, beaucoup de gens estiment que celui-ci traverse une
crise. La formule en est évidemment assez baroque, et
nous ne jugeons ces conventions paradoxales avec un
peu d’indulgence que par habitude. Si le rythme du
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" theéatre ne nous paraif pas assez rapide, on peut bien dire
que celui de 'opera nous semble d’une lenteur désespé-
rante. Que ’on consulte les critiques des ceuvres les plus
célébres, presque toujours on y trouve la phrase : « ..mal-
gré quelques longueurs dans les récitatifs, etc., etc... » La
régularité d’un pareil défaut conduit & accuser beaucoup
plus le procédé que le talent des compositeurs. En effet,
si la chanson constitue un mode d’expression presque
instinctif, si les choeurs se prétent a de remarquables
effets symphoniques, le récitatif est conventionnel et de-
vient rapidement lassant, pour peu qu’il dure. Son em-
ploi n’est justifié en général que par les explications qu’i!
‘donne sur le déroulement de ’action, et, presque toujours,
la diction insuffisamment claire du chanteur lui fait man-,
quer son but. S

Lorsque le livret de 'opéra veut nous transporter dans
un monde ou imaginaire ou fantastique, il se produit,
entre 1a musique, si elle est 4 la hauteur de sa tache, et
la réalisation scénique, un décalage génant. o

L’enthousiasme extréme que peut susciter une belle
melodie n’est que trop souvent retenu par des détails
triviaux. Ainsi, quel que soit le ravissement de P’ame,
en.entendant la chanson de Siegfried, il est impossible de
ne pas remarquer qu’il fait fondre l'acier de son épée
dans une louche en fer-blanc. Lorsque ce sont les dieux,
et non pas les hommes, qui sont en scéne, il est génant
de les voir d’une taille si médiocre... Et que dire de I'es-
thétique des artistes?... Tel héros adolescent, lyrique, au-
quel le livret attribue toutes les séductions et tous les
charmes, n’est souvent qu'un ténor quadragéenaire a la
démarche lourde et ridiculement obese:. Les chanteuses,
en général, ne valent guere mieux, et on a bien souvent
I'impression d’employer un euphémisme de politesse en
lés traitant de-« dondons ». Il y a presque toujours un
tel écart entre I’idéal de la partition et ceux qui l'incar-
nent, qu’il faut une indulgence sans borne pour ne pas en



AVENIR DU CINEMA 289

étre choqué, un aveuglement béat pour étre encore ca-
pable de quelque émotion artistique. Les meilleurs opéras
offrent a nos yeux un tel étalage de banaliteé, de laideurs,
de choses grotesques -ou choquantes, que la plupart des
gens de gout soutiennent avec raison que leurs partitions
ne doivent en &tre entendues qu’au concert.

Il faut reconnaitre qu’il a été fait de louables cﬁorts
pour ameéliorer ce triste état de choses. Par exemple, on
a essaye de cacher plus ou moins le chanteur et de faire
mimer son role par un danseur. Le résultat était satis-
faisant, mais le nombre des cachets s’en trouvalt dou--
blé... On a voulu schématiser les décors, idée qui con-
Vlent parfaitement aux ceuvres classiques, mais qui con- J
vient trés mal aux ceuvres romanthues, toujours plus
tourmentées. |

Or, il se trouve justement que le cinéma s’adapte par-
faitement au genre romantique. La facilité extréme de
ses truquages, son impression d’irréalité, les figures
etranges qu’il peut nous laisser entrevoir un temps trop
court pour qu’on ait le temps de les analyser, ses effets
d’ombre, de flous, de ralenti ou d’accélération, se prétent-
admirablement aux combinaisons les plus étranges; son
imprécision peut rivaliser avec celle de la musique et lui
permet de se mouvoir sur le méme plan, de ’accompa-
gner, de la commenter, de la compléter, d’en suggérer
des équivalents en ¢ludant le risque de briser net lemo-
tion par un détail vulgaire ou laid. |

Prenons un exemniple : admettons qu’il fallle figurer la
chevauchée des Walkyries. Il faut tout de suite renoncer
a une figuration équestre qui se terminerait invariable-
ment par des chutes, des rires, sans oublier I'imman-
quable ponté de crottin: Des chevaux figurés convien-
draient mal au rythme galopant de la musique. Il est ma-
nifeste d’ailleurs que le probléme est difficile, puisque les
bons metteurs en scéne ont pris le parti de ne rien faire
du tout. Le _cinéma,-en-cette circonstance, disposerait

19
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d’une infinité de moyens. Sans chercher longtemps et en
sachant qu’il y aurait maintes autres solutions beaucoup
plus expressives, on peut imaginer 'par exemple celle-ci :
en « accelére », des nuees crépusculaires, chassées par un
souffle de tempéte, se cardent a des cimes acérées. Puis,
« au ralenti », des walkiires galopent dans un paysage
miniature qui confére aux chevaux ’apparence d’une
taille colossale. Au « ralenti » encore, avec prise de vue
au ras du sol, le bond d’un coursier qui disparait derriére
une montagne. Toutes ces vues, bien entendu, coupées
par d’autres ou des galops parfaitement synchronisés
.viennent appuyer le rythme de la musique, exalter son
caractére hallucinant.

Si faible .que soit la valeur artistique de cette mise en
scéne cinématographique, n’est-elle pas encore préférablz
4 celle des chevaux en chair ou en carton?

Bien entendu, il n’est pas question de filmer la tétra-
logie; ce seraif un crime esthétique; cette ceuvre doit
étre jouée telle qu’elle a été congue; elle contient assez
de génie pour émouvoir toujours, et si certains détails
paraissent démodés, ils preridront du style lorsque le re-
cul en sera encore augmenté. ' ' ‘

Il faut remarquer cependant que les opéras de Wag-
nier ont établi un record de romantisme si difficile a sur-
passer qu’ils ont découragé toutes teritatives ultérieures.
Depuis, il y a bieir eu quelques essais & tendances clas-

‘siques, puis il semble que les meilleurs compositeurs aient
fenoncé 4 une formule périmée, pour faire des ballets,
des poémes symphoniques avec cheeurs ou de la musique

de scéne. A ceux-la, opéra filmé ouvre les plus vastes
horizons. |

8

LES SONS

36. — Il est remarquable que nos sens sont d’autant
plus évocateurs qu’ils nous renseignent avec moins de



AVENIR DU CINEMA 291

précision. Sans parler du goiit, qui est incapable de nous
donner seulement une douzaine de sensations différentes,
I’odorat a lle pouvoir de réveiller instantanément des com-
plexes de souvenir, de recréer une atmosphére, une am-
biance, un état d’ame qui nous paraissait enseveli a tout
jamais dans les nimbes de I’oubli. La musique a‘le méme
pouvoir merveilleux. Un air qui a bercé une période im-
portante de notre vie, lorsque, aprés l’avoir longtemps
négligé, nous le réentendons soudainement, évoque le
passé beaucoup plus vivement qu’une photographie; et
I'impression est d’autant plus émouvante qu’elle n’est pas
cérébrale, mais affective et sentimentale. o0
Les sons, qu’on peut considérer, a la rigueur, comme
des fragments de .musique, peuvent produire des effels
analogues., et I'un d’eux, convenablement choisi, péut
étre 'infime catalyseur d’une émotion considérable et suf-
fire, a lui seul, a compléter, ou méme a recréer une am-
biance. |
Un batééu_part, on apercoit un panache blanc palpiter
le long de sa cheminée, et, quelques secondes aprés, le
bruit de la siréne nous parvient... Qul n’évoquera pas aus-
sitot les sentiments multiples et complexes des départs..
des départs que 'on a faits,. ou que 'on souhaite!...
- D’un atelier d’usine, par exemple, ou le bruit assour-
dissant prime toute autre sensation, I'image photographi-
que seule est incapable de recréer ’atmosphére...
~ Le son vrai apporte 4 'image un appoint considérable
dans certaines circonstances, mais cela n’est vrai qu’a
condition d’en faire un usage modére. ;Dans les grandes
villes modernes, il n’est pas un instant ol nos oreilles
n’enregistrent quelque bruif, mais notre inconscient les
filtre et nous remarquons seulement ceux qui nous inté-
ressent. Il faut des conditions de réceptivité particuliéres
pour qu’ils nous émeuvent, et le cinéma sonore ne doit
reproduire que ceux-la ou ceux qui sont les plus signifi-
catifs. Sauf dans des cas exceptionnels, il n’ajouterait
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rien 4 un film d’entendre marcher les acteurs ou passer
un camion.

Le son n’est, aprés tout, qu’un des nombreux effets du
phonocinéma, et il en est de lui comme de tous les au-
fres effets : il n’en faut point abuser.

37. — Une euvre d’art doit se dépouiller de toute ex-
plication superflue, et un bruit, s’il n’est pas anormal,
s’il est bien exactement celui que nous attendions, est
inutile, puisqu’il ne nous apprend rien de nouveau.

Litt'éra,liement, la phrase : « le petit torrent murmu-
rait » est banale, parce que tous les petits torrents mur-
murent. Il n’est guére mieux de montrer 'image d’un
torrent et de reproduire en méme temps son murmaure.
L’un des deux moyens d’expression visuel et auditif & lui
seul suffit pour indiquer la chose et ’'autre, n’ajoutant
rien a notre impression, est donc inutile.

Par contre, si I’écran nous montre une scéne se pas-
sant dans une cabane proche d’'un torrent que nous ne
voyons pas, mais dont nous connaissons cependant 1’exis-
tence, un bruit d’eau peut contribuer a créer ’ambiance.
D’autre part, la cinématographie d’'une chute d’eau peut
étre accompagnée d’'un air de musique approprié. Dans
ces deux cas, le son et I’image, au lieu de répéter la méme
chose, se commentent 'un autre ou suggérent des -im-
pressions qui se complétent.

38. — Les sons reproduits par le phonocinéma peu-
vent étre naturels, déformés ou artificiels et sublimés.
Ces derniers se rapportent a la musique. Entre tous, ils
n’est aucune démarcatiord fixe, et on ne peut passer des
uns aux autres par transitions imperceptibles.

Les naturels dont il vient d’étre question permettent,
comme nous ’avons vu, d’évoquer la réalité dans un modec
affectif et de recréer une atmosphére. Cependant, I'art
ne pouvant pas étre une copie exacte de la réalité, on peut
étre amené, pour accentuer ce moyen d’expression, a
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modifier ou déformer un son. Il est facile de ’affaiblir
ou de le renforcer, de le rendre plus grave ou plus aigu,
d’en accélérer, d’en ralentir ou ‘d’en régulariser le
rythme. Rien n’empéche non plus de I’étoffer d’harmoni-
ques ou de lui adjoindré des sonorités parasites.

Insensiblement, nous arrivons au son artificiel, qui peut
donner des effets de cadence tres variés. Ceci nous con-
duit a l'orchestre classique en passant par le bruitiste.

L’insuccés de ce dernier est dii principalement a la ba-
nalité mélodique des ceuvres créées pour lui; enfin, puis-
que la nouveauté s’était montrée seulement dans 1’orches-
tration, il est apparu bien inutile de remplacer les ins-
truments classiques par d’autres aux timbres moins
agréables.

Le bruitisme, qui n’a pas grande raison d’étre comme
moyen d’expression isolé, trouvera peut-étre une appli-
cation intéressante dans le phonocinéma, justement
comme intermediaire entre le son naturel exact et le son
entiérement sublimé, musical.

L)

§ S = -“.-'-':i‘-:-:.
LE LANGAGE -

- 39. — Le langage compbrte plus de précision que la
musique et, pour cela méme, agit en général moins sur
le plan affectif et davantage sur le plan cérébral. C’est,
malgré tout, un instrument d’une souplesse et d’une per-
fection admirables, puisqu’il est 1a base de la civilisation.

Non seulement la parole peut exprimer les idées par
la signification méme des mots, mais €lle peut, a 'instar
de la musi'que,'par des sonorités ou des rythmes appro-
priés, suggerer plus qu’elle ne dit réellement. La litté-
rature est un des arts les plus évolués, et son alliance
avec le cinéma s’annonce merveilleusement féconde.

Nous arrivons donc au einéma parlant, qui n’est qu’une
forme du phonocinéma. C’est celle qui nous apparait 1a
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plus curieuse, parce que si nous sommes depuis long-
temps habitués aux films accompagnés de bruils, de mu-
sique, voire dc_chansons, nous n’en avons vu encore que
~peu ou Pon ait essayé de reproduire les paroles.

Familiarisés avec le théatre, hous pensons immeédiate-
ment que la forme la plus typique du film parlant en
sera une copie plus ou moins lointaine. Mais, en réflé-
chissant davantage, en nous souvenant des conteurs et
des troubadours, un autre genre nous apparait encore
plus simple, qu’on pourrait appeler le film conté.

40. — Un des genres littéraires les plus anciens, 1’épo-
pée, semble particuliérement bien convenir au phono-
cinéma, Il n’est évidemment pas question de filmer le
Ramayana ou I’Odyssée, mais on peut concevair des
poémes écrits spécialement dans cette intention, qui se-
rajent déclamés pendant une projection. Le cinéma se-
rait une illustration du texte, et celui-ci un commentaire

de I'image, 1’un prenant tour i tour la prééminence sur
I’autre.

Ne perdant pas de vue que deux modes d’expression
difiérents et simultanés doivent se compléter en évitant,
sauf exception, de superposer leurs effets, on peut trés
bien concevoir le poéme commentant par des images ver-
bales une projection assez réaliste, ou,-au contraire, un
texte simple et trés précis illustré par des détails pitto-
resques. '

Il ne faut pas se dissimuler que ce genre de phonoci-
néma, quoique paraissant doué de possibilités artistiques
remarquables, se heurterait ‘a de terribles difficultés de
réalisation, et que le moindre détail vulgaire ou ridicule
détruirait facilement tout le prestige de l'eeuvre, Mais
c’est une loi génerale que plus on cherche a s’élever, plus
on risque de tomber de haut.

S’il apparait peu probable qu’un cinéaste -exploite ce
procedé pendant toute la longueur d’un film, il y a au
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contraire des chances pour qu’on en fasse un large usage
dans- des scénes isolées.

41. — On croit généralement que la scene nous offre
une reproduction fidéle de la vie. Si cela était vrai,
‘le théatre ne serait pas un art. On peut d’ailleurs se ren-
dre compte que les piéces sont au contraire pleines de
conventions, de truquages et que ceux-ci ne nous parais-
sent naturels que par la force de I’habitude.

Que ’on compare un petit drame réel avec son équiva-
lent scenique, on s’étonnera que le premier comporte le
plus souvent si peu de paroles, si peu de gestes, et au-
contraire quantité de détails insignifiants et parasites. En
général, 'auteur synthétise et explique davantage.

Le phonobinéma veut étre artistique et a besoin de con-
ventions; pourquoi prendrait-il justement celles du
théatre? .

Le role des acteurs consiste évidemment & jouer, mais
aussi a.parler. Nous sommes tellement habitués a les en-~
tendre, que nous nous étonnerions beaucoup de les voir
rester- trop longtemps muets. Le cinéma nous a, au
contraire, familiarisés avec la pantomime, et c’est une
belle occasion pour supprimer toute parole inutile.

Par 'exemple, a moins qué les intonations des voix ne
révelent des sentiments tres particuliers (émotion, ironie,
haine, etc., etc.), le dialogue classique : « Bonjour! com-~
ment allez-vous? — Merci! Trés bien! Et vous-méme? »
pourra étre suprimé sans nul inconvénient. -

Il faut remarquer que, jusqu’a maintenant, la plus
grosse production cinématographique a été fournie par
des races nordiques, généralement calmes, peu loquaces;
qui ont volontairement exagéré dans leurs films cette ten-.
dance (justement parce que ceux-ci étaient muets). Si les.
Méditerranéens avaient su imposer leurs esuvres, ils nous
auraient habitués a une mimique plus animée et plus.
expressive o le manque de parole aurait été beaucoup:
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plus génant, et les films francais d’avant gherre, qui nous
semblent actuellement si ridicules, sembleraient beau-
coup plus naturels si on pouvait leur restituer la parole.

Quoi qu’il en soit, le golit mondial est nettement in-
fluencé par la prédominance des films américains, et,
comme rien ne laisse prévoir une fin de cette prédomi-
nance, la tendance actuelle ne pourra que s’exagérer.

Il ne suffit pas d’ailleurs de parler beaucoup pour dire
beaucoup de choses intéressantes, et la loquacité napoli-
taine, par exemple, si elle ne manque ni de charme ni
de pittoresque, devient rapidement lassante et Lsuperﬂue.

La tendance du phonocinéma’ devra donc étre d’alléeger
le dialogue et de ménager autant que possible lés effets
parlés,

42. — La parole comporte deux moyens d’expression :
I'un, le texte, a toute la précision d’une chose écrite, c’est
presque un document scientifique et il agit sur le plan
cérébral; ’autre, l'intonation, est d’une interprétation
plutét indécise, il est suggestif et agit sur le plan affectif.

Le premier est écrit par V’auteur seul, le second est
composé par l’acteur, selon les indications assez vagues
guon lui impose. ‘ N

Le plus souvent, le texte a un sens assez général, tan-
dis que l'intonation, révélatrice d’émotions ou de tempé-
raments plus variés, ajoute un caractére personnel, mar-
que le cas particulier, concentre au lieu de la disperser
notre sympathie ou notre antipathie. Nous avons tous
I’habitude de juger les gens sur la mine (et les fautes que
nous pouvons commettre ainsi ne peuvent étre imputées
qu’a notre mauvaise expérience), mais leur fagon de par-
ler nous donne presque autant de renseignements que
leur allure générale. Or, le tempérament d’'un personnage
n’est pas une chose inerte, ¢’est au contraire la multipli-
cité de ses aspects :qui en -constitue la richesse et I'in-
térét. On peut donc dire que ke portrait d’un personnage



AVENIR DU CINEMA 297

oy

n’est complet que si on peut, non seulement le voir, mais
aussi ’entendre.

La parole, qui semble d’ une utilité medlocre dans les
films d’aventure, prendra une importance considérable
dans les. films psychologiques.

On est méme en droit de penser (que ’ancien art muet
a renonce aux tentatives de ce genre par le sentiment
plus ou moins conscient de sa propre impuissance. Il est
probable — et nous devons le souhaiter — que le phono-
cinéma, aprés exercice de ses nouvelles facultés d’expres-
sion, se hissera dans la hiérarchie littéraire en s’atta-
quant au genre psychologique, a la comédie de mours
et de caracteres. ) |

43. — La mise en scene théatrale n’est pas encore as-
sez souple pour qu’on puisse en changer constamment les
decors, et le fameux dogme de 'unité de lieu, quoique
bien adouci, subsiste quand méme pour des raisons plus
ou moins mateérielles. '

La souplesse de la technique phonocinematographique
permettra des effets beaucoup plus variés. Rien n’empé-
chera, par exemple, de faire mentir un héros et de repreé-
senter en méme temps a4 Pécran sa pensée véritable, ou
le contraire. On arrivera ainsi a un véritable dualisme
qui correspond parfaitement aux complications de 'ame
humaine, complications que le théatre ne parvient
‘qu’avec difficulté & indiquer sommairement. |

Lorsque nous parlons, il arrive fréquemment que, pen-
dant un discours, méme pendant une seule phrase, plu-
sieurs images visuelles différentes, parfois contradictoi-
res, se succédent dans notre pensée. C’est 1a un phéno-
meéne psychologique banal, que la littérature ne peut
rendre que par des explications interminables, et que la
'sCéne,_par impuissance congenitale, n’a jamais cherché
a rendre. |

Infiniment plus souple, plus rapide, plus expressif que
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ces deux arts; pourtant si évolués, le phonocinéma appa-
rait capable de résoudre cette difficulté avec élégance. 1l
n’est méme pas exagéré de dire qu’i]l représente actuel-
lement le plus exact instrument de reproductmn des pen-
sées et des sentiments humains.

§

- Nous avons vu, au cours de cette étude, que le relief
n’apporterait que des changements insignifiants a la
technique classique du cinéma, que la couleur, au con-
traire, la compliquera singuliérement en y ajoutant des
moyens d’expression nombreux et variés, quoique d’un
emploi difficile.

Mais ’annexion des bruits, de la musique et du lan-
gage constitue une révolution considérable qui, pour le
moins, double la valeur expressive du film muet.

- Associant étroitement la plastique, la musique et la lit-
~ térature, possédant une technique infiniment souple per-
mettant mieux que n’importe quel autre mode d’expres-
sion la traduction des pensées et des sentiments hu-
mains dans leur complexité et leur ambivalence, le pho-
nocinéma s’impose comme un art complet, universel, mé-
ritant la premiére place dans la hiérarchie des manifes-
' tations esthétiques. '

Cependant, ses réalisations seront rendues d’autant
plus difficiles qu’elles nécessiteront entre les différents
artistes qui y concourront (auteurs, compositeurs, déco-
rateurs, acteurs, etc.) une discipline absolue, une coordi-
nation parfaite, un accord exact. Tel, le phonocinéma
nous apparait comme un art collectif, fruit d’une vaste
collaboration de spécialistes, et nous le trouvons ainsi
parfaitement adapté aux tendances nouvelles de l’esprit
moderne.

Pourtant, les ceuvres qui approchent le plus de la per-
fection sont toutes marquées du sceau de l'individua-
lisme. Si les plus belles cathédrales gothiques nous char-
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ment profondément en nous donnant une impression dz
vie intense et grandiose, leur style apparait sans cohé-
sion, hybride, anarchique; tandis que le Taj Mahal par
exemple, concu et réalisé par un seul homme, parce qu’on
y sent I’épanouissement d’une pensée unique en des dé-
veloppements exactement accordés et rythmés, nous ins-
pire un sentiment d’harmonie absolue, de perfection ma-
thématique telle que nous en reconnaissons a.un cristal
dont les plans sont régis par une loi purement géomé-
trique. ’ '

Aussi faut-il souhalter qu’il naisse de temps en temps
un homme qui soit a la fois doué également pour la litté-
rature, la musique, la peinture, Parchitecture, la décora-
tion, le théatre et la mise en scéne, qu’il ait en plus une
originalité intéressante et quelque chose a exprimer; en-
fin, qu’il posséde aussi des dons de réalisation et
d’homme d’affaires. Le siécle dernier n’ayant pas donné
plus d’'une douzaine de compositeurs géniaux, on peut se
demander avec inquiétude combien le ndtre produira d’in-
dividus possédant autant de qualités.

Il ne faut pas se le dissimuler, le phonocmeaste devra

étre un surhomme.
J.-C. PRIVE.



