
1.

AVENIR DU CINÉMA

Le cinéma sonore et parlant vient d'apparaître;

les physiciens le perfectionnent encore dans leurs labo-

ratoires que déjà les cinéastes l'accueillent dans leurs

studios. C'est un art balbutiant, mais c'est déjà un art,

et un art si riche en possibilités qu'il semble dès main-

tenant capable d'égaler, voire de surpasser tous les au-

tres.

Sans doute, comme tous ses illustres prédécesseurs, il

s'enrichira par des tentatives successives et il n'acquerra

la plénitude de ses moyens d'expression que par de mul-

tiples tâtonnements. Aussi, tenter par le raisonnement

seul la recherche de ses lois esthétiques, en essayant d'an-

ticiper sur l'expérience, est incontestablement une ga-

geure présomptueuse. C'est là un exercice périlleux où

l'on a toutes chances de se casser les reins. C'est cepen-

dant un exercice utile qui mérite d'être tenté, car l'er-

reur est parfois aussi riche en résultats que la vérité et,

après tout, les cassements de reins sont aussi nécessaires

aux progrès de l'art que les chutes dans l'apprentissage

de l'équitation.

2. Le cinéma vient de s'annexer le domaine des sons

et, presque en même temps, il va s'enrichir de la couleur;

peut-être un jour donnera-t-il l'impression du relief.

Que valent ces acquisitions? C'est ce qu'il importe
d'abord d'établir.

j?
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Mais, avant toute discussion, il est nécessaire de rap-

peler qu'il y a deux façons de considérer le cinéma, aux-

quelles correspondent deux techniques différentes.

Pour l'une, le film n'est qu'un témoin impartial qui ra-

contera avec précision tout ce que son objectif lui aura

permis de voir; sa raison d'être n'est qu'une simple com-

modité. Il est en effet plus aisément transportable que

des milliers de spectateurs, et il économise les frais d'une

mise en scène qui devrait être renouvelée à chaque re-

présentation. Si un art peut répondre à cette conception,

cela ne peut être qu'un art théâtral modifié où seuls ont

d'importance le sujet du scénario, le jeu des acteurs et

le choix des décors.

Pour l'autre, le film est un moyen d'expression entiè-

rement .nouveau, ayant une personnalité vigoureuse faite

de défauts graves et de qualités exceptionnelles; c'est un

art neuf qui doit réprimer toute tentation de plagiat, qui

doit chercher à s'individualiser, à se constituer une tech-

nique propre'.

La première façon de considérer le cinéma est trop

simpliste pour qu'il vaille de s'en occuper; la seconde

est l'objet de ce qui va suivre.

3. Pourquoi les sculpteurs ont-ils renoncé à colorer

leurs statues? Pourquoi certains peintres s'amusent-ils à

faire des sépias ou des encres de Chine? Pourquoi les

poètes s'embarrassent-ils des lois inflexibles d'une proso-

die ? Pourquoi les musiciens dédaignent-ils la reproduc-

tion des bruits naturels?

Parce que l'artiste devant interpréter la nature, et non

la copier servilement, simplifie sa tâche en donnant à sa

production un caractère artificiel qui la distingue immé-

diatement de la réalité; parce que l'oeuvre d'art s'accom-

mode volontiers d'une légère imprécision dont le mys-

tère intrigue, en la sollicitant, l'attention du public; parce

que, surtout, la schématisation revient à une élévation
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du particulier au générai, et qu'elle confère à la fois am-

pleur et force.

On a prétendu que le cinéma ne serait véritablement

un art que le jour où il donnerait, avec le son et ia cou*

leur, l'impression du relief.

C'est une pétition de principe. La seule chose que l'on

puisse dire, c'est qu'il donnera alors au maximum l'im-

pression de réalité. Mais, comme nous venons de le voir,

celle-ci est différente de l'art et en est même plutôt

l'inverse.

On est donc enclin à penser qu'ayant ainsi perfectionné

sa technique le cinéma, après un succès de curiosité

scientifique bien mérité, fera un retour volontaire en ar-

rière et reviendra au film muet et incolore. Ceci est par-

tiellement probable.

En effet, il ne serait pas plus étonnant de voir des ci-

néastes revenir au cinéma muet que de voir un peintre

exécuter un camaïeu,-ou un symphoniste composer une

sonate pour piano seul.

Mais cela n'implique nullement que tous les metteurs

en scène renonceront aux perfectionnements du nouvel

art. II est probable, au contraire, qu'ils utiliseront les for-

mes de cinéma qui seront les plus aptes à traduire le

mieux chaque scénario ou chaque partie de celui-ci.

4. H est bien entendu qu'ici le cinéma n'est considéré

qu'au seul point de vue artistique, en délaissant complè-

tement son côté commercial.

Jusqu'à présent, le film a été presque toujours envi-

sagé comme une opération financière, et rien ne permet

d'espérer, hélas qu'il en sera un jour autrement. On n'a

donc jamais essayé de former un public, ni de i'éduquer,

on s'est contenté de flatter ses goûts, quels qu'ils soient,

et d'obtenir ses suffrages par une surenchère constante.

Parmi ceux qui fréquentent les salles obscures, se trou-

vent en majorité ceux qui préféreront toujours la plus
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médiocre chromolithographie à la plus belle gravure. Un

tel public réclamera les films à grand spectacle, qui com-

porteront le maximum de couleur, de bruit, voire de

relief, 'si cela est un jour possible.

Mais la question du public est trop vaste pour être si

vite traitée, et nous ne pouvons, en passant, que regret-

ter sa fâcheuse influence.

5. Que la technique classique soit d'un maniement

plus facile n'implique nullement qu'on doive négliger les

nouveaux perfectionnements du cinéma. Mépriser des

moyens d'expression plus variés est un signe d'impuis-

sance. Si on ne se sent pas à la hauteur d'une technique

plus ardue, on peut sagement y renoncer par modestie

personnelle, mais non pas la condamner. En effet, la pre-

mière discipline de l'artiste est d'inventorier ses facul-

tés créatrices, d'en mesurer la puissance et de l'étendre,

car le plus habile chansonnier, s'il n'est qu'un chanson-

nier, courra au-devant d'un échec certain s'il s'essaye :t

composer un opéra.

6. Le dessinateur a pour point de départ une feuille

de papier blanc, le photographe une image parfaite de

la réalité. Chacun, pour faire œuvre d'art, doit établir un

compromis entre sa fantaisie créatrice et la reproduction

exacte de la nature. L'un doit former, l'autre doit défor-

mer. Tous deux sont cependant sur la même route et

peuvent à la rigueur se rencontrer, voire même se croi-

ser.

La différence des points de départ justifie à elle seut~

la hiérarchie des deux arts. Tandis que l'un dispose de

toutes les possibilités, l'autre ne peut utiliser des procédés

qu'en quantité limitée. Or, c'est justement le nombre de

ceux-ci qui caractérise l'étendue d'un art.

Pour étudier les nouvelles acquisition.s du cinéma,

toute la question se résumera donc à inventorier les nou-

veaux moyens d'action qu'elles nous offrent de modaliser
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la réalité selon notre sentiment, puis d'en évaluer la sou-

plesse et d'en reconnaître.!a valeur.

7, Une notion importante et bien connue est que
toute œuvre d'art doit comporter de l'imprécision.

Comme il a été déjà dit, elle gagne de devenir plus géné-

rale, plus synthétique, de renfermer en elle-même plus
de cas particuliers.

L'oeuvre d'art est humaine, et son idéal est de toucher

toute l'humanité. Mais il y a autant d'individualités que

d'hommes. Un artiste qui parviendrait, par impossible, à

la précision absolue ne pourrait en conséquence émou-

voir que lui-même et, à des degrés moindres, ceux qui ont

un tempérament très proche du sien. Si, au contraire, il

généralise, son œuvre peut prendre contact avec un plus

grand nombre d'esprits,,à condition que ceux-ci fournis-

sent d'eux-mêmes l'effort de rapprochement nécessaire.

La vibration émanée de l'oeuvre d'art en détermine d'au-

tres par résonance dans chaque personnalité, mais ces

vibrations secondaires ne sont pas en harmonie exacte

avec celle qui les a fait naître; elles donnent

cependant à chacun l'impression qu'elles le sont par

l'effet d'une bonne volonté inconsciente. Il y a donc tou-

jours collaboration entre ceux qui apprécient l'œuvrc

d'art et celle-ci; l'appoint individuel de cette collabora-

tion étant justement fourni par un effort d'adaptation

individuelle.

En résumé l'artiste simplifie et synthétise sa person-

nalité pour établir son œuvre, et c'est sur celle-ci que

s'articulent toutes les compréhensions diSérentes du pu-

blic.

8. On pourrait conclure de ceci que l'artiste doit

généraliser le plus possible pour atteindre un plus grand

nombre d'individus. C'est exact.

Mais, d'autre part, une personnalité quelconque se

laisse d'autant plus vivement toucher que l'œuvre offerte
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est en concordance plus intime avec les particularités de

son propre tempérament. L'artiste est donc enfermé dans

un dilemme généraliser et plaire médiocrement à tout

le mondé, ou restreindre son public pour le mieux faire

vibrer, en développant sa propre originalité. Les deux so-

lutions sont valables et on se contente généralement d'un

compromis.

On pourra objecter qu'il y a des oeuvres d'art univer-

selles. C'est vrai à cause de l'effort que tout le monde fait

pour les comprendre, effort d'ailleurs souvent dû beau-

coup plus à l'influence de l'éducation, voire du respect

humain, qu'à celle du tempérament. En effet, si tout le

monde reconnaît que la cathédrale de Reims et Sainte-

Sophie sont deux chefs-d'oeuvre, il y aura bien peu d'ad-

mirateurs enthousiastes et surtout sincères qui se trou-

veront en communion d'esprit complète et égale avec ces

deux monuments dont les caractères sont, non seulement

différents, mais opposés.

9. En revenant au cinéma, on s'explique facilement

pourquoi il atteint un public aussi vaste; c'est justement

parce que, différent assez peu de la réalité, l'empreinte

du cinéaste reste en général médiocre et. que chacun peut

l'adapter sans grande difficulté à son tempérament pro-

pre. La même raison explique que si peu de films lais-

sent à quelques spectateurs une impression très vive.

Sans doute ceux de Charlie Chaplin font exception à la

règle commune, mais c'est là justement la marque de son

génie.

Pour conclure, si le cinéma veut être réellement un

art, il faut que ses productions s'individualisent, portent

la marque profonde d'une personnalité et s'écartent du

réel; leurs publics respectifs se restreindront, mais ils

seront beaucoup plus enthousiastes et communieront

réellement avec l'ceuvre présentée.

10. Supposant toutes les questions scientifiques mi-
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ses au point, il convient maintenant de critiquer les pos-

sibilités artistiques qu'offrira le phonocinéma en couleur

et en relief.

§

LE RELIEF

11. Le relief sera le dernier perfectionnement au-

quel atteindra le cinéma dans les salles obscures. Déjà

cependant, des expériences ont été faites en projetant un

film ordinaire sur un écran courbe. L'effet obtenu est

celui d'une image déformée, présentant des aberrations

diverses, telles qu'en donnent les objectifs de qualité in-

férieure. Il serait vraiment dommage que les ingénieurs

se fussent donné .tant de peine pour calculer des verres

optiques admirablement précis et que l'écran courbe

vienne annuler leurs efforts, sans aucun avantage appré-

ciable. Le relief dans la salle obscure et commune reste

à trouver, et il ne le sera peut-être jamais.

Que pourrions-nous attendre de lui?

Nous avons déjà l'expérience. de la photographie sté-

réoscopique et ordinaire. Pour raviver un souvenir avec

fidélité, la première possède une supériorité incontes-

table. Les objets se. dressent devant le regard- avec une

précision telle qu'on a l'impression de les voir eux-mêmes

figés par l'instantané. Il semble que l'on rentre soi-même

tout entier dans la petite boîte magique pour faire partie

du paysage. La sensation de réalité est si forte que toute

idée de supercherie se trouve exclue. L'image en relief

que l'on voit est certainement et avec exactitude con-'

forme au sujet. Un document vu ainsi a presque la va-

leur d'une observation directe, et elle en a toute la froide

et impartiale sincérité.

La photographie ordinaire semble, en comparaison,

plus suspecte. La grandeur du sujet n'est pas immédia-

tement réalisable. Les éloignements respectifs des plans

sont indistincts; enfin, l'impression brutale de réalité
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qu'offre le stéréoscope se trouve considérablement atté-

nuée.

A cause de cela même, la photographie ordinaire offre

à l'artiste des possibilités d'intervention personnelle beau-

coup plus étendue.

Le format d'abord, qui passe à peu près inaperçu au

stéréoscope, a ici une importance capitale. Une photogra-

phie d'apparence très banale peut être considérablement

améliorée par un découpage intelligent. Au point de vue

cinématographique, ceci importe moins, puisque le for-

mat du film est standardisé, mais il n'est pas impossi-

ble de le changer par des caches et, dans certains cas,

ce procédé pourrait être utilisé. (Exemple: l'architecture

gothique perd son cachet.propre dans une vue en largeur,

un monument byzantin exige un format carré, etc., etc.)

La mise en page a également plus d'importance en

photographie ordinaire; le stéréoscope nous donnant

l'impression de la réalité vue par une fenêtre, nous

n'avons pas les mêmes exigences pour lui que pour une

image comparée dans notre souvenir à tant d'oeuvres

plastiques soigneusement réglées.

La composition, elle aussi, n'est remarquable que dans

les photographies ordinaires. La géométrie plane étant

beaucoup plus simple que celle de l'espace, et surtout

beaucoup plus immédiatement accessible à l'imperfec-

tion de nos sens, les notions de proportion y sont plus

sensibles. Un format quel qu'il soit contient des lignes et

des points forts et d'autres faibles. Il en résulte qu'une

photographie plane peut être composée comme un ta-

bleau et qu'un cinéaste intelligent peut disposer dans

une intention artistique ses acteurs de telle façon qu'au

moment d'action psychologique maxima les divers per-

sonnages ou les divers gestes se trouvent situés, pour ob-

tenir'un renforcement de l'effet, aux points forts, selon

leur propre hiérarchie. Théoriquement, donc, l'introduc-

tion du relief au cinéma diminuerait les moyens d'action
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du metteur en scène au point de vue plastique; il aug-

menterait considérablement l'impression de réalité du

film et par conséquent en diminuerait un peu le charme.

Son emploi intermittent amènerait un inconvénient

grave, car, s'il serait facile de passer du cinéma or-

dinaire au stéréoscopique, le passage inverse serait très

délicat, à moins d'être imperceptiblement progressif, car

les spectateurs, gâtés par l'impression de réalité du sté-

répgramme, se résigneraient difficilement à la perdre.

Si le cinéma en relief peut un jour exister dans une

salle commune, il faudra très probablement que le film

entier, voire même tout le spectacle, soit composé selon

cette technique.

12. Le stéréo-cinéma présenterait donc de petits in-

convénients plastiques. Il faut ajouter qu'il complique-

rait singulièrement les truquages.

Par contre, il présenterait de grands avantages. Il se-

rait par exemple tout indiqué pour les actualités, aux-

quelles il communiquerait une impression de réalité in-

tense, et les films documentaires et scientifiques y ga-.

gneraient en clarté.

Les bandes artistiques elles-mêmes bénéficieraient d'ef-

fets nouveaux et remarquables; les surimpressions se-

raient stupéfiantes et certaines scènes d'action importan-

tes acquerraient plus de force.

Enfin, même dans les vues étranges, comme celles des

hallucinations ou des délires, la stéréoscopie ne gênerait

pas,.puisque la vision binoculaire est chez nous si habi-

tuelle que nous la transposons même dans nos rêves.

Au point de vue technique, on peut dire que le cinéma

en relief simplifierait beaucoup la besogne du metteur en

scène. Comme de la stéréoscopie par rapport à la photo-

graphie, on pourrait dire que ce serait un exercice de dé-

butant.

Il est vrai que beaucoup de cinéastes ne se sont jamais
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douté encore que le cinéma était aussi un art plastique!

Les habitudes de ceux-ci ne seraient nullement chan-

gées.

13. Toutes les théories sur l'impression que doit

donner le cinéma, rêve ou réalité, sont d'ailleurs très dis-

cutables. On peut même dire qu'elles s'appuient sur des

questions de tempérament.

Les brévilignes, les gens courts et massifs, qui ont plus

dè muscles que de cervelle, sont portés à l'action et n'ap-

précient que la réalité. D'autres, des.longilignes efflan-

qués dont la tête semble trop lourde pour un corps trop

grêlé, sont physiquement inactifs et né vivent que dans

le rêve.

Le cas du cinéma s'est déjà présenté pour le théâtre

où il y a deux écoles les uns veulent que la scène se

confonde avec la salle et que les spectateurs aient l'im-

pression de participer à l'action; les autres désirent le

contraire et prétendent que, dans une obscurité complète,

le spectacle seul lumineux doit se dérouler sur un plan

supérieur, hors de contact avec l'humanité banale qui

l'observe, donner l'impression d'une fenêtre ouverte sur

un monde merveilleux et irréel. Les partisans de la se-

conde théorie préféreront le cinéma tel qu'il est, ceux de

la première seront des enthousiastes du stéréo-cinéma.

Qui a raison? Personne et tout le monde, bien entendu

A seul tort celui qui voudrait généraliser. Une pièce ly-

rique et un drame réaliste doivent être joués sur des

scènes différentes, tout simplement. Comme le cinéma

peut donner lieu à des genres aussi nombreux, sinon plus,

que le théâtre, on peut conclure en disant que certains

scenarii bénéficieraient du relief et que d'autres en

souS'riraient. En somme, le stéréo-cinéma présenterait

.quelques inconvénients théoriques et des avantages très

nets. Même si le public en exigeait la généralisation, la

technique artistique du cinéma s'en trouverait plutôt
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enrichie, et cette innovation, au point de vue artistique,

n'aurait qu'une influence très secondaire.

LA COULEUR

14. S'il reste douteux que le cinéma puisse un jour

donner la sensation du relief, il reproduit déjà assez bien

la couleur. Les procédés, malgré quelques imperfections,

sont presque au point, et tout le -monde peut juger

les résultats obtenus. Actuellement, il présente encore

un inconvénient, presque rédhibitoire, celui d'exiger une

lumière intense pour la prise de vue. On ne peut obtenir

pratiquement des résultats satisfaisants qu'en plein air,

par temps ensoleille; La suite de cette étude montrera

la gravité de ce défaut. Mais, puisque le point de vue

théorique doit seul être envisagé ici, nous supposerons

le problème résolu et toutes les difficultés surmontées.

Un moyen simple pour se faire une idée de ce que

pourra être le cinéma en couleur parfait est de projeter,

après redressement sur un écran, l'image de la nature

que nous donne un objectif photographique. Des installa-

tions de ce genre sont utilisées à des fins pédagogiques.

A. l'hôpital, par exemple, un public nombreux d'élèves

peut suivre clairement une opération dans une pièce voi-

sine, sans gêner le chirurgien, sans danger pour le pa-

tient. L'imagé parfaite, très brillante, provoque une im-

pression très vive. Mais ce résultat n'est obtenu que par

un éclairage intense du champ opératoire, au moyen de

sources artificielles. La lumière n'est donc pas naturelle,

et c'est sans doute pour cela que l'acier des bistouris jette

de beaux éclairs bleus et que les blancs des compresses

se nuancent de teintes si délicates. Au seul éclat du jour,

l'image est forcément plus terne, puisque moins lumi-

neuse, et les couleurs deviennent plates et vulgaires.

15. Le relief et la couleur, chacun par des moyens
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différents, renforcent l'impression de réalité propre aux

photographies. Mais le premier n'est qu'à peine modi-

fiable on peut l'augmenter par l'hyperstéréoscopie ou le

diminuer par l'hypostéréoscopie, et c'est tout. (Encore

une vue lointaine prise en hyperstéréoscopie ne donne-

t-elle que l'impression d'un paysage en miniature, vu de

très près.) En tous cas, les peintres impuissants à l'as-

servir ne lui ont jamais cherché que des équivalents, et

les sculpteurs, après l'avoir utilisé sans déformation dans

la ronde bosse, n'en ont fait un emploi truqué, dans les

hauts et bas-reliefs, que pour des raisons de commodité.

C'est exactement le cas contraire pour la couleur. Celle-

ci est susceptible de variations infinies et les peintres dé-

sirant faire œuvre d'art les ont volontairement altérées.

Notre mémoire plus ou moins consciente est tellement

habituée à ce genre de transpositions, que nous sommes

étonnés de ne plus le retrouver sur des images qui nous

rappellent, par leur nature même, des tableaux. Beaucoup

de personnes, en voyant une photographie en couleur,

prétendent que les couleurs en sont inexactes. Elles ont

généralement tort et sont victimes d'une illusion trop

idéaliste. Mais il y a plus encore tout individu améliore

avec le temps ses souvenirs, et les impressions de cou-

leurs sont les premières modifiées. Les images que con-

serve notre mémoire s'embellissent petit à petit, pour être

artistiquement d'accord avec l'impression qui les sou-

tient. Ceci est une de nos nombreuses causes de désillu-

sions quand nous revoyons après longtemps un paysage

qui nous a enchantés. Généralement intimidés par la réa-

lité des faits, nous n'osons pas nous en prendre à elle et

nous convenons de notre erreur. Mais est-il bien sûr que

nous garderions la même attitude vis-à-vis du chromo-

cinéma ?

16. Là tendance nouvelle de la photographie est l'im-

pressionnisme au sens propre du mot (qui doit sa for-
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tune à l'accord de sa signification avec son étymologie).

Les instantanés lui permettent en effet de saisir les im-

pressions le plus fugitives, et le cinéma ralenti permet de

les décomposer. Il est d'ailleurs probable que la photogra-

phie, en même temps qu'elle a dégoûté les peintres d'une

reproduction trop fidèle de la nature, les a poussés en

même temps à s'occuper davantage des effets permanents,

une loi assez générale voulant que des arts voisins, aprè<!

s'être fait quelques légers emprunts mutuels, tendent tou-

jours à se différencier. Nous verrons plus tard que le ci-

néma a déjà, et surtout aura, sur le théâtre, une action

semblable, et que tous deux, après s'être frôlés, s'engage-

ront dans des voies divergentes et nettement individuali-

sées.

La photographie immobile ou animée cherche donc à

utiliser toutes les ressources d'une technique admirable-

ment adaptée à l'impressionnisme. Or, impression est

presque synonyme de fugitif. Interrogeons les amants de

la nature, qu'ils soient peintres, poètes ou artistes; la plu-

part célèbrent avec une dilection singulière l'aurore et

le crépuscule, le printemps et l'automne. Cependant, les

uns ne durent qu'une heure, les autres moins d'un mois;

ce sont des périodes où l'aspect d'un paysage subit des

variations si rapides que nous n'avons jamais loisir d'ea

épuiser les effets, où les transformations de la nature

déconcertent notre propre mobilité.

De plus, beaucoup de gens, après avoir séjourné un

mois dans le même paysage, n'en gardent longtemps après

le souvenir qu'au moment précis où un effet d'éclairage

rapide lui a conféré une poésie exceptionnelle.

En général, les heures méridiennes, surtout par un ciel

sans nuage, rendent la nature monotone. Certains pays

exotiques où l'on peut prendre trois mois de suite,

chaque jour, à la même heure, dans des conditions iden-

tiques, la photographie d'un même site, sans qu'aucune
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image ne diffère des autres, donnent souvent à l'Euro-

péen une pénible sensation de lassitude. Nous avons donc

le droit de conclure que les plus belles cinématographies

doivent être prises aux heures les plus changeantes, sou-

vent les plus imprévues, toujours les plus incertaines.

Jusqu'à présent, ces effets passagers qui ont pour nous

tant de charme sont interdits au chronocinéma, puisque

la pleine lumière méridienne lui est encore nécessaire.

Celui-ci se présente donc dans des conditions défavo-

rables vis-à-vis de son rival.

Quand on le voit pour la première fois, il étonne

d'abord, il émerveille ensuite, et à la longue il lasse. Son

intérêt est en effet dû à la nouveauté, à la curiosité scien-

tifique, mais sa pauvreté d'effet artistique ne peut char-

mer longtemps l'attention. Les couleurs sont exactes, ou

à peu près, mais celtes que notre imagination complai-

sante prête au film noir sont beaucoup plus belles et,

quoique fausses, psychologiquement plus exactes encore,

car chacun y ajoute la gamme de teintes qui convient à

son tempérament propre. Il est probable cependant que

le film en couleur, après quelques perfectionnements,

permettra d'opérer dans des conditions lumineuses mé-

diocres, et qu'il parviendra à des effets beaucoup plus

intéressants; mais, justement parce qu'il expliquera

davantage et suggérera moins que le cinéma en noir, il

ne donnera sans truquage des effets artistiques que dans

des conditions beaucoup plus rares.

17. De tout ceci, on pourrait conclure que le film or-

dinaire, étant d'un emploi plus maniable que celui en

couleur, donnera, sauf cas exceptionnels, des résultats

plus intéressants. Ce serait sans doute aller trop vite!

Nous avons remarqué en effet que le premier était plus

suggestif, parce qu'il permettait à chacun de compléter

l'image selon son goût. I! ressortit donc à un art moins

personnel et tend vers l'universalité. Mais nous avons vu
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aussi que cela pouvait être un défaut, et qu'en élargis*

sant son public on risque de le toucher moins profon-

dément. De tous les artistes, le cinéaste ne peut être le

seul à qui l'on refuse le droit de témoigner sa personna-

lité. Or, !a couleur, lui donne occasion de l'accuser.

Comparons un tableau à sa photographie en noir. Si,

comme il arrive souvent, l'image nous paraît plus belle

que l'original, c'est, ou que le peintre n'est pas un colo-

riste et qu'il aurait mieux fait d'exécuter une encre de

Chine, ou que notre tempérament ne sympathise pas avec

le sien. Et cette proposition demeure exacte après ren-

versement complet. Il faut donc retenir que si le cinéaste

est bon coloriste et que son tempérament est assez voi-

sin du nôtre, son oeuvre aura une personnalité plus mar-

quée et nous touchera beaucoup plus profondément si

elle s'exprime en couleur.

18. On peut se demander maintenant comment le

cinéaste pourrait modifier les teintes à son gré. Au stu-

dio, rien ne sera plus facile. Depuis longtemps, la scène

nous a familiarisés avec les jeux d'éclairage les plus va-

riés et le cinéma bénéficiera immédiatement de son ex-

périence et de ses efforts.

Les « plein air » seront beaucoup plus difficiles à

réussir. Cependant, on peut déjà envisager un accord par-

ticulier des vêtements avec les décors et un usage appro-

prié des fards. Rien n'empêchera non plus d'obtenir cer-

tains effets par des projections colorées, dont les ombres

seront les premières à bénéficier. Enfin~ il ne faut pas

oublier qu'en modifiant légèrement l'écran sélecteur, ou

en lui en superposant un autre, on pourra donner au

paysage teiïe dominante colorée que l'on désirera. Il fau-

dra se rapporter alors aux travaux des magistes; travaux

en partie confirmés d'ailleurs par la science moderne: un

verre bleuté favorisera l'atmosphère mystique, tandis

qu'un rose, en accord commun avec l'opinion populaire
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et la physiologie, montrera la vie sous un aspect plus

riant.

Deux possibilités -d'expression du cinéma viennent

d'être envisagées ce ne sont toutes deux que des perfec-

tionnements, en ce sens qu'elles restent du domaine. op-

tique et ne font pas intervenir un sens nouveau.

Le relief nous èst apparu comme une innovation inté-

ressante, d'un emploi facile, incapable d'effets artistiques

vigoureux, mais ne nécessitant aucune perturbation pro-

fonde dans la technique classique. Au contraire, la cou-

leur semble un enrichissement considérable, apportant

des moyens d'expression intenses et variés, mais d'une

utilisation délicate. Ce n'est d'ailleurs là que le cas par-

ticulier d'une loi esthétique générale une photographie

ne pouvant jamais être aussi belle qu'un tableau, mais

jamais non plus être aussi mauvaise. Plus un art est

souple, plus il permet de créer des œuvres supérieures,
mais aussi plus il expose à l'erreur.

§

LE PHONOC!NÉMA

19. Eduquée, la vue est de tous nos sens celui qui

nous renseigne le mieux sur le monde extérieur et par

conséquent celui qui présente le plus d'intérêt pratique.

Ce sont nos yeux qui nous permettent d'éviter les obsta-

cles périlleux, eux encore qui nous facilitent la recherche

de notre nourriture. Hors de la civilisation, l'aveugle est

voué à une fin rapide par accident, meurtre ou inanition,

alors que le sourd peut à la rigueur survivre.

L'ouïe. ne nous donne en général qu'un supplément

d'information. Elle n'est que d'une utilité pratique mé-

diate, ce qui déjà lui confère presque les qualités d'un

luxe. Intermédiaire habituelle du langage, elle nous met

en rapports avec nos semblables, permet un échange com-

mode des idées, facilite notre connaissance spirituelle
de l'humanité. Bien entraînée par tous ces usages à un
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symbolisme psychique, elle parvient facilement à com-

prendre la musique, qui n'est en somme qu'une subli-

mation artistique des bruits naturels.

En général, un son inconnu intrigue beaucoup notre

curiosité sur la façon dont il a été produit, tandis que le

bruit que pourra causer un choc dont nous sommes

témoins nous laissera relativement indifférents. Dans le

premier cas, nous avons eu une sensation qui est restée

inexpliquée; dans le second, nous aurons eu un rensei-

gnement certainement incomplet, mais presque toujours

suffisant. Si un son disperse l'imagination à la recherche

des causes qui l'ont produit, une sensation visuelle la

concentre en la ramenant un fait constaté.

Les sensations visuelles nous conduisent donc à la pré-

cision, au concret, au réel; les sensations auditives sont

antagonistes et nous ramènent vers le vague, te confus;

l'irréel. Moins utilitaires, capables de stimuler l'attention

sans jamais la satisfaire entièrement, celles-ci paraissent

capables de développements artistiques plus étendus et

plus variés.

20. Pourquoi emploie'-t-on les expressions « Cinéma

sonore », ~Cinéma partante au lieu de « Phonographie

animées? Probablement parce que l'industrie du film

est plus développée que. celle des disques, parce que per-
sonne n'a eu l'idée ou n'a voulu organiser des auditions

régulières de bruits enregistrés. Notons cependant que,

dans des civilisations plus nonchalantes que la nôtre, les

conteurs populaires ont eu et ont encore une grande vo-

gue et qu'on aurait pu offrir au public des récits, des con-

férences ou des dialogues reproduits mécaniquement. La

radiodiffusion a été conduite à de tels essais, mais l'insuc-

cès de ses recherches doit être imputé beaucoup plus au

manque d'intérêt des auteurs qu'à celui des auditeurs.

Le public radiophonique est trop dispersé et ses réactions

trop méconnues pour qu'un artiste de quelque talent
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puisse s'intéresser à lui. D'ailleurs, même dans le cas

du succès le plus complet, les bénéfices moraux, et sur-

tout matériels, resteraient-des plus médiocres. Enfin, il

est probable que ce sera justement la T. S. F. avec ses

commodités de livraison à domicile qui empêchera tout

effort pour constituer dans les salles publiques des audi-

tions enregistrées, sans adjonction de spectacle.

Quoi qu'il en soit, à force de parler de <: films sono-

res on tend à octroyer à l'image une supériorité immé-

ritée. On arrive ainsi à concevoir une séance de phono-

cinéma comme une représentation où les paroles et les

bruits ne doivent jouer qu'un rôle accessoire et subal-

terne. Il n'y a là évidemment qu'une suggestion incons-

ciente, due à des termes imprécis, car tout le monde re-

connaîtra qu'il doit être aussi gênant de voir un ballet

sans en entendre la musique, que de l'entendre sans en

voir le spectacle.

On peut donc, sans crainte d'erreur, proclamer au

moins l'égalité du son et de l'image, l'un ou l'autre pou-

vant prédominer dans des genres déterminés.

21. Toutes les civilisations connues, aussi bien les

plus anciennes que les plus exotiques, ont organisé des

spectacles sonores. Motivés, au début par des raisons

utilitaires, ils sont devenus purement artistiques en évo-

luant. Les danses dé clans, les tam-tams en sont des

exemples primitifs; les grandes messes romaines et,

mieux encore, orthodoxes, avec leurs décors appropriés,

le faste des costumes, l'hiératisation des gestes, la beauté

des chants, en sont d'admirables exemples actuels. La

cérémonie des derviches tourneurs avec son obsédante et

grisante monotonie était un charme inoubliable pour les

yeux, les oreilles, l'âme et l'esprit.

Aux cérémonies religieuses, il faut ajouter les laïques

(s'il est vrai que dans l'antiquité il ait jamais existé une

fête purement laïque). Les sacres, les parades militaires
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ont été partout des spectacles sonores, mais l'art n'y

jouait qu'un rôle décoratif, un rôle de luxe en quelque

sorte; il ne servait qu'à renforcer l'impression d'un évé-

nement réel.

C'est le théâtre qui, pour la première fois, s'est essayé

à la reproduction fictive. Né en Crète dans des conditions

ignorées encore, il s'est développé en Grèce, sous la pro-

tection de Dionysos, pour y devenir un art sacré. Au dé-

but, il n'a dû être qu'une cérémonie religieuse, comme

il l'est d'ailleurs redevenu au moyen âge, et son but a été

de revivifier des mystères. Peu à peu, le côté religieux

s'est amoindri pour laisser se développer les effets esthé-

tiques, et on s'est rendu compte que l'art pour l'art pou-

vait provoquer une extase qui, pour être profane, n'en

était pas moins très proche d'une communion avec la Di-

vinité.

22. Vieux de trois millénaires au moins, le théâtre

est encore aujourd'hui plein de force et d'ardeur, car il

a eu cette chance enviable d'être rajeuni par les siècles.

Nous le trouvons en effet à l'apogée de ses moyens, as-

soupli au maximum, ayant essayé toutes les possibilités

qui s'offraient à lui.

Par sa nature même, il doit recréer la vie et donner

l'impression la plus vive de la réalité. Ses spectateurs

doivent avoir la certitude qu'ils assistent à une action

vraie. Cependant, et on ne peut que l'en féliciter, il a ad-

mis toutes les conventions. Il a accepté d'être muet dans

la pantomime, de styliser un dialogue dans les pièces en

vers; il a absorbé la grande musique dans l'opéra, la

musique légère dans l'opérette et, dans les ballets, la

danse. Tour à tour tragique, comique, réaliste, lyrique,

mystique, pornographique, il est en possession de tous

ses moyens et il semble bien qu'il ait exploré tous ses do-

maines et reconnu toutes ses voies. Ses éléments parais-

sant limités, on peut, avec de la patience, en -rechercher
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toutes les combinaisons possibles, et se rendre compte

que, jusqu'à l'opéra joué par des fantoches, elles ont

toutes été réalisées. Que te théâtre ne puisse plus béné-

ficier d'aucun perfectionnement, il faùdrait être bien

hardi pour l'affirmer, mais on peut croire que les inno-

vations futures consisteront plutôt en des modifications

de mise en scène qu'en la création de genres nouveaux.

Ceci n'a d'ailleurs qu'une importance secondaire, et rien

n'empêche, dans des cadres immuables, son avenir d'être

illimité.

23. Le Phonocinéma, en arrivant au monde, trouve

donc pour le guider un frère dont l'expérience est vieille

de trois millénaires au moins. Il lui faudrait grande pré-

somption pour mépriser cette tutelle, et ses premiers pas

seront certainement ceux d'un élève docile. Pourra-t-il

copier le théâtre au point de le remplacer? C'est là évi-

demment la grave question qui préoccupe tant de gens.

La réponse est pourtant simple oui, il pourra le rem-

placer dans la mesure où une bonne photographie rem-

place la réalité.

24. Beaucoup de voyageurs se déclarent déçus lors-

qu'ils se trouvent devant un site qu'ils avaient connu au-

paravant par des photographies. C'est pourtant compré-.

hensibbe. Si on songe qu'un homme a pu choisir patiem-

ment le point d'où le paysage se présentait le plus favo-

rablement, qu'il a éliminé hors du champ restreint de son

objectif tout ce qui lui paraissait vulgaire, qu'il a attendu

la meilleure incidence d'éclairage et l'effet de nuages le

plus pittoresque, il apparaît assez naturel qu'il obtienne

d'un lieu quelconque un aspect enchanteur. Rien ne res-

semble plus souvent à un véritable pagodon chinois que

sa copie placée dans un jardin de banlieue parisienne. En

réalité, c'est souvent le même aspect de bois un peu pourri

et de plâtre malade. Or, une photographie bien prise dé-

daigne la révélation de ces tares. Dans un désert morne
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et dépourvu de toute beauté, s'il se trouve par hasard un

palmier solitaire et malingre, il est extrêmement facile,

avec un peu d'habitude, d'en tirer une image parfaite-

ment exacte, mais qui donnera l'impression d'un lieu ad-

mirable, orné des plus vives séductions.

On peut donc très bien soutenir qu'une photographie

intelligemment- prise est plus belle que la réalité

moyenne.

Cependant, de non moins nombreuses personnes pré-

féreront toujours l'impression directe et personnelle; elles

veulent voir et entendre par elles-mêmes. Ce point de

vue est aussi défendable que le premier lorsqu'il s'agit

d'un site ou d'un événement. Que l'on préfère assister

soi-même, par exemple, à une belle bataille navale (à con-

dition d'être en lieu sûr, bien entendu) plutôt que d'en

voir une photographie, rien n'est plus naturel. Mais il

faut convenir que le théâtre n'est pas la réalité, et l'en-

t'rée de Jeanne d'Arc à Orléans ne sera pas plus vraie à

la scène qu'à l'écran.

Evidemment, les gens qui ne peuvent jouir d'un ballet

qu'à condition de le regarder du premier rang des fau-

teuils d'orchestre avec des jumelles, ceux qui sont même

obligés, à l'entr'acte, de se rendre au foyer pour se rendre

compte par le tact que les danseuses spnt bien en chair et

en os, ceux-là préféreront toujours le théâtre au cinéma.

25. Le phonocinéma peut-il se contenter de tourner

un spectacle théâtral?

Certainement, il le peut, et ne pourrait-il rien faire de

mieux que cela ne serait déjà pas si mal. Les résidents

de Tombouctou et de Djibouti accourraient en foule pour

assister à la reproduction de la dernière revue du Mou-

lin-Rouge ou des Folies Bergère. La discussion consis-

tant à savoir ce qu'on doit préférer, d'une tœuvre originale

médiocre ou de la copie d'un chef-d'ceuvre~ n'a jamais

pu être résolue unanimement, toujours parce qu'inter-
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viennent des questions de tempérament. Aussi faut-il se

garder de la rouvrir. On peut cependant faire remarquer

qu'un spectateur ne loue ordinairement pour lui-même

qu'une seule place; en aurait-il deux à sa disposition, que

ses voisins toléreraient difficilement qu'il en change au

cours d'un acte. Or, les meilleures places, celles des fau-

teuils de balcon, par exemple, ne sont privilégiées qu'en

moyenne. L'appareil de cinéma qui pourrait être cons-

tamment déplacé, pour être installé dans les conditions

les plus favorables à chaque scène ou' fragment de scène,

bénéficierait déjà d'un avantage considérable. De même

le meilleur point d'une salle pour entendre un opéra n'est

pas forcément celui où l'on voit le mieux. Enfin, si on

ne recommence pas une scène pour un faux départ d'un

chœur, on recommence volontiers plusieurs fois un bout

de film pour en retenir finalement la meilleure exécution.

En somme, un spectacle théâtral filmé donnerait au

public de la salle obscure la garantie de voir et d'entendre,

toujours dans les conditions les plus favorables, une

œuvre dont on aurait soigné exceptionnellement chaque

fragment de scène.

(On peut objecter que, s'il y a de mauvaises places au

théâtre, il y en a aussi de mauvaises au cinéma. Sans

doute, mais, par là vertu de l'écran sans relief et des

haut-parleurs, la moyenne est plus régulière et dans l'en-

semble meilleure.)

26. Rien donc n'empêche le phonocinéma de repro-

duire tous les genres théâtraux. Nous aurons des comé-

dies, des tragédies, des opéras et des opérettes, des vau-

devilles, des mystères, des ballets, tous les genres pos-

sibles sans oublier les pièces « à faire frémir ». Nul doute

d'ailleurs qu'une doctoresse américaine ne vienne un jour

prouver péremptoirement (et avec grandes apparences de

raison) que Shakespeare pensait déjà au phonocinéma

lorsqu'il a: composé ses drames.
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Est-ce à dire qu'un jour viendra où le film aura com-

plètement remplacé le théâtre? C'est peu probable. On

fait encore des xylographies alors que la chalcographie

est d'une technique beaucoup plus souple; de même, le

clavecin n'est pas complètement abandonné depuis l'in-

vention du piano-forte. Les arts resteront, espérons-le

du moins, encore quelque temps à l'abri de la normalisa-

tion, de la taylorisation et autres inventions économi-

ques ou industrielles. Le théâtre peut vivre encore glo-

rieusement à côté de son frère cadet, mais comme un pa-

rent pauvre qu'il est déjà. C'est d'ailleurs son indigence

financière qui sera un des plus grands éléments maté-

riels de son succès, car si un film coûteux ne peut amor-

tir ses frais considérables qu'en flattant un public im-

mense, composite et cosmopolite, un petit chef-d'œuvre

scénique sera satisfait d'avoir attiré à lui cinquante mille

spectateurs choisis.

27. Envisagé au point de vue des réactions psycho-

logiques de la foule, le cinéma présente sur le théâtre

une sérieuse infériorité. En effet, si le public consent à

suivre avec intérêt une reproduction photographique d'uu

sujet, il n'est jamais entièrement dupe de sa volontaire

illusion. Les auteurs de la bande, cinéastes et artistes en

tout genre, restent toujours dans le plan lointain qui, a

certains points de vue, leur est si favorable, et les spec-

tateurs ne les applaudissent jamais spontanément. Le pu-

blic témoigne parfois, trop rarement du reste, le goût

qu'il a pris à une représentation et il cherche alors à éta-

blir de lui-même une sorte de référendum qui pourrait

éclairer sur ses désirs le directeur d'une salle. Quoi qu'il

fasse, il sait parfaitement que pas un de ses cris, ni de

ses gestes, n'est capable de modifier le contenu du film et

que le spectacle du lendemain sera exactement semblable

à celui du jour. Inaccessibles et immatériels, les héros

d'un film provoquent des sentiments univoques; on les
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aime ou on les hait sans aucun espoir de retour, à peu

près. comme ceux d'un roman.

Au théâtre, l'impression est toute différente et il y a

dans les deux sens un échange continu de sentiments af-

fectifs entre la salle et la scène. Les spectateurs soutien-

nent les artistes, et les artistes à leur tour attirent les

spectateurs. H se produit un double mouvement qui se

confond pour s'ajouter et s'accroître et qui, s'il est as-

cendant, peut soulever à la fois public et acteurs jus-

qu'au plus haut enthousiasme. II y a alors un potentiel

de sympathie si nettement perceptible qu'on s'étonne

presque qu'il n'y ait point d'appareils à cadran pour !p

mesurer avec exactitude. Dans la salle close, l'émotion

engendre des vibrations qui s'accumulent ainsi que !a

chaleur dans un four et dans cette atmosphère surchauf-

fée, les spectateurs les plus froids se sentent gagnés par

la contagion et participent ainsi malgré eux, mais avec

délices, à cette hystérie d'une foule devenue parfaitement

homogène pour quelques heures. Si le théâtre provoque

facilement cet « unanimisme ce vertige collectif, le ci-

néma ne détermine au contraire que des réactions indi-

viduelles et compartimentées. Aussi, d'une façon géné-

rale, on peut conclure que l'atmosphère du spectacle vi-

vant est très supérieur à celle du spectacle figuré. Plus

particulièrement, les gens qui ont l'esprit grégaire, ceux

.qui ne se font une opinion personnelle que d'après l'avis

des voisins, tous ceux qui ont l'enthousiasme quelque

peu engourdi, ne pourront goûter pleinement que le

théâtre.

Au contraire, les gens aux vibrations vives, ceux que

le moindre schéma suffit à émouvoir, tous ceux enfin

qui repoussent les influences extérieures comme des

gênes à leur jugement lucide, sauront goûter profondé-

ment le charme dépouillé des salles obscures avec leurs

réactions amorties.
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28. Nous avons vu que le phonocinéma pouvait, dans

une certaine mesure, remplacer le théâtre et se substituer

à lui. C'est d'ailleurs ce qui arrivera probablement un

peu partout lorsque le public, ayant progressivement

perdu l'habitude du spectacle vivant, se lassera d'en de-

mander, Le théâtre, parent pauvre, mais art de luxe, ne

se maintiendra plus que dans les grandes villes.

Ceci peut avoir des conséquences sociologiques qu'il est

intéressant d'étudier.

Pour faire une pièce, il suffit d'une écritoire et, autant

que possible, d'un peu de génie. Pour la jouer, des ac-

teurs qui peuvent être des amateurs bénévoles, une scène

qui peut être constituée par des tréteaux en plein air,

sont seuls nécessaires. Rien de tout cela n'est très coû-

teux. Le phonocinéma est au contraire onéreux, tant par

les prix des supports utilisés que par les appareils né-

cessaires ,à l'enregistrement. Or, déjà les cinéastes du

film muet, pourtant beaucoup plus économique, ont pres-

que toujours cherché, pour améliorer leur yente, à at-

teindre le. public le plus vaste possible. On peut donc lé-

gitimement craindre que les magnifiques progrès tech-

niques réalisés par le cinéma soient, pour des raisons

purement financières, un arrêt dans son essor esthétique.

Quels sont les genres, en littérature, qui sont consi-

dérés comme les moins élevés? En général, les romans

de cape et d'épée, les romans d'aventure et les histoires

gaies jouissent, sauf exception bien entendu, de peu d'es-

time auprès de l'élite. Or, ne sont-ce justement pas là

les genres que nous voyons le plus souvent traités au ci-

néma? Nul doute que, si le film psychologique ou le film

philosophique pouvait amortir leurs frais, les cinéastes

s'en seraient davantage occupés!

Si le cinéma muet se trouve déjà voué aux genres lit-

téraires les plus bas pour des raisons pécuniaires, le mal

ne peut logiquement qu'augmenter avec le phonocinéma

encore plus onéreux, et le film, au point de vue artistique,
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a donc beaucoup plus de chances de s'abaisser encore que

de s'élever.

Le théâtre, au contraire, a une variété très grande et

chaque genre a un public qui le soutient aussi bien mo-

ralement que financièrement. En se rendant à une salle

déterminée, les gens savent très bien !a qualité du spec-

tacle qu'ils verront. La permanence relative des pièces

au répertoire, le nom des acteurs, les rapports de leurs

amis, leur évitent toute surprise. Ils courent peu de ris-

que de montrer à leurs fils des exhibitions pornographi-

ques en allant au Français et savent qu'ils ne sortiront

pas de l'Opéra malades à force d'avoir ri.

Grâce à cet état de choses, la censure se montre avec

raison assez large pour le théâtre; elle est par contre très

sévère pour le cinéma, où tant de gens ont encore accou-

tumé d'aller au hasard, parce qu'ils disposent d'une soirée

à perdre.

Les circonstances actuelles ont donc une action nette-

ment opposée sur les deux arts en présence; tandis

qu'elles favorisent la spécialisation et l'accentuation des

caractères de l'un, elles tendent à pousser l'autre vers

l'uniformité. La décadence du théâtre au pro'fit du ci-

néma accélérerait encore l'effet de cette loi moderne

de l'unification des masses, car le film tendra encore à

se normaliser pour atteindre le plus vaste public, et, par

réciprocité, le public se normalisera davantage encore,

parce que toujours façonné par les mêmes spectacles.

Consolons-nous en pensant que, le jour où le public

consentira à payer dans certaines salles de phonocinéma

ses places au même prix que pour les galas d'opéras ou

de ballets, on pourra lui offrir des films d'art, tournés

spécialement pour les élites.

29. Tous les spectacles ne sont pas des reproduc-

tions il en est de réels le cirque, par exemple. Lorsque

l'on assiste à une représentation de ménagerie, on ne sait
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jamais si le dompteur ne sera pas quelque peu malmené

par ses fauves. Sans souhaiter cette éventualité, on l'en-

visage inconsciemment, et c'est là, au fond, le plus grand

attrait du spectacle. Or, si déterministe que l'on soit, on

imagine difficilement que le Grand Livre du Destin soit

écrit avec autant'de précision que la bande'de celluloïd.

Aussi, la sensation d'imprévu est-elle toujours plus

grande devant le spectacle réel. Le cinéma ne nous of-

frant d'ailleurs jamais que les dénouements les plus fa-

vorables, il nous paraît agréable d'échapper de temps en

temps à cette lassante certitude.

30. Le phonocinéma peut donner une reproduction

très satisfaisante du théâtre est-ce à cela qu'il doit limi-

ter son ambition?

Certes non! La copie photomécanique n'est pas un art,

ce n'est qu'un procédé industriel, et il n'est jamais venu

à l'idée de personne d'appeler chef-d'œuvre le moulage
de la plus belle statue.

Le phonocinéma a de nombreuses facilités d'expres-
sion qui lui sont propres, et il doit chercher à en faire

usage pour individualiser sa technique. Mais avant de les

étudier, recherchons les inconvénients qui résulteraient

d'une reproduction pure et simple du théâtre.

31. Le cinéma muet, celui dont nous voyons les spec-

tacles depuis déjà plusieurs années, a très insidieuse-

ment modifié notre esthétique. Le changement qui s'est

produit en nous est demeuré d'autant plus inconscient

que beaucoup de gens auraient eu à l'avouer, non seule-

ment aux autres, mais à eux-mêmes, quelque vergogne.
Il est incontestable cependant qu'une fréquentation ré-

gulière des salles obscures nous fait paraître le rythme

du théâtre un peu lent.. Cette impression, imperceptible

dans les bonnes pièces, devient manifeste dans les mau-

vaises. L'influence du cinéma n'est d'ailleurs pas la seule

à incriminer les nouvelles conditions de notre existence,
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les changements rapides et continus ont engendré une

mobilité très nette de notre esprit. Que cette mobilité de

l'esprit nuise à sa profondeur, il n'y a aucun doute. On

peut, et même on doit le regretter, mais te fait est là, et

le courant de la civilisation est trop vaste et trop impé-

tueux pour tju'on puisse le remonter.

A une représentation théâtrale, l'action nous semble

un peu lente, les décors nous lassent vite et les effets

nous paraissent manquer de variété. Dans bien des cas,

ces impressions doivent être attribuées à une décadence

du goût. Que nous ne soyons plus capables d'écouter une

belle tirade, riche de poésie et de sonorité verbale, parce

que nous avons vu quelques films d'aventure ou de cape

et d'épée, il n'y a guère lieu de s'enorgueillir. C'est ce.

pendant l'exacte vérité, et les auteurs modernes ont été

obliges d'en tenir compte. Si le dogme classique de l'unité

de lieu est depuis longtemps périmé, on a tendance main-

tenant à diviser chaque acte en plusieurs tableaux, et,

pour des raisons analogues, on cherche à condenser les

effets et les varier le plus possible. Quoi qu'il en soit,

l'impression de temps est beaucoup plus altérée au ci-

néma qu'au théâtre. Quand nous ayons passé trois heures

devant une scène, nous avons bien l'impression d'y être

restés trois heures, tandis qu'un film d'une heure nous

paraît en général, s'il est intéressant, en avoir duré au

moins deux. L'un de ces spectacles nous semble donc

beaucoup plus condensé que l'autre, et de cela on ne peut

que le féliciter.

Si le souvenir du cinéma nous fait trouver le théâtre

trop lent, cette impression sera encore beaucoup plus

accentuée lorsque nous verrons une pièce filmée. Très

rapidement, alors, nous aurons une sensation d'ennui. A

cause de ce seul inconvénient, minime d'apparence, mais

important par ses conséquences, la reproduction phono

et photo-mécanique d'un spectacle scénique paraîtra tou-

jours terne et fastidieuse. Quelle qu'elle soit, ce ne sera
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jamais qu'une copie, aussi son emploi ne restera-t-il pos-

sible qu'à titre documentaire et pédagogique.

Le phonocinéma a des ambitions plus hautes, mais,

pour les réaliser, il devra utiliser des scénarii spéciaio-

ment écrits pour lui, tenant compte de sa technique

propre. II ne doit être ni une pièce, ni un film muet

auquel on a ajouté des sons.

32. On a déjà l'habitude de diviser le phonocinéma

en deux genres le cinéma sonore, où le film est accom-

pagné de musique, de chants, de bruits naturels, et le ci-

néma parlant, qui comporte, avec ou sans les mêmes sons,

des paroles.

Cette classification logique et très commode doit être

conservée.

«

LA MUSIQUE

33. Dès le début du cinéma, on s'est aperçu que

l'intérêt de la projection était renforcé par la musique.

La première idée a dû être d'onrir aux spectateurs un

surcroît d'agréments; cependant on s'est rapidement

rendu compte qu'il n'y avait pas là un simple cumul de

sensations, mais au contraire une association étroite de

deux moyens d'expression, se complétant l'un l'autre.

Nous avons des paupières pour fermer nos yeux, mais

nous n'avons aucun clapet pour obturer nos oreilles.

sans doute parce que l'ouïe est, chez les hommes, le sens

de l'alarme. Cette particularité anatomique explique peut-

être que nous puissions facilement entendre sans voir,

alors que le contraire nous cause une impression d'insa-

tisfaction. H est donc nécessaire, pendant un long spec-.

tacle, que notre sens auditif soit occupé par quelque

chose. Or, non seulement la musique suffit à cette exi-

gence vulgaire, mais elle apporte avec elle les sentiments

les plus variés. Par son imprécision, elle compense ce que
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la vision cinématographique a de trop cru; par sa puis-

sance évocatrice, elle prépare l'âme à mieux recevoir les

impressions du film et, par ses rythmes, elle berce l'émo-

tion, l'avive et la prolonge.

Un film musical a donc sa voie déjà tracée par le film

muet avec accompagnement d'orchestre. Il faut recon-

naître que, pour le moment, les diffuseurs électriques dé-

forment encore les sons qu'ils sont chargés de reproduire.

Mais on peut espérer que des perfectionnements techni-

ques remédieront à cet inconvénient. Telle qu'elle est déjà

rendue, la musique est acceptable, et l'on s'y habitue as-

sez rapidement.

Les musiciens, dans les salles obscures, sont très sou-

vent insuffisamment nombreux. Au point de vue artisti-

que, on peut se demander s'il n'est pas préférable d'en-

tendre une couvre jouée par un orchestre complet, mais

légèrement sabotée par le diffuseur, que d'entendre une

vaste symphonie réduite à trois instruments.

De plus, la musique comporte des genres très variés,

et si l'on voulait avoir dans une salle autant d'instrumen-

tistes qu'il, existe d'instruments, on risquerait de ne plus

avoir de places pour les spectateurs. Pourtant, un ci-

néaste pourrait désirer que son film soit successivement

accompagné par un grand orchestre, des soli d'accordéon,

une troupe chinoise, des guitaristes espagnols, des bala-

laïkistes, un ou plusieurs jazz, un tambour persan, un

tam-tam noir, un orchestre bruitiste, etc., etc.

Un tel souhait serait difficilement réalisable et sur-

tout onéreux pour un film muet; le film musical donne

une solution économique et pratique de la question.

° 34. Pour simplifier, on a l'habitude de composer la

partition d'un film en exploitant les stocks de musique

existante. C'est une façon de procéder absolument indi-

gne d'un grand art. On a demandé parfois à des compo-

siteurs d'écrire pour certains films. Ces essais, il faut
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bien l'avouer, ont été très médiocres, et il était facile de

le prévoir.

Un musicien, aussi bien doué qu'il soit (et peut-être

surtout s'il est bien doué), ne secrète pas deux heures de

musique originale, bien au point et parfaitement orches-

trée, en six mois. Demander une partition complète pour

un grand film, c'est à peu près la même chose que de de-

mander un opéra. Nous ne pensons pas qu'on ait jamais

livré au compositeur la bande complète, parachevée, avec

la longueur de ses scènes définitivement fixée, en lui lais-

sant le temps matériel d'écrire son ceuvre. L'artiste s'en

est donc toujours tiré au petit bonheur, en exploitant

ses vieux thèmes laissés pour compte. Il-s'est livré à une

sorte d'improvisation que l'on a adaptée le plus rapide-

ment possible, et tant mal que bien. Il est peu probable

que les partitions ainsi composées aient été jouées plus

de deux ou trois cents fois en tout. Des représentations

dans des salles différentes se seraient grevées d'ailleurs

de frais importants d'édition ou de copie. Dans de telles

conditions, il faudrait, pour que le compositeur s'inté-

resse à un tel travail, qu'il soit doué, en outre de ses dons

musicaux, d'une belle somme de naïveté.

Tout cela peut et doit changer avec le film musical. La

partition doit être écrite spécialement pour lui, en tenant

compte de la longueur et du caractère de chaque scène.

Le ou les compositeurs en tireront des bénéfices moraux

et matériels qui les récompenseraient d'un très dur tra-

vail, et, de cette façon, le film musical pourra prétendre

au grand art.

35. Rien n'empêchant de mêler le chant à la musi-

que, le film musical peut s'apparenter à't'opéra. Juste-

ment, beaucoup de gens estiment que celui-ci traverse une

crise. La formule en est évidemment assez baroque, et

nous ne jugeons ces conventions paradoxales avec un

peu d'indulgence que par habitude. Si le rythme du
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théâtre ne nous paraît pas assez rapide, on peut bien dire

que celui de t'opéra nous semble d'une lenteur désespé-

rante. Que l'on consulte les critiques des œuvres les plus

célèbres, presque toujours on y trouve la phrase « .mal-

gré quelques longueurs dans les récitatifs, etc., etc. » La

régularité d'un pareil défaut conduit à accuser beaucoup

plus le procédé que le talent des compositeurs. En effet,

si la chanson constitue un mode d'expression presque

instinctif, si les choeurs se prêtent à de remarquables

effets symphoniques, le récitatif est conventionnel et de-

vient rapidement lassant, pour peu qu'il dure. Son em-

ploi n'est justifié en général que par les explications qu'i!

donne sur le déroulement de l'action, et, presque toujours,

la diction insuffisamment claire du chanteur lui fait man-.

quer son but.

Lorsque le livret de l'opéra veut nous transporter dans

un monde ou imaginaire ou fantastique, il se produit,

entre Ja musique, si elle est à la hauteur de sa tâche, et

la réalisation scénique, un décalage gênant.

L'enthousiasme extrême que peut susciter une belle

mélodie n'est ,que trop souvent retenu par des détails

triviaux. Ainsi, quel que soit le ravissement de l'âme,

en.entendant la .chanson de Siegfried, il est'impossible de

ne pas remarquer qu'il fait fondre l'acier de son épée

dans une louche en fer-blanc. Lorsque ce sont les dieux,

et non pas les hommes, qui sont en scène, il est gênant

de les voir d'une taille si médiocre. Et que dire de l'es-

thétique des artistes?. Tel héros adolescent, lyrique, au-

quel le livret attribue toutes les séductions et tous les

charmes, n'est souvent qu'un ténor quadragénaire à la

démarche lourde et ridiculement obèse. Les chanteuses,

en général, ne valent guère mieux, et on a bien souvent

l'impression d'employer un euphémisme de politesse en

lés traitant de- dondons ». Il y a presque toujours un

tel écart entre l'idéal de la partition et ceux qui l'incar-

nent, qu'il faut une indulgence sans borne pour ne pas en
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être choqué, un aveuglement béat pour être encore ca-

pable de quelque émotion artistique. Les meilleurs opéras

offrent à nos yeux un tel étalage de banalité, de laideurs,

de choses grotesques ou choquantes, que .la plupart des

gens de goût soutiennent avec raison que leurs partitions

ne doivent en être entendues qu'au concert.

Il faut reconnaître qu'il a été fait de louables efforts

pour améliorer ce triste état de choses. Par exemple, on

a essayé de cacher plus ou moins le chanteur et de faire

mimer son rôle par un danseur. Le résultat était satis-

faisant, mais le nombre des cachets s'en trouvait dou-

blé. On a voulu schématiser les décors, idée qui con-

vient parfaitement aux œuvres classiques, mais qui con-

vient très mal aux œuvres romantiques, toujours plus

tourmentées.

Or, il se trouve justement que le cinéma s'adapte par-

faitement au genre romantique. La facilité extrême de

ses truquages, son impression d'irréalité, les figures

étranges qu'il peut nous laisser entrevoir un temps trop

court pour qu'on ait le temps de les analyser, ses effets

d'ombre, de flous, de ralenti ou d'accélération, se prêtent t

admirablement aux combinaisons les plus étranges; son

imprécision peut rivaliser avec celle de la musique et lui

permet de se mouvoir sur le même plan, de l'accompa-

gner, de la commenter, de la compléter, d'en suggérer

des équivalents en éludant le risque de briser net l'émo-

tion par un détail vulgaire ou laid.

Prenons un exemple admettons qu'il faille figurer la

chevauchée des Walkyries. Il faut tout de suite renoncer

à une figuration équestre qui se terminerait invariable-

ment par des chutes, des rires, sans oublier l'imman-

quable ponte de crottin. Des chevaux figurés convien-

draient mal au rythme galopant de la musique. Il est ma-

nifeste d'ailleurs que le problème est difficile, puisque les

bons metteurs en scène ont pris le parti de ne rien faire

du tout. Le cinéma, en cette circonstance, disposerait
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d'une infinité de moyens. Sans chercher longtemps et en

sachant qu'il y aurait maintes autres solutions beaucoup

plus expressives, on peut imaginer par exemple celle-ci

en « accéléré », des nuées crépusculaires, chassées par un

souffle de tempête, se cardent à des cimes acérées. Puis,

« au ralenti », des walküres galopent dans un paysage

miniature qui confère aux chevaux l'apparence d'une

taille colossale. Au <: ralenti » encore, avec prise de vue

au ras du sol, le bond d'un coursier qui disparaît derrière

une montagne. Toutes ces vues, bien entendu, coupées

par d'autres où des galops parfaitement synchronisés

,viennent appuyer le rythme de la musique, exalter son

caractère hallucinant.

Si faible.que soit la valeur artistique de cette mise en

scène cinématographique, n'est-elle pas encore préférable

à celle des chevaux en chair ou en carton?

Bien entendu, il n'est pas question de filmer la tétra-

logie ce serait un crime esthétique; cette œuvre doit

être jouée telle qu'elle a été conçue; elle contient assez

de génie pour émouvoir toujours, et si certains détails

paraissent démodés, ils prendront du style lorsque le re-

cul en sera encore augmenté.

Il faut remarquer cependant que les opéras de Wag-

ner ont établi un record de romantisme si difficile à sur-

passer qu'ils ont découragé toutes tentatives ultérieures.

Depuis, il y a bien eu quelques essais à. tendances clas-

siques, puis il semble que'les meilleurs compositeurs aient

renoncé à une formule périmée, pour faire des ballets,

des poèmes symphoniques avec chœurs ou de la musique

de scène. A ceux-là, l'opéra filmé ouvre les plus vastes

horizons.

§

LES SONS

36. II est remarquable que nos sens sont d'autant

plus évocateurs qu'ils nous renseignent avec moins de
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précision. Sans parler du goût, qui est incapable de nous

donner seulement une douzaine de sensations différentes,

l'odorat a ile pouvoir de réveiller instantanément des com-

plexes de souvenir, de recréer une atmosphère, une am-

biance, un état d'âme qui nous paraissait enseveli à tout

jamais dans les nimbes de l'oubli. La musique a le même

pouvoir merveilleux. Un air qui a bercé une période im-

portante de notre vie, lorsque, après l'avoir longtemps

négligé, nous le réentendons soudainement, évoque le

passé beaucoup plus vivement qu'une photographie; et

l'impression est d'autant plus émouvante qu'eUe n'est pas

cérébrale, mais affective et sentimentale.

Les sons, qu'on peut considérer, à la rigueur, comme

des fragments de-musique, peuvent produire des effets

analogues, et l'un d'eux, convenablement choisi, peut

être l'infime catalyseur d'une émotion considérable et suf-

fire, à lui seul, à compléter, ou même à recréer une am-

biance.

Un bateau part, on aperçoit un panache blanc palpiter

le long de sa cheminée, et, quelques secondes après, le

bruit de la sirène nous parvient. Qui n'évoquera pas aus-

sitôt les sentiments multiples et complexes des départs.

des départs que l'on a faits,, ou que l'on souhaite!

D'un atelier d'usine, par exemple, où le bruit assour-

dissant prime toute autre sensation, l'image photographi-

que seule est incapable de recréer l'atmosphère.

Le son vrai apporte à l'image un appoint considérable

dans certaines circonstances, mais cela n'est vrai qu'à

condition d'en faire un usage modéré. Dans les grandes

vi'Hes modernes, il n'est pas un instant où nos oreilles

n'enregistrent quelque bruit, mais notre inconscient les

filtre et nous remarquons seulement ceux qui nous inté-

ressent. Il faut des conditions de réceptivité particulières

pour qu'ils nous émeuvent, et le cinéma sonore ne doit

reproduire que ceux-là ou ceux qui sont les plus signifi-

catifs. Sauf dans des cas exceptionnels, il n'ajouterait
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rien à un film d'entendre marcher les acteurs ou passer

un camion.

Le son n'est, après tout, qu'un des nombreux effets du

phonocinéma, et il en est de lui comme de tous les au-

tres eSets il n'en faut point abuser.

37. Une tœuvre d'art doit se dépouiller de toute ex-

plication superflue, et un bruit, s'il n'est pas anormal,

s'il est bien exactement celui que nous attendions, est

inutile, puisqu'il ne nous apprend rien de nouveau.

Littéralement, la phrase « le petit torrent murmu-

rait est banale, parce que tous les petits torrents mur-

murent. Il n'est guère mieux de montrer l'image d'un

torrent et de reproduire en même temps son murmure.

L'un des deux moyens d'expression visuel et auditif à lui

seul suffit pour indiquer la chose et l'autre, n'ajoutant

rien à notre impression, est donc inutile.

Par contre, si l'écran nous montre une scène se pas-

sant dans une cabane proche d'un torrent que nous ne

voyons pas, mais dont nous connaissons cependant l'exis-

tence, un bruit d'eau peut contribuer à créer l'ambiance.

D'autre part, la cinématographie d'une chute d'eau peut

être accompagnée d'un air de musique approprié. Dans

ces deux cas, le son et l'image, au lieu de répéter la même

chose, se commentent l'un l'autre ou suggèrent des im-

pressions qui se complètent.

38. Les sons reproduits par le phonocinéma peu-

vent être naturels, déformés ou artificiels et sublimés.

Ces derniers se rapportent à la musique. Entre tous, ils

n'est aucune démarcation fixe, et on ne peut passer des

uns aux autres par transitions imperceptibles.

Les naturels dont il vient d'être question permettent,

comme nous l'avons vu, d'évoquer la réalité dans un mode

affectif et de recréer une atmosphère. Cependant, l'art

ne pouvant pas être une copie exacte de la réalité, on peut

être amené, pour accentuer ce moyen d'expression, à
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modifier ou déformer un son. Il est facile de l'affaiblir

ou de le renforcer, de le rendre plus grave ou plus aigu,

d'en accélérer, d'en ralentir ou d'en régulariser le

rythme. Rien n'empêche non plus de l'étoSér d'harmoni-

ques ou de lui adjoindre des sonorités parasites.

Insensiblement, nous arrivons au son artificiel, qui peut

donner des effets de cadence très variés. Ceci nous con-

duit à l'orchestre classique en passant par le bruitiste.

L'insuccès de ce dernier est dû principalement à la ba-

nalité mélodique des oeuvres créées pour lui; enfin, puis-

que la nouveauté s'était montrée seulement dans l'orches-

tration, il est apparu bien inutile de remplacer les ins-

truments classiques par d'autres aux timbres moins

agréables.

Lé bruitisme, qui n'a pas grande raison d'être comme

moyen d'expression isolé, trouvera peut-être une appli-

cation intéressante dans le phonocinéma, justement

comme intermédiaire entre le son naturel exact et le son

entièrement sublimé, musical.

§

LE LANGAGE

39. Le langage comporte plus de précision que la

musique et, pour cela même, agit en général moins sur

le plan affectif et davantage sur le plan cérébral. C'est,

malgré tout, un instrument d'une souplesse et d'une per-

fection admirables, puisqu'il est la base de la civilisation.

Non seulement la parole peut exprimer les idées par

la signification même des mots, mais elle peut, à l'instar

de la musique, par des sonorités ou des rythmes appro-

priés, suggérer plus qu'elle ne dit réellement. La litté-

rature est un des arts les plus évolués, et son alliance

avec le cinéma s'annonce merveilleusement féconde.

Nous arrivons donc au einéma parlant, qui n'est qu'une

forme du phonocinéma. C'est celle qui nous apparaît la
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plus curieuse, parce que si nous sommes depuis long-

.temps habitués aux films accompagnés de bruits, de mu-

sique, voire de. chansons, nous n'en avons vu encore que

peu où l'on ait essayé de reproduire les paroles.

Familiarisés avec le théâtre, nous pensons immédiate-

ment que la forme la plus typique du film parlant en

sera une copie plus ou moins lointaine. Mais, en réflé-

chissant davantage, en nous souvenant des conteurs et

des troubadours, un autre genre nous apparaît encore

plus simple, qu'on pourrait appeler le film conté.

40. Un des genres littéraires les plus anciens, l'épo-

pée, semble particulièrement bien convenir au phono-

cinéma. Il n'est évidemment pas question de filmer le

Râmayana ou l'Odyssée, mais on peut concevoir des

poèmes écrits spécialement dans cette intention, qui se-

raient déclamés pendant une projection. Le cinéma se-

rait une illustration du texte, et celui-ci un commentaire

de f'image, l'un prenant tour.à tour la prééminence sur

l'autre.

Ne perdant pas de vue que deux modes d'expression

différents et simultanés doivent se compléter en évitant,

sauf exception, de superposer leurs effets, on peut très

bien concevoir le poème commentant par des images ver-

bales une projection assez réaliste, ou, au contraire, un

texte simple et très précis illustré par des détails pitto-

resques.

Il ne faut pas se dissimuler que ce genre de phonoci-

néma, quoique paraissant doué de possibilités artistiques

remarquables, se heurterait à de terribles difficultés de

réalisation, et que le moindre détail vulgaire ou ridicule

détruirait facilement tout le prestige de l'ouvre, Mais

c'est une loi générale que plus on cherche à s'élever, plus

on risque de tomber de haut.

S'il apparaît peu probable qu'un cinéaste exploite ce

procédé pendant toute la longueur d'un film, il y a au
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contraire des chances pour qu'on en fasse un large usage

dans des scènes isolées.

41. On croit généralement que la scène nous offre

une reproduction fidèle de la vie. Si cela était vrai,

le théâtre ne serait pas un art. On peut d'ailleurs se ren-

dre compte que les pièces sont au contraire pleines de

conventions, de truquages et que ceux-ci ne nous parais.

sent naturels que par la force de l'habitude.

Que l'on compare un petit drame réel avec son équiva-

lent scénique, on s'étonnera que le premier comporte le

plus souvent si peu de paroles, si peu de gestes, et au

contraire quantité de détails insignifiants et parasites. En

général, l'auteur synthétise et explique davantage.

Le phonocinéma veut être artistique et a besoin de con-

ventions pourquoi prendrait-il justement celles du

théâtre?

Le rôle des acteurs consiste évidemment à jouer, mais

aussi à-parler. Nous sommes tellement habitués à les en-

tendre, que nous nous étonnerions beaucoup de les voir

rester trop longtemps muets. Le cinéma nous a, au

contraire, familiarisés avec la pantomime, et c'est une

belle occasion pour supprimer toute parole inutile.

Par exemple, à moins que les intonations des voix ne

révèlent des sentiments très particuliers (émotion, ironie,

haine, etc., etc.), le dialogue classique <: Bonjour! com-

ment allez-vous? Merci! Très bien! Et vous-même?~

pourra être suprimé sans nul inconvénient.

Il faut. remarquer que, jusqu'à maintenant, la plus

grosse production 'cinématographique a été fournie par

des races nordiques, généralement calmes, peu loquaces,.

qui ont volontairement exagéré dans leurs films cette ten-

dance (justement parce que ceux-ci étaient muets). Si les.

Méditerranéens avaient su imposer leurs oeuvres, ils nous

auraient habitués à une mimique plus animée et plus.

e.xpressive o;n le manque de parole aurait été beaucoup.
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plus gênant, et les films français d'avant guerre, qui nous

semblent actuellement si ridicules, sembleraient beau-

coup plus naturels si on pouvait leur restituer la parole.

Quoi qu'il en soit, le goût mondial est nettement in-

fluencé par la prédominance des films américains, et,

comme rien ne laisse prévoir une fin de cette prédomi-

nance, la tendance actuelle ne pourra que s'exagérer.

Il ne suffit pas d'ailleurs de parler beaucoup pour dire

beaucoup de choses intéressantes, et la loquacité napoli-

taine, par exemple, si elle ne manque ni de charme ni

de pittoresque, devient rapidement lassante et superflue.

La tendance du phonocinéma devra donc être d'alléger

le dialogue et de ménager autant que possible lès effets

parlés.

42. La parole comporte deux moyens d'expression

l'un, le texte, a toute la précision d'une chose écrite, c'est

presque un document scientifique et il agit sur le plan

cérébral; l'autre, l'intonation, est d'une interprétation

plutôt indécise, il est suggestif et agit sur le plan affectif.

Le premier est écrit par l'auteur seul, le second est

composé par l'acteur, selon les indications assez vagues

qu'on lui impose.

Le plus souvent, le texte a un sens assez général, tan-

dis que l'intonation, révélatrice d'émotions ou de tempé-

raments plus variés, ajoute un caractère personnel, mar-

que le cas particulier, concentre au lieu de la disperser

notre sympathie ou notre antipathie. Nous avons tous

l'habitude de juger les gens sur la mine (et les fautes que

nous pouvons commettre ainsi ne peuvent être imputées

qu'à notre mauvaise expérience), mais leur façon de par-

ler nous donne presque autant de renseignements que

leur allure générale. Or, le tempérament d'un personnage

n'est pas une chose inerte, c'est au contraire la multipli-

cité de ses aspects 'qui en constitue la richesse et l'in-

térêt. On .peut donc .dtr.e que le portrait d'un personnage
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n'est complet que si on peut, non seulement le voir, mais

aussi l'entendre.

La parole, qui semble d'une utilité médiocre dans les

films d'aventure, prendra une importance considérable

dans les films psychologiques.

On est même en droit de penser que l'ancien art muet

a renoncé aux tentatives de ce genre par le sentiment

plus ou moins conscient de sa propre impuissance. Il est

probable et nous devons le souhaiter que le phono-

cinéma, après exercice de ses nouvelles facultés d'expres-

sion, se hissera dans la hiérarchie littéraire en s'atta-

quant au genre psychologique, à la comédie de mœurs

et de caractères.

43. La mise en scène théâtrale n'est pas encore as-

sez souple pour qu'on puisse en changer constamment les

décors, et le fameux dogme de l'unité de lieu, quoique

bien adouci, subsiste quand même pour des raisons plus

ou moins matérielles.

La souplesse de la technique phonocinématographique

permettra des effets beaucoup plus variés. Rien n'empê-

chera, par exemple, de faire'mentir un héros et de repré-

senter en même temps à l'écran sa pensée véritable, ou

le contraire. On arrivera ainsi à un véritable dualisme

qui correspond parfaitement aux complications de l'âme

humaine, complications que le théâtre ne parvient

qu'avec difficulté à indiquer sommairement.

Lorsque nous parlons, il arrive fréquemment que, pen-

dant un discours, même pendant une seule phrase, plu-

sieurs images visuelles différentes, parfois contradictoi-

res, se succèdent dans notre pensée. C'est là un phéno-

mène psychologique banal, que la littérature ne peut

rendre que par des explications interminables, et que la

scène, par impuissance congénitale, n'a jamais cherché

à rendre.

Infiniment plus souple, plus rapide, plus expressif que
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ces deux arts; pourtant si évolués, le phonocinéma appa-

raît capable de résoudre cette difficulté avec élégance. H

n'est même pas exagéré de dire qu'il représente actuel-

lement le plus exact instrument de reproduction des pen-

sées et des sentiments humains.

§

Nous avons vu, au cours de cette étude, que le relief

n'apporterait que des changements insignifiants à la

technique classique du cinéma, que la couleur, au con-

traire, la compliquera singulièrement en y ajoutant des

moyens d'expression nombreux et variés, quoique d'un

emploi difficile.

Mais l'annexion des bruits, de là musique et du lan-

gage constitue une révolution considérable qui, pour le

moins, double la valeur expressive du film muet.

Associant étroitement la plastique, la musique et la lit-

térature, possédant une technique infiniment souple per-

mettant mieux que n'importe quel autre mode d'expres-

sion la traduction des pensées et des sentiments hu-

mains dans leur complexité et leur ambivalence, le pho-

n&cinéma s'impose comme un art complet, universel, mé-

ritant la première place dans la hiérarchie des manifes-

tations esthétiques.

Cependant, ses réalisations seront rendues d'autant

plus difficiles qu'elles nécessiteront entre les différents

artistes qui y concourront (auteurs, compositeurs, déco-

rateurs, acteurs, etc.) une discipline absolue, une coordi-

nation parfaite, un accord exact. Tel, le phonocinéma

nous apparaît comme un art collectif, fruit d'une vaste

collaboration de spécialistes, et nous le trouvons ainsi

parfaitement adapté aux tendances nouvelles de l'esprit

moderne.

Pourtant, les œuvres qui approchent le plus de la per-

fection sont toutes marquées du sceau de l'individua-

lisme. Si les plus belles cathédrales gothiques nous char-
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ment profondément en nous donnant une impression do

vie intense et grandiose, leur style apparaît sans cohé-

sion, hybride, anarchique; tandis que le Taj Mahal, par

exemple, conçu et réalisé par un seul homme, parce qu'on

y sent l'épanouissement d'une pensée unique en des dé-

veloppements exactement accordés et rythmés, nous ins-

pire un sentiment d'harmonie absolue, de perfection ma-

thématique telle que nous en reconnaissons à. un cristal

dont les plans sont régis par une loi purement géomé-

trique.

Aussi faut-il souhaiter qu'il naisse de temps en temps

un homme qui soit à la fois doué également pour la litté-

rature, la musique, la peinture, l'architecture, la décora-

tion, le théâtre et la mise en scène, qu'il ait en plus une

originalité intéressante et quelque chose à exprimer; en-

fin, qu'il possède aussi des dons de réalisation et

d'homme d'affaires. Le siècle dernier n'ayant pas donné

plus d'une douzaine de compositeurs géniaux, on peut se

demander avec inquiétude combien le nôtre produira d'in-

dividus possédant autant de qualités.

Il ne faut pas se le dissimuler, le phonocinéaste devra

être un surhomme.

J.-C. PRIVÉ.


