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MUSSET ET BERLIOZ
I’ANGLAIS MANGEUR D'OFPIUM
ET LA SYMPHONIE FANTASTIQUE

L’étude si compléte de M. Randolph Hughes sur Thomas de
Quincey et son influence sur la littérature francaise, parue
dans le Mercure du 1° aodit, me rappelic un rapprochement
qui me fut suggéré, voici plus de vingt-cing ans, entre 1'au-
teur du Mangeur d’opinm et Hector Berlioz, auteur-composi-
teur de la Symphonie fantastique.

C’élait en 1913, au moment oni venait de paraitre Ia seconde
édition de mon ouvrage sur Berlioz, sa vie el ses ceuvres. Un
de mes amis, le Dr Moritz Werner, professeur de littérature et
de philologie francaise au lycée de Francfort, et qui connais-
sait tout particuliérement la litiérature romantique, me si-
gnala "analogie qu’il avait constatée entre le programme de
la Fantastique et le Mangeur d’opium, traduit et arrangé par
Musset.

Les années passérent.. A I’époque du centenaire du roman-
tisme, la Symphonie fantastique de Berlioz ayani été reprise
plusieurs fois, je me rappelai la conversation que j'avais ewe
avec le Dr Werner. Nous en avions d’ailleurs reparlé récem-
ment, & Francfort, en 1928, J’étudiai alors d’un peu prés le
sujet, Une nouvelle traduction que Quincey, par Henry Bor-
jane, parue I'année suivante et intitulée : les Confessions d’un
opiomane anglais en fut Poccasion : elle offrait un terme de
comparaison authentique avec I'arrangement de Musset, com-
paraison qui confirme de tous points, en ce qui concerne les
littérateurs, la thése si documentée de M, Randolph Hughes
Or, le Mangeur d’opium de Musset ne fut pas lu seulement par
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wlzac, Gautier, Hugo e tufti quanti, mais aussi par d’autres
antiques, comme Berlioz, et, sans doute aussi, par leurs
peintres. La encore, une enquéte plus ou moins éten-
tze pourrait donner des résultats insoupconnés,

. En pleine période romantique, en 1828, les libraires
ame et Delaunay-Vallée publiaient un singulier petit
solume, bien dans le gofit du temps, mais qui, malgré
on titre singulier, ne trouva que quelques lecteurs parmi
%es Jeune-France dont Théophile Gautier a dessiné de si
fruculentes silhouettes. Intitulé : I’Anglais mangeur
$opium, iraduit de Uanglais et augmenté par A. D. M.,
on auteur n’était autre qu’Alfred de Musset, dont c’était
premier ouvrage publié.

~Alfred a dix-huit ans, nous dit son frére Paul, s’estima heu-
sux d’avoir a traduire de l’anglais un petit roman pour la
airie de M. Mame. Il avait adopté ce titre simple : le
langeur d’opium. L’éditeur voulut absolument : L’Anglais
mngeur d’'opium. Ce petit volume, dont on aurait sans doute
de la peine a retrouver un exemplaire aujourd’hui,
écrit en un mois. Le traducteur, sans étre trop inexact,
roduisit dans les réveries du héros étranger quelques-unes
s impressions que lui avait laissées le cours d’anatomie
i iptive de M. Bérard. Personne ne prit garde a cette
mduction sans nom d’auteur.

Devenue introuvable, en effet, cette pseudo-traduction,
mjours omise dans les rééditions des ceuvres « com-
ities » de Musset, put étre cependant réimprimeée par
isthur Heulhard, dans son Moniteur du Bibliophile
= année, 1878), d’aprés un exemplaire découvert par
'liibhophlle Soto, dix ans auparavant On peut Ia com-
' aujourd’hui avec la version fidéle qu’en a donnée,
1929, M. Henry Borjane, sous le titre plus exact de
mfessions d’un opiomane anglais, par Thomas de Quin-
Prenant de grandes libertés avec le texte original qu’il

duisit et « augmenta » 4 sa maniére, le jeune poéte
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anonyme, qui s’adonnait lni-méme & la drogue célébrée
par Quincey, faisait de ces confessions une éléganie para-
phrase ou il exprimait, 4 la maniere des « enfants du
sitele », cette inguiétude romantique, ce spieen byronien,
dans lesquels on peut reconnaitre, avec Arthur Heulhard,
une sorte de ¢ papeurs masculines succédant aux vapeurs
féminines du siécle précédenti ».

Si je me trouvais dans ce moment-ci 4 Paris, écrivait alors
Alfred de Musset & Paul Foucher, j’¢teindrais ce qui me reste
d’un peu noble dans le punch el la biére, et je me sentirais
soulagé. On endort bien un malade avec de 'opium, quoi-
qu'on sache que le sommeil doive lui étre mortel! J’en agirais
de méme avec mon ame! (Lettre de Cogners, 23 sepiem-
bre 1827.)

Le jeune Mussei farcit les confessions de I'Anglais
d’épisodes auxquels celui-ci n’avait pas songé. La mal--
heureuse péripatéticienne des trottoirs de Londres, que
Quincey perd de vue, puis recherche en vain, le tradue-
teur la revoil dans un bal, au bras d’'un marquis de C,
« pale, couverte de diamants, I'air sérieux et triste ». La
retrouvant le lendemain, dans sa chambre, avec l’opio-!
mane, le noble C. jure romantiquement : « Mort et dam-
nation! » et provoque sur place son rival en duel; C.
blessé grievement, les deux autres premnent la fuite..
L’ouvrage se termine, vingt pages avant la fin, mais assez
fid¢lement, d’aprés Quincey, par des visions mucabres de
« squelettes horribles » dansant anx rayons de la lune, na-
turellement, el par un réve ou Pauteur entend « une mar-
che vigoureuse, le bruit d’une armce. Je croyais éire au
matin d'un jour mémorable, un jour de crise et d’espé-
rance pour le genre humain ... Puis ce sont des alarmes,
des froissements de mélée, des ténébres et des lumiéres,
¢ des figures de femmes ou des visages dont la vue valait
pour moi le monde entier, et qui ne restaient qu'un meo-
menl,... ¢’était des adieux déchirants, et puis adieu pour
jamais!.. Et je m’éveillai dans des convulsions et je
criai tout haut : « Je ne veux plus dormir. »
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- N'est-il pas permis de penser que, dans ce bal, dans ces
hallucinations, dans ces fantasmagories & la mode du
emps, Berlioz ait pu trouver quelques inspirations, au
oment méme oll, en cette année 1830, il méditait con-
musément encore, pour frapper un grand coup, cet Epi-
ode de la vie d’un artiste, « symphonie fantastique »
m’'il allait faire tonner au Conservatoire, & la veille de
on départ pour la Villa Médicis?

Les points de contact que 'on découvre entre le Man-
d’opium de Musset et le scénario de la Fantastique
jui, non moins que la partition musicale, tardait a se
préciser dans son esprit, ne paraissent laisser que peu de
nte & cet égard.

L’année méme oll pmaissait ce petit wlumc de ‘{VI-

sénes de Faust, enlpluntt,es a Gcraxd de Nerval (et re-
ises plus tard dans la Damnation); il les avait publiées
‘année suivante, en avril 1829. Embarrassé de son opéra
fes Francs-Juges, il songeait déja a se faire connaitre
pMutot au concert qu’a la scéne; il révait d’écrire une
rande symphonie, non pas a la maniére classique, non
as a4 la maniére de Beethoven, que la jeune Société des
Loncerts, débutant cette année 1828 au Conservatoire,
vait révélé aux dilettantes parisiens, mais d’une forme
pouvelle, dramatique, une symphonie descriptive, «a
gogramme 3.

" Les représentations de Shakespeare, 4 ’'Odéon, 'avaient
£ja bouleversé. L’amour qu’il ressentit, foudroyant, pour
piss Smithson, ’Ophelia, 1a Desdemona, la Juliette de la
roupe anglaise, I'avait, si nous 'en croyons, plongé dans
e sorte d’abrutissement désespéré. Il perdit presque
aplétement le sommeil — aidé en cela par une forte
sommation de thé, que lui déconseillait le docteur,
Bn pére, — tout travail lui était devenu impossible, dit-il
ec quelque exagération; il faisait des promenades sans
m dans les rues de Paris, des courses sans but dans la
ieue, sendormant un soir dans une prairie des en-
ons de Sceaux, un autre soir dans un champ pres de
flejuif, ou dans la neige a Neuilly, « sur le bord de la
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Seine gelée », et venant échouer au café Cardinal, proche
de son domicile (il habitait 96, rue de Richelieu), y dor-
mant cing heures, au grand effroi des garcons qui n’o-
saient 'approcher, dans la crainte de le trouver mort!

Ce peut étre vers ce temps-1a (premiers mois de 1830)
que I'éléve de Lesueur, candidat depuis quatre ans au
prix de Rome, enflammé par Goethe, Shakespeare et
Beethoven, trouva dans le pseudo-Quincey quelques élé-
ments pour son scénario fantastique. Peu 4 peu, du mé-
lange de fiction et de réalité, de sa passion exaliée, ja-
louse, orageuse pour l'actrice irlandaise, et du souvenir
de ses lectures se précisa le programme de 'Episode de
la vie d’un artiste.

Au début de 1830, alors qu'il projetait, pour le
23 mai, sa grande manifestation symphonique, le plan
n’en était pas encore completement tracé; mais, musica-
lement, il disposait des éléments qu’il y ferait entrer.
« J’ai 4 faire une immense symphonie pour mon con-
cert », éerit-il 4 son ami Humbert Ferrand, le 2 janvier;
et dans une lettre du 30, 4 sa sceur Nanei : « Je prépare
une immense composition instrumentale d’'un genre nou-
veau, au moyen de laquelle je ticherai d’impressionner
fortement mon auditoire. » — « Je I'ai toute dans la
téte », ajoute-t-il, & Ferrand, le 6, aprés des confidences
sur son désespoir amoureux. Rien de précis encore; mais
le 16 avril, tout est terminé., Il mande au méme confi-
dent :

Depuis ma derniére [letire] j’ai essuyé de terribles rafales,
mon vaisseau a craqué horriblement, mais s’est enfin relevé;
il vogue a présent passablement. D’affreuses vérités, décou-
vertes a n’en pouvoir douter, m’ont mis en train de guérison;
et je crois qu’elle sera aussi compléte que ma nature tenace
peut le comporter. Je viens de sanctionner ma résolution par
un ouvrage qui me satisfait complétement et dont voici le
sujet, qui sera exposé dans un programme et distribué dans
la salle le jour du concert :






96 MERCVRE DE FRANCE—1-I-1940

que révait son imagination, et en devient éperdument
épris ». Ce vague des passions vient directement de Pau-
tenr de René, presque nommément désigné.

L'image chérie, poursuit Berlioz musicien, ne se présentc
4 lesprit de Dartiste que liée & une pensée musicale, dans 12
quelle il trouve un certain earactére passionné, mais nob)
et timide comme celui qu'il préte a l'objet aimé. Ce refle
mélodique avec son modéle e poursuit sans cesse comme une
double idée fize...

Musicalement, il s’agit 14 d'un rappel de thé¢me, ana-
logue 4 ceux de Weher, et griace anquel Berlioz a cherché
4 donner de Punité aux morceaux un peu disparates de
son ouvrage; rappel de théme qui, plagué assez artifi-
ciellement dans la scéne du bal comme dans la scéne aux

champs, et surtout dans la marche au supplice, n’'a réel-

lement une importance, une valeur musicale, que dans les
premiére et troisiéme parties.

Réverics, passions est le tilre de la premiére partie;
dans la seconde, 'artiste apergoit 'aimée dans un bal, bal
qui peut bien provenir de PAnglais de Musset, et qui ne
figure pas dans les Confessions de Thomas de Quincey.
Vient ensuite la Scéne anx champs, souvenir des courses
sans but dans la campagne parisicnne, et aussi de la
Pastorale beethovénienne, -— emprunt probable & une
scéne pastorale des Franes-Juges, 'opéra composé frag-
mentairement sur un livret du hrave Ferrand, ef désor-
mais abandonné.

Apreés cet adagio succédant classiquement a la Valse
(qui correspond au menuet ou scherzo traditionnel), ada-
gio troublé vers la fin par quelque mauvais pressenti-
ment (¢’est le commentaire musical de la lettre 4 Ferrand
du 16 avril, cilée tout 4 Fheure), « ayant acquis la certi-
tade que son amour est méconnu, l'artiste s’empoisonne
avec de 'opium. La dose de narcotigue, trop faible pour
lui donner la mort, le plonge dans un somimeil accompa-
gné des plus terribies ecauchemars. » (Voir la fin du Man-
geur d’'opinm.) « Il réve qu'il a tué celle qu’il aimait, qu'i




MUSSET ET BERLIOZ 97

est condamné et qu'il assisle 4 sa propre exécution » (ces

mots sonl soulignés dans le programme original). Iei,
Iz musique est simplement prise, arrachée, a la partition
des Francs-Juges (2), ol elle servait de Marche des Gar-
des.

La vision conlinuani, Partisle se croyail transporté au
sabbat, situation on ne peut plus a la mode en 1830 :
14, le motif de 1a bien-aimée devient ¢ un air de danse »
ignoble, trivial ef grotesque; c’est elle qui vient au sab-
bat, — rugissement de jole & son arrivée — elle se méle
4 Yorgie diabolique — glas funébre, parodie burlesque du
Dies ire, ronde du sabbat, etc...

Rien ne manqgue, on le voit, de tout ce qui pouvait con-
fribuer & intéresser wn public fashionable.. et peu
musicien.

Sans doute n’étail-il pas besoin 4 Berlioz de modéles lit-
téraires pour trouver un scénario de ce genre, dont les
ingrédients couraient, sinon les rues, du moins les céna-
cles d’artistes, vers le déclin de la Restauration. Mais
précisément, le petit livre de Musset avait di étre lu par
les Jeune-France et les chercheurs de « paradis artifi-
ciels ». Le qualificatif méme de la symphonie était dans
F'air, lui aussi. Fétis ne 'avait-il pas suggéré au jeune mu-
sicien, lorsque, aprés le concert berliozien du 1** novem-
bre 1828, il éerivait : « Quelle musique fantastique! quels
accents de 'autre monde (2)! »

Mais cet Episode (Episodes, au pluriel, serait mieux
dire) de la vie d’'un arliste, n'était pas seulement une
cuvre dramalico-musicale, dont le programme doit
e« étre considéré comme le texte parlé d'un opéra »; ¢’était
une sorie d’antoblographie romancée, une premicre es-
quisse des fameux Mémoires, que Berlioz voulait livrer
au public, et qui devait fort amuser le petit monde des
musiciens, — autobiographie qu’il complétera plus tard,
- époque de la seconde aundition (5 décembre 1832), au
zoment oll, revenu de Rome et bien déeidé a conquérir
:-n Ophélie, il fait publier par son ami d’Ortigue, dans la

u1 Revue musicale, novembre 1829, p. 348-349,
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Repue de Paris du 15 décembre, une biographie dont il &
fourni lui-méme le texte (3), et dans laquelle il ne crai-
gnait pas, coram populo, pour forcer 1a main 4 Paetrice
irlandaise, de faire des allusions & peine voilées 4 sa pas-
sion pour miss**”

§

Ce dimanche 5 décembre 1832, Berlioz donnait, en pré-
sence de P'actrice, 'Episode complet, ¢’est-a-dire la Sym-
phonie suivie du Mélologue de Lelio, mélange hétéroclite
de diverses ccuvres antérieures reliées par des monolo-
gues 4 allusions transparentes. Le programme formait
une petite brochurc que PIrlandaise put lire, non sans
étonnement. L’épigraphe de Lélio était empruntée a
Victor Hugo

Certes, plus d’un vieillard, sans flammes, sans cheveurx, ete, (3).

Pour frapper un grand coup, Berlioz, qui ne s’adres-
sait plus & Camille Moke, le < gracieux Ariel » de la
< dislraction violente », mais a Ophélia réhabilitée, avait
remanié légérement le programme de 1830. L’opium, cette
fois, afin d’oter toute réalité trop frappante a I'histoire,
I'opium, — anirement dit le laudanum — ¢était absorbé
par Dartiste, non plus avant la quatrieme partie, mais
das le début de la symphonie.

Un jeune musicien d'une sensibilité maladive et d’'une ima-
gination ardente s'empoisonne avec de Yopium dans un ac-
cés de désespoir amoureux, commence le programime qui
devait frapper Vimagination de miss Smithson. La dose de
nareotique, trop faible pour lui donner Ia mort, le plonge
dans un lourd sommeil accompagné des plus étranges visions,
pendant lequel ses sensations, ses sentiments, scs souvenirs se
iraduisent dans son cerveau malade en pensées et en images
musicales. La femme aimée elle-méme est devenue pour lui une
mélodie et comme une idée fixe qu'il retrouve et qu'il entend
partout.

(%) D’Ortigue, dans la biographie de la Hewue de Puris, cite Ia meéme
tirade. Le manuscrit est au Conservatoire {collecticn Malherbe).
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- Le scénario reproduit ensuite celui de 1830, avec de
légéres modifications. Ayant supposé cette intoxication
ar 'opium dés le début, le protagoniste ne voit plus,
pour la premiére fois », comme dans la premiére ver-
on, la femme dont il devient < éperdument amou-
reux ». Il I'y retrouve seulement, et en réve. I1 fallait mon-
frer ou faire croire & miss Smithson que son volecanique
amoureux (4) s’était bel et bien empoisonné de déses-
pir... Ne feignit-il pas réellement de le faire, un jour,
& ses pieds? Du moins, il le dit...
La quatriéme partie, en 1832, devient Marche au sup-
ice et non du supplice, comme lorsqu’elle venait d’étre
grachée aux Francs-Juges. Les lignes du début rappelant
opium sont, naturellement, supprimées, ainsi que les
mots sur lesquels insistait le compositeur-librettiste, dans
@ premiére version (voir ci-dessus) : « & sa propre exé-
ion ». Sans doute trouvait-il ce détail par trop tru-
ulent.
Ainsi cet Episode hétéroclite, singuliérement échaf-
audé, retouché en Italie d’abord, puis & différentes repri-
ses, dans ses détails, avant d'étre gravé en 1846, prenait
ivec le mélologue de Lélio un semblant de vie dramati-
ge, et servait & de multiples fins. A la distance d’un
gecle (on en a enlendu tant d’autres depuis!), la disparate
8¢ choque plus que le musicologue; 'auditeur bénévole
laisse entrainer par 'exubérance juvénile de cette mu-
gue qui effrayait Schumann, de cette partition dont
tirait sans tarder une réduction de piano, et que
ans passés ont seule laissée debout de toute la pro-
fuction francaise de ce temps. Berlioz, seul alors, de-
pure seul encore aujourd’hui, avec la Fantastique, pour
ésenter, dans la musique symphonique francaise,
siie époque de 1830. Combien d’cettvres de nos jours
purront résister a pareille épreuve!
. Un an ne s’était pas écoulé aprés I'audition du 5 dé-
smbre 1832, Berlioz épousait miss Smithson. L’Episode
- la vie d’un arlisle se dénouait devant le chapelain de

#8 « Votre téte semble étre un volean toujours en éruptlion s, lui éeri-
B Bouget de Lisle (décembre 1830).
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Pambassade britannique, et Liszt signait au registre.

Quant A Musset, qui fut peut-étre, & son insu, l'un des
inspirateurs littéraires de cette singuliére symphonie, on
ne rencontre nulle part son nom, ni dans des lettres, ni
dans les Mémoires du compositeur, ni en téte d’aucune
de ses mélodies, o figurent les noms les plus célebres du
temps : Victor Hugo, Lamartine, de Vigny, Théophile
Gautier, Brizeux, Gérard de Nerval, Béranger, et quelques
autres. Le poéte des Nuits semble avoir été ignoré de
Berlioz (5).

J.-G. PROD’"HOMME.

(5) Il est assez curieux de rapprocher les pages oll Musset et Berlioz
font allusion i leur passage & PEcole de médecine. Le premier fait écrire
A Quincey, en décembre 1816 : « J'ai étudié ’anatomie dans ma jeunesse,
et sériensement. La premiére fois que jentrai dans les salles de I’école
de médecine, je me souviens encore de Veffet que la vue des cadavres pro-
duisit sur moi. Nous étions deux ou trois écoliers ensemhle, qui reve-
pions d’une classe de philosophie, oii P’on nous avait dit beaucoup de
choses que nous croyions probablement avoir comprises. Nous arrivons.
11 y avait sur la table un grand cadavre étendu dans un drap blanc; on
n’en voyait que les pieds; et A eoté sur la table, un bras écorché qui
nageait dans du sang caillé. Je ne sais pourquoi une jdée risible, qui me
vint a Vesprit, me fit tressaillir en ce moment. Je me disals tout bds :
voila un bras qui a Pair de demander Paumbne. Et, en ¢ffet, la main
pendante avait assez cette singuliére expression.

« Le professeur n’arrivait pas, et cependant j’attendais avec impatience
que ce drap qui me cachait le cadavre fat soulevé; cet instant vint enfin,
je croyais voir quelque chose de bien plus terrible. La legon commenga.
Je riais de mes camarades que le mal de cceur prenait. Mais lorsque le
scalpel vint a entrer dans la chair et que le sang noir qui coulait lente-
ment sur la poitrine ouverte commenca & exhaler une épouvantable odeur,
je m’enfuis & toutes jambes. » (L’Anglais mangeur d’opium, édit. Heul-
hard, p. 120-121). ;

Berlioz, au chapitre V de ses Mémoires, parlant de Pamphithéatre de
dissection de la Pitié, écrit de son ebté : « L’aspect de cet horrible char-
nler humain, ces membres épars, ces tétes grimacantes, ces cranes
entrouverts, le sanglant cloaque dans lequel nous marchions, ’odeur
révoltante qui s’en exhalait, les essaims de moineaux se disputant des
lambeaux de poumons, les rats grignotant dans leur coin des vertébres
saignantes, me remplirent dun tel effroi que, sautant par la fenétre de
Pamphithéatre, je pris la fuite & toutes jambes et courus haletant jusque
chez moi, comme si la mort et son affreux cortége eussent été a mes
trousses. »

Mémes impressions, mémes expressions...






