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SUR DIDEROT

(LES RÉFLEXIONS D'UN SOLITAIRE)

Lorsque Grétry mourut, le 2~ septembre 1813, à « l'Ermitage d'E-

mile », à Montmorency, il y avait exactement quinze ans qu'il était

propriétaire de l'ancienne demeure de Jean-Jacques. Il l'avait acquise
le 3e jour complémentaire an VI (19 septembre t~gS) moyennant
io.ooo francs, et achevé de payer en vendémiaire an IX, à.maître

Paulmier, notaire à Paris.

Abandonnant peu à peu son appartement du boulevard des Italiens

(n° 7 actuel), où il s'était installé en !79.à deux pas du théâtre dont

il avait contribué à faire la fortune, le compositeur glorieux avait

pris sa retraite, musicalement parlant, dans les premières années du

siècle. Après deux insuccès à l'Opéra, en 1801 et !8o3 (le Casqueet
les Co/ûM&M.baUet, avec Guillard Delphis et Mopsa,avec Guy),
il avait tout à fait cessé de composer et, depuis la mort de sa femme

(ty mars 1807), il ne retournait plus même au spectacle.

Malgré les visites de ses jeunes amis de Paris (les anciens Ver-

net, Marmontel, Diderot, Favart, l'abbé Arnaud, l'abbé Rozier,

d'Alembert, Greuze étaient morts), parmi lesquels on trouve Rou-

get de Lisle, Berton, Dalayrac, Boieldieu, Bouilly,Pougens,des con-

frères de l'Institut, Le Berton, Gérard, les heures solitaires de l'Er-

mitage ne coulaient pas sans monotonie. Pour les abréger, le vieux

maître entreprit ses Réflexion d'un Solitaire.

Ses Mémoires ou Essais sur la ~HSt'yHe, parus en ~8g et réé-

dités aux frais du gouvernement, en 1797, l'avaient fait connattre

comme écrivain. Dans un second ouvrage, en troisvolumes comme

le premier, la Vérité ou ce que noHS~~Mes, ce que nous sommes,
ce que nous devrions être, paru en i8o3, Grétry écrivait déjà

Je le dis franchement,soit parce que j'avance en âge (il était ceen 174'),
ou que les républiques ne sont pas le pays des illusions, aujourd'hui la

musiquem'intéresse moins qu'autrefois.
Le langage musical a pour moi trop de vague arrivé presque à la vieil-

lesse, il me faut quelque chose de plus positif. L'homme de tous les âges
est charmé par l'attrait des beaux-arts, mais leur profession, en ce qui a

rapport au génie, ne convient qu'à l'âgé où l'imagination et ses doux pres-
tiges sont dans toutes leurs forces. H est temps de préparer ma retraite, et
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la philosophie, la raison,qui sont une même chose, deviennent mon partage.

Les Réflexions d'un Solitaire,dont les huit livres,dispersés entre

les héritiers de Grétry, sont restés inédits, datent des treize dernières

années de l'auteur de Richard et de Lucile.

En commençant cet ouvrage en l'an 1801, c'est-à-dire avec notre dix-

huitième (sic) siècle, mon intention étoit, comme l'annonce son intitulé, d'é-
crire mes réflexions sur divers sujets, à mesure qu'elles se présenteroient à

mon imagination.

Ainsi débute le 25° chapitre du livre IV (dont l'autographe appar-
tenait naguère à feu Charles Malherbe). En marge, Grétry a ajouté

Après avoir lu quelques chapitres de cet ouvrage, un savant n'a pas trouvé

mon épigraphe bien adaptée à la matière du livre

Ce sont rêveries d'un esprit désirant, et non pas enseignant, ai-je.dit.
«Les mots, ce sont rêveries conviennent, disoit-il, à un tout autre ouvrage

que celui-ci, qui est philosophique et moral. Voici donc l'épigraphe qu'il
m'a conseillé d'adopter,et queje n'adoptepas,parce que sila sienne convient
mieux à l'ouvrage, la mienne a plus de rapports avec l'auteur du livre

OHtd ueru/K atque decens, e~ro et rpyo, et omnis in hoc SH/K.

(Horatius, ep. lib. /).
Je recherche, je désire ce qui est vrai, ce qui est honnête, c'est toute mon

étude.

En remarquant, ajoute-t-il au même chapitre, qui date de 1808,que, pen-
dant sept années de travail, le même sentiment a guidé constamment et

forcément mes idées vers un même but, il semble que le vrai titre de l'ou-

vrage serait Rapports entre le physique et le nto/'a/ des choses. Meslec-

teurs lui donneront le titre s'ils veulent pour moi, je m'en tiens au vieil

intitulé, comme moins fastueux, et qui convient mieux au scepticisme
raisonnable d'un homme qui doute en espérant, qui écrit des réflexions

plutôt que des préceptes, et qui ne prendle ton affirmatifque pourappuyer
la morale des gens de bien.

On ne saurait mieux caractériser cet ouvrage écrit par le vieux

maître, de son écriture large et lisible, avec une orthographe tant

soit peu fantaisiste. A côté de souvenirs sur tel ou tel de ses con-

temporains illustres, qui sont plutôt prétexte à réflexions, en effet,

qu'à narration, on y trouve des pensées plus ou moins profondes,
mais d'une philosophie aimable, sur le mariage, l'amour, le suici-

de, « l'embarras de parler avec ceux auxquels on n'a rien à dire »,

sur « le temps qu'il faut pour oublier ses peines », sur « le préjugé
faux ou véritable attaché aux divers état de l'homme », etc., etc.

Le fragment qui suit forme le chapitre IX du cinquième volume

des Réflexions (conservé à la Bibliothèque Nationale) il est écrit

sur Diderot, dont le hasard des dates rappelle, cet automne, le sou-

venir, en même temps que celui de son ami Grétry.
J.-G. PROD'HOMME.



MERCVRE DE FRANCE–t6-xt.<9t3t8o

SUR DIDEROT1

M. Naigeon nous a annoncé la vie de Diderot, son maître
et son ami,nul ne peut mieux que lui nous retracer l'existence

de ce nouveau Socrate (à la ciguë près), puisqu'il a vécu cons-

tamment avec lui, l'a aimé, admiré, depuis le jour qu'il l'a

connu jusqu'à sa mort. Ce n'est donc, principalement, que de
son influence dans les sciences, les arts et la littérature dont

nous nous ~occuperons un moment ici. Elle étoit telle, qu'il

n'y a pas d'auteur, ayant vécu avec Diderot, qui n'ait partici-

pé à son génie. Sa tournure d'esprit, ses élans reviennent sou-

vent à la pensée du lecteur, en lisant les ouvrages de J.-J.

Rousseau, surtout dans son Emile, où les présuppositions
étoient inévitables. M. Naigeon n'oubliera pas, sans doute,
cette belle prérogative dévoluée (sic) à Diderot; mais comme

il se plaisoit, dans sa jeunesse, à m'encourager; à venir me

prendre au piano dans les momens qu'il jugeoit les plus in-

téressans pour l'art et pour moi, j'ai le droit à un petit article

séparé.
Jamais, dans le travail te plus opiniâtre, il ne me fit éprou-

ver aucune gêne personne mieux que lui ne savoit s'accoler

à son homme, le mettre à son aise, sans affectation. En en-

trant chez moi, son salut étoit, bon jour, homme de bien,
Ah monsieur Diderot, c'est vous) Ne bougez, ne bougez,
ou je ne reviendrai pas. En frappant sur le piano, que de

choses il y a là Oui, mais il faut les trouver.- C'est comme

le bloc de marbre qui renfermoit l'Apollon.– Vous faitestrop
honneur à mon piano.

Diderot étoit-il musicien? Encore moins qu'il n'étoit peintre
ou architecte; mais ayant un grand amour du vrai, fondé sur

la connaissance du cœur humain,rapportant tous les procédés
des arts à la nature, leur véritable type, et n'accordant rien

aux préjugés de la routine, il ramenoit sans cesse l'artiste,qui
s'en écartoit, aux vrais principes il ne disoit aucun mot de

critique, mais étoit lumineux (2). Que signifie cette routade?2

me disoit-il un jour en m'écoutant. C'est le chanteur qui

l'exige. Puisse-t-il étouffer en la chantant. Je la retran-

chai par prudence; il ne critiquoit pas, devant moi, le poeme

(<)Réflexionsd'unSolitaire,5' vol.,chap.)x, fol.48et suiv.(Inédit).
(a)Voyezl'articleZemireet~:or, dansles Essaissur la ~cst'yue(Notede

Grétry).
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dont il me voyoit faire la musique son envie étoit d'échauf-
fer mon imagination, et non de la refroidir; mais quand il

trouvoit quelque défàut dans le plan de l'ouvrage, ou quelques
vers défectueux, il alloit chez l'auteur, l'engageoit à le rectifier
et jamais je ne l'entendis dans le monde dire un mot qui fit

soupçonner qu'il avoit contribué par ses conseils à la correc-
tion de quel ouvrage que ce fût; c'étoit uniquement par amour
du vrai et du bon, et pour l'avantage des arts qu'il agissoit
avec tant d'ardeur.

Socrate n'avoit pas plus que Diderot pratiqué également
toutes les sciences et tous les arts, cela est impossible; mais
ils avoient tous deux dans l'âme cette voix secrète, irrésisti-

ble, qui s'impatientoit des irrégularités, en cherchant et trou-
vant les moyens de les réformer. Auprès de moi, Diderot
n'étoit musicien que respectivement à l'expression vraye des

paroles; il jugeoit que telle étoit ma manière de sentir et de

faire, il abondoit dans mon sens; mais s'il eût assisté au tra-

vail de Sacchini, il n'eût pas exigé de lui comme de moi l'ex-

pression rigide des paroles, il eût senti qu'un chant vague et

enchanteur étoit la part essentielle de son génie, et il eût dit,
en lui-même, qu'on ne peut tout avoir, et que toutes les per-
fections ne se trouvent jamais réunies dans un même esprit
d'homme, ni dans un même ouvrage. Etoit-il homme d'un

goût exquis et sûr? Non, et je ne crois pas que l'homme

enthousiaste et de génie puisse avoir cette qualité au suprême

degré. Lisez Shakespeare, Sedaine, M. le Mercier, Beaumar-

chais, ce sont des inveriteurs, des moules pour ceux qui cou.

rent la même carrière qu'eux, mais qui, n'osant reproduire ce

qui a été fait, ont au moins le mérite d'en lécher les contours.

Dans les pièces imprimées des (sic) ceux qui osent agir et

parler franchement, on lit avec plaisir les mots et les phrases
de première création qu'on n'ose dire au théâtre; leur hardiesse

s'y montre dans toute sa force on sourit à leurs écarts qui
attestent leur dédain pour la mode et les préjugés. Les hom-

mes de génie ne s'embarrassent guères des épilogueurs. Ils ne

s'arrêtent ni aux mots,ni aux noms triviaux,ils sont forts dela

chose même et méprisent les détails. J'us (sic)bien de la peine
à faire consentir Sedaine de (sic) changer un mot dans Ri-

c/~6t/'<~c<XH/'de lion: Blondel disoit, animé par l'amour, Or-

phée s'est ouvert les enfers: les guichets de ces tours s'ouvri-
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ront peut-être au violon de l'amitié. Votre violon fera rire,
lui dis-je,et ce n'est pas le cas; mettez,aux accents de l'amitié;
mais il répétoit toujours: violon est le mot; enfini! consentit.
Tu me dulcifies, tu m'énerves, tu mets toujours duphébus dans
mes pièces, me disoit-il; tu redoutes trop les imbéciles huées
du publique (sic), que nous avons le droit d'instruire. Quel-

que succès qu'il obtînt dans ses pièces, et malgré les cris pro-

longés du parterre, il ne voulut jamais paroître sur le théâ-
tre. Est-ce fierté, lui disois-je, un jour, que vous me laissez

paroitre?- Non, me dit-il, mais ils m'ordonneroient peut-être
de leur danser le rigodon, et je ne sais pas danser.

Cependant des hommes forts et hardis ont besoin qu'on
mitige leurs élans. Beaumarchais me demandoit si j'avois vu

son Tararre. Deux fois. Ton mot sur cet ouvrage?
He bien, j'y ai trouvé double complication d'intrigue et de

musique, qui fatiguent l'attention; il falloit autant de clarté
dans les chants musicaux qu'il y a de recherche compliquée
dans les paroles: voilà mon mot.

Dans son excellent cours de littérature, La 77e:~oedit que
c'est le style qui fait vivre et survivre les pièces de théâtre;

je crois que c'est l'intérêt, de quelque nature qu'il soit, et le

plan bien conçu, bien conduit, qui font presque -tout. On re-
met au théâtre presque toutes les pièces de Sedaine; s'il s'y
trouve des incorrections de style, chaque acteur rectifie ce qui
se trouve d'inconvenant dans son rôle, et le fond ne cesse
d'être excellent. Le style change, mais des situations prises
dans la nature sont invariables par leurs effets, et senties en
tous temps. Le style le plus élégant, le plus brillant peut un

jour devenir suranné et insupportable et tout est perdu pour

l'ouvrage qui n'a que ces qualités; mais, encore une fois, des

caractères pris dans la nature, une pièce qui marche droit à

son but sans s'écarter n'a pas de fin. Ce que je dis n'est pas

uniquement pour les oeuvres dramatiques, mais pour toute

production littéraire. Depuis Hypocrate jusqu'à nous, on ré-

pète ses aphorismes, ma)gré les changemens successifs qu'on
(sic) éprouvés la langue originaire, et cent traductions de ses
œuvres faites en différentes langues.

Que dit-on de notre ouvrage ? me disoit encore Sedaine.

Beaucoup de mal. On en parle donc ? Beaucoup. On

y viendra.
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Le public est trop ennemi de son plaisir, surtout aux pre-
mières représentations; il s'effraye des originalités, il estbiessé

d'un mot qui le choque, comme une dévote qui entend une

obscénité. En musique il lui faut, d'abord, des chants dont il

a l'idée en soi mais, à la longue, il sent qu'il n'a admiré que
les fruits de sa mémoire, il découvre le plagiat, et est hon-

teux d'avoir applaudi, de n'avoir prôné qu'une copie.
11est assez singulier qu'on aime dans Montaigne, et dans

Plutarque, traduit par Amiot, ce qu'on ne veut pas souffrir

dans les ouvrages modernes.Si la signification d'un mot ancien
était impropre, sans doute qu'on ne l'aimeroit pas; c'est donc

parce qu'elle a vieilli, et ona tort il y a plus longtemps qu'on
dit du pain, et l'on répète ce mot chaque jour quant aux

expressions qui, dans Molière ou les auteurs dont j'ai parlé,
ont acquises (sic) une teinte obscène et grossière, on sent

mieux pourquoi elles n'excitent qu'un gros rire, tandis qu'elles
seroient sifflées dans une pièce moderne on rit du peu de

goût de ses ayeux on s'amuse en comparant l'infaillible

temps présent au temps passé, et l'on ne songe pas que dans

un siècle on se riera de nous et de quantité de nos expres-
sions à la mode. Je ne sais si les Anglois se rient des termes

surannés de leur <S'Ac!Â'es/)ea/'e;ils seroient,je crois, capables
de conspuer le rieur, tant ils respectent le fondateur de leur

théâtre et de leurs plaisirs. Au reste, ceci prouve que tel peu-

ple est rieur, et tel autre mélancolique. Un de nos farceurs,

après avoir diverti tout Paris, raconte qu'il fut à Londres exer-

cer son talent un morne silence, dit-il, régnoit dans l'assem-

blée pendant qu'il faisoit toutes ses grimaces qu'il imitoit

les cris du chien, du chat, et mille autres choses de ce genre.
Pas un éclat de rire ne l'interrompoit il entendoit seulement

quelquefois ces mots,fort /:et~e/b/'<a<re/, prononcésà demi

voix. Il se consola, dit-il, de ce succès silencieux, en songeant

que les guinées des Anglois valoient bien les éclats de rire des

Parisiens. Revenons à Diderot.

Je ne comprends pas comment Jean-Jacques a pu se brouil-

ler aussi profondément avec cet homme, qui étoit à la vérité

tranchant, donneur de conseils, mais, je l'ai dit, qui n'avoit

pas même l'idée de le faire par amour-propre, ni pour'abais-
ser son homme ? Pour le coup, je serois tenté de donner le

tort à Jean-Jacques, et d'en accuser sa maladie qui lui faisoit
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voir dans tout homme instruit un dominateur qui cherchoit

à apposer le sceau de son autorité sur celui qui avoit la bonté

de le recevoir; Je ne dirai pas qu'il n'entrât de l'amour-propre
dans le fait de Diderot. L'amour-propre (tel que l'air qu'on

respire, tel que le fluide électrique) pénètre partout où siège
la raison mais la domination étoit pour lui le minime de ses

intentions, et le maxime étoit, à coup sûr, la propagation des

sciences et des arts. Rousseau, au contraire, n'avoit rien de

doctoral dans ses manières; il se laissoit conduire, en appa-
rence mais dès que la domination qu'il laissoit prendre sur

lui devenoit trop forte, l'homme qui sembloit n'avoir fait nulle

attention aux procédés de son meneur rompoit par un éclat

inopiné tous les liens de l'amitié précédente. Sans contredit,
dominer est l'instinct de l'homme, mais Jean-Jacques généra-
lisoit trop un sentiment qui montre des exceptions, surtout

dans le philosophe Diderot, que je me plais à juger d'après

moi, ce dont je m'honore. Pourquoi dans toute l'espèce hu-

maine n'y auroit-il pas des hommes qui cherchassent à domi-

ner personne? Je le dis franchement, je ne puis prendre

d'empire, pas même sur un enfant; il n'y a que l'insolence

qui me fait regimber. Soit paresse, soit que les hommes, à

mon jugement, n'en valent pas la peine, soit que je redoute

la fausseté de celui qui plie malgré lui, je ne, puis dominer

que par actions, bonnes autant que possible, et jamais par

paroles hautaines. Que gagne-t-on à subjuguer son semblable,

pris collectivement, et différent pour les facultés? On en

fait un esclave s'il est foible, ou un ennemi s'il cède par dissi-

mulation. Il ne faut rien obtenir sur les autres que par l'estime,

par l'amour et de plein gré; il n'y a pas d'autre manière de

se mettre au pair ou au-dessus de son prochain. Diderot agis-
soit ainsi très naturellement, et ceux qui ne lui rendent pas
cette justice l'ont mal connu.

Il m'a paru se tenir en garde envers le sexe. Peu de temps

après mon mariage, il vintchez moi, regarda ma femme entre

deux yeux, et me dit de me défier de ces deux pruneaux, qui

pourroient nuire à ma réputation naissante (elle avoit les yeux
vifs etnoirs,celle quejepleure encore) (i).Toute fille ou femme,

jeune ou jolie et sage, étoit pour Diderot comme une fleur

(t)Grétrys'étaitmarié,le3juillet 177',à Paris,avecJeanne-MarieGrandon,
eriginairedeLyon.Ellemourutle t? mars1807.
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dont il admiroit la beauté, respiroit le parfum, et qu'il auroit

craint de flétrir par la moindre liberté mais si une Z~ys l'eùt

provoqué, il n'eût, je crois, pas été plus sage que Socrate.

Toute femme âgée, ayànt renoncé au droit de plaire, et ayant

quelque prétention à l'esprit, étoit de son domaine, ce n'étoit

plus une femme pour lui, mais un philosophe femelle qui
avoi~fa~t abnégation de son sexe, et qu'il régentoit à sa ma-

nière récente avec l'autorité du maître. J'ai même cru remar-

quer que les femmes d'esprit de ce temps aimoient à être trai-

tées en hommes par l'homme instruit.

Dans le temps des amours, une belle femme ne changeroit

pas sa fortune pour la nôtre l'idole qu'on adore jouit avec

plus de certitude que ses adorateurs supplians et incertains

de leur sort. Mais à la retraite des jeunes désirs, les esprits
réformés, exilés des régions sentimentales et génératrices,
remontent à la tête, et consolent le cœur par les jouissances
de l'amour-propre. Médisance ou philosophie ou dévotion est

la ressource fatale de la femme arrivée au terme de la jeunesse
et de la beauté. Médisance si le dépit de vieillir est joint à

peu d'instruction. Philosophie si l'esprit, l'éducation ont servi

de cortège àla jeunesse età la beauté fugitives.Dévote, si douce

et foible elle ne peut renoncer au bonheur d'aimer. Rien de

mieux alors que de remplacer la créature par le créateur.

GRÉTRY.


