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Conclusion

~ En arrivant aux dernières pages de ce numéro où nous avons réuni
les témoignages et les souvenirs de ceux qui approchèrent Serge de Dia­
ghilew ou qui furent ses collaborateurs intimes, le lecteur sera sans doute
surpris de tant d'éloges mêlés à tant de réserves. C'est que dans le cœur
de beaucoup d'entre eux des rancunes tenaces se mêlent aux sentiments
d'admiration ou de reconnaissance. Certains ne purent, au dernier moment,
se décider à envoyer à la Revue Musicale les articles qu'ils avaient promis.
Je pense que les vers fameux de Corneille exprimeront mieux leur pensée
que leurs explications confuses :

Il m'a lait trop de bien pour en dire du mal
Il m'a fait trop de mal pour en dire du bien.

On sera tenté de crier à l'ingratitude si l'on songe à tout ce que plusieurs
d'entre eux durent à Diaghilew qui souvent les révéla à eux-mêmes et
leur procura la gloire en mettant sous les yeux du grand public des spec­
tacles qu'ils avaient imaginés sans oser en entrevoir les possibilités de
réalisation.

Un nouveau Marcel Proust trouverait sans doute dans l'étude
dq. caractère de Diaghilew matière à de précieuses investigations psy­
chologiques. Diaghilew a bien des points communs avec Lully qui fut
comme lui un grand homme d'action, mais Lully fut avide d'argent non
moins que de gloire; la grandeur de Diaghilew, c'est qu'ayant manié des
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millions, il meurt pauvre, ayant toujours considéré l'argent comme un
moyen d'atteindre son rêve, non comme une fin en soi. Grande leçon en
ces temps de ruée vers l'or ...

Cet homme passionné d'idéal était avant tout un homme d'action.
Rien ne l'arrêtait. Il apportait dans les luttes incessantes qu'il devait
soutenir à la fois pour mettre en pratique ses idées et pour trouver l'argent
nécessaire à ses fastueuses entreprises, le tempérament despotique d'un
Pierre le Grand. Il ne supportait pas la contradiction et trouvait parfois
les paroles les plus blessantes, même pour des personnes qu'il aimait et
appréciait. Ce sont même à celles-là qu'il réservait ses accès de colère,
car pour les indifférents il n'avait que des sourires aussi aimables que
méprisants.

La passion était son état ordinaire. On peut dire qu'il n'a connu pleine­
ment l'amitié qu'avec Mme Misia Sert, sa grande confidente, qui lui resta
fidèle dans la bonne et la mauvaise fortude et se trouva à Venise pour lui
fermer les yeux...

De terribles orages bouleversaient ses amitiés. Il passait son temps
il. se brouiller et à se raccommoder avec ses collaborateurs. Ceux d'entre
eux qui ont reçu des coups de griffes en gardent la cicatrice. On le voit
bien aujourd'hui, Avec certains c'était une continuelle bataille dont ils
sortaient épuisés. Picasso osa seul longtemps affronter Diaghilew.

Diaghilew, dès sa jeunesse, possédait un nombre restreint d'opinions
personnelles, mais il était un grand collectionneur d'idées. Uallaitinfatiga­
blement à leur recherche. Lorsqu'il trouvait sur son chemin un artiste
qui en était pourvu, il en évaluait la juste valeur d'un coup d'œil infaillible.
Il tirait de sa rencontre tout le parti possible et donnait pour un temps à
l'artiste émerveillé la gldre, puis HIe quittait et cherchait un autre homme.
Picasso qui était une fontaine jaillissante d'idées, le retint longtemps.
mais en réalité Diaghilew n'avait pas besoin de tant d'intelligence et
d'invention. Comme Moïse il faisait jaillir l'eau du rocher. Il possédait
le plus étrange pouvoir fécondant. Il semblait laisser libres ses collabora­
teurs et les menait à sa guise. Il les conduisait en leur donnant l'illusion
que c'étaient eux qui l'influençaient. D'un mot, d'une observation indi­
recte, il les remettait sur la voie lorsqu'ils s'égaraient.

Mme Julie Sazonowa en faisant abstraction dans son étude de la per­
sonnalité des chorégraphes qui se sont succédés pour ne parIer que de
Diaghilew, est moins loin de la vérité qu'on ne serait tenté de le croire
d'abord, car à l'exception de Fokine, tous, de Nijinsky à ~üar, ont été
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formés par lui. Est-ce à dire qu'il avait dès le début des idées très arrêtées
en matière de ballets? Je ne pense pas. Là encore, il cherchait partout des
suggestions, surtout auprès des peintres. On ne saurait exagérer le rôle de
ceux-ci dans la chorégraphie des Ballets Russes. Je m'étonnais un jour
du peu d'originalité de Fokine, grand technicien pourtant, depuis qu'il
avait quitté la troupe. Bakst me dit avec son immuable sourire: « Oh !vous
savez, il était comme tous les autres, il n'avait aucune imagination. Je
devais lui montrer scène par scène tout ce qu'il fallait faire. Lui mettait
au point les pas... » Alexandre Benois a de même inspiré la chorégraphie
d'un grand nombre de ballets et Larionow a eu une part décisive dans la
chorégraphie des danses de la période qu'on pourrait appeler populaire
russe : Soleil de Minuit, Contes russes, Renard, etc...

Serge de Diaghilew demandait aux peintres non seulement des
maquettes de décors et de costumes, mais des idées de réalisation
plastique. Au fond la grande révolution accomplie avec le Sacre du Prin­
temps, fut inspirée par la vue de documents archéologiques, de peintures
slaves primitives réunies par Roerich, où des personnages se contorsion­
naient, les genous en dedans, les bras tordus à l'envers. Nijinsky prit le
parti de renverser les « positions» de la danse d'école. A la « première lt,

le danseur au lieu de se placer avec les pointes en dehors, les tourna en
dedans.

Ce dont on ne saurait assez louer Diaghilew en dépit des critiques
acharnées des partisans de l'intangibilité de « la classique D, c'est d'avoir
compris que la danse, commetous les autres arts, était soumiseà l'évolution
et que les pointes et entrechats qui convenaient à la musique de 1830
étaient parfaitement déplacés sur celle du xxe siècle.

Comme d'autre part, il avait horreur de l'improvisation maladroite,
il comprit que pour aller de l'avant, le mieux était de s'appuyer fortement
sur le passé et que la danse d'école constituait une gymnastique parfaite,
idéale, dont on ne pouvait se passer pour réaliser les spectables les plus
audacieux. Grâce à lui, l'art du ballet qui se figeait ou cédait la place aux
spectacles rudimentaires de la « rythmique ", resta vivant et .plein de
possibilités.

En musique, Diaghilewavait desgo1l.tspersonnels. Il adorait la musique
, du début du XIXe siècle: Cimarosa, Rossini, Glinka, puis TchaIkowsky et
Wagner. Il sentait vivement l'art ancien. Il était ravi de la partition des
Dames de bonne humeur, tirée 'par Tommasini des pièces de clavecin de
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Scarlatti et avait recueilli lui-même la suite de morceaux de Pergolèse dont
Strawinsky allait faire Pulcinella.

Avec ces goûts, il était si profondément musicien qu'il fut le premier
à comprendre le génie naissant de Strawinsky après l'audition à Péters­
bourg du Feud'arlifice que le jeune compositeur venait d'écrire pour
fêter le mariage de la fille de son maître, Rirrisky-Korsakoff. L'occasion
d'une brouille momentanée avec le compositeur Nicolas Tcherepnine
qui travaillait pour lui au ballet de l'Oiseau de Feu, lui permit de reprendre
le scénario et de le confier à Strawinsky. Il monta ensuite avec amour
toutes ses œuvres, mêmes celles, comme Noces ou Renard, qui ne semblaient
pas faites pour le théâtre. Il fit même chanter en oratorio Œdipus Rex
et il faut avoir assisté à la première, pour se rappeler la stupeur des riches
spectateurs cosmopolites venus pour contempler de fastueux ballets,
en voyant la toile se lever sur un groupe de choristes russes misérablement
vêtus et quelques solistes en habits et robes de soirée. Le plus fort, c'est
que personnellement il n'aimait pas Œdipus et le déclarait vertement à
ses intimes, mais il avait trop conscience du génie de Strawinsky pour se
refuser à produire une œuvre de lui. Seulement il y avait souvent des
drames dans leurs relations, surtout lorsque pour des raisons pressantes
d'économie, l'orchestre ne répétait pas suffisamment et que l'œuvre était
desservie par une médiocre exécution.

Faut-il rappeler une fois de plus tout ce que la musique doit à Diaghi­
lew? Il a révélé Prokofieff qui venait d'échapper à la révolution soviétique
par la Chine et dont Chout produisit un effet foudroyant. C'est pour les
Ballets Russes que Prokofieff a composé Pas d'acier et l'admirable Fils
prodigue.

Lorsque Diaghilew s'installe à Paris, en 1909, il va d'instinct auX
meilleurs musiciens français, mais chose curieuse, s'il monte Jeux, de
Debussy; Daphnis et Chloé, de Ravel; la Péri, de Dukas; la Tragédie de
Salomé, de Florent Schmitt; s'il commande la Valse à Ravel, il abandonne
bientôt toutes ces œuvres à d'autres scènes.Après que la guerre eût inter­
rompu la carrière de la Légende de Joseph, de Richard Strauss, il sembla
un moment que Diaghilew, en dehor'l de ballets dansés sur des arrange­
ments de musique ancienne ou romantique, eût voulu réserver les nou­
veautés aux seuls compositeurs russes.

C'est alors qu'Erik Satie entra en scène et avec lui Pablo Picasso et
Jean Cocteau. Diaghilew monte Parade. Le vieux musicien, arraché à son
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grenier d'Arcueil, est tout d'un coup jeté sous les feux des projecteurs de
la publicité. Il en mourra, ayant eu tout au moin<;, durant ses dernières
années, l'illusion de la gloire.

A la suite de Satie, ses disciples vont fournir les Ballets Russes de
musique. Diaghilew monte la charmante partition des Biches de Poulenc
et coup sur coup, trois ballets de Georges Auric qui, avec les Matelots,
livre le meilleur de lui-même. Il commande à Darius Milhaud le Train
Bleu et à Sauguet la Chatte.

Durant ses dernières années, il s'inquiète de découvrir encore et toujours
de jeunes talents. Il va, comme dirait Paul Dukas, prendre ses informations
au bureau des naissances. Il adore les fruits verts. Qui pourrait affirmer
que tous mûriront? En tous cas il semble avoir trouvé une vraie
nature dans la personne de Nabokoff.

Faut-il rappeler que Diaghilew a contribué plus que quiconque à
répandre la gloire de Manuel de Falla, si inconnu du grand public, quand
il monta le Tricorne? Qu'il a fait sortir de l'ombre le jeune Rieti, dont
le Bartabau eut un succès éclatant?

Pendant vingt ans, les Ballets Russes, chaque année, nous ont appro- .
visionné de noùveautés d'ordre musical, plastique, pictural et chorégra­
phique. Des problèmes d'esthétique qui semblaient devoir être éternelle-.
ment débattus dans les cénacles de Montparnasse et de Montmartre, ont
été portés devant le grand public. Chaque saison venait mettre en cause
tout ce qu'on croyait décidément élucidé. Diaghilew ne remportait pas que
des victoires, mais il y avait beaucoup à apprendre même de ces défaites.
On peut dire que toute la vie musicale et artistique dépendait pour une
large part de cet homme extraordinaire.

Certains s'étonneront qu'on le loue à l'égal d'un grand compositeur
ou d'un grand' peintre, n'ayant été en somme qu'un étonnant impresario,
mais c'est que cet impresario a déployé un véritable génie de conquérant
et d'organisateur, un génie napoléonien pour imposer des idées et des
esthétiques nouvelles. Lui mort, nous éprouvons l'impression de la stagna­
tion. Nous avons vu d'autres ballets inspirés des siens, dont la musique
avait été composée par de grands musiciens. Ils nous ont intéressé, ils
ne nous ont jamais donné cette émotion, cette violence d'impression, ce

1. désir de louer ou de combattre que suscitait une représentation des Ballets
Russes.

Diaghilew rendait vivant tout ce qu'il touchait. Recevait-il une parti­
tion d'une parfaite platitude, il savait l'associer de la manière la plus
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imprévue à une chorégraphie audacieuse et à une mise en scène surréaliste,
créant ainsi de ces éléments disparates un spectacle qui ne pouvait laisser
personne indifférent.

Cet homme qui demandait l'avis de tout le monde n'en faisait plus qu'à
sa tête une fois sa résolution prise. Il était très persuadé qu'on peut toujours
obtenir ce qu'on est capable de vouloir avec une force suffisante. En fait
il est mort, ayant connu de dures épreuves, des crises terribles, mais ayant
jusqu'à la fin réussi à faire vivre sa troupe et à la mener à la victoire.

Le secret de sa mystérieuse puissance et de ses succès fut l'Amour
qui le guidait avec une sûreté infaillible. Cet homme que certains ont connu
âpre au gain et retors en affaires, était en même temps le désintéressement
même et se montrait généreux jusqu'à la prodigalité. Il n'avait rien de
ces grands impresarios sceptiques et blasés qui supputent froidement
leurs chances de succès et font dépendre leurs décisions d'une probabilité
de recettes. Diaghilew sacrifiait tout à ce qu'il croyait beau. Il brûlait
d'une flamme sans cesse renaissante pour un ballet, un tableau, un danseur,
un décorateur, un chorégraphe, une partition qu'il venait de découvrir.

Dès qu'il se mettait en tête de communiquer aux autres la passion
qui l'animait, il n'hésitait pas à répandre l'argent à pleines mains. Rièn
n'était jamais trop cher. Pourvu que la fête fût magnifique, il se souciail
peu des cruels lendemains qu'elle lui réservait. Que de fois il fut acculé à
la ruine et ne sauva ses ballets que par un miracle.

Mais il semblait qu'Apollon veillât sur lui. Toujours à l'instant où tout
semblait perdu, un sauveur surgissait. Ce fut, en des jours tragiques,
une femme possédant autant de cœur que de talent, Mlle Gabrielle Chanel,
qui empêcha le naufrage; un peu plus tard, le prince de Monaco en offrant
à la troupe de prendre ses quartiers d'hiver à Monte-Carlo apporta un
grand apaisement aux préoccupations financières de Diaghilew.

Il fallait en effet que ce rêveur, ce romantique attardé, luttât sans
relâche pour assurer l'existence de sa troupe. Jamais il n'agît pas intérêt
personnel et s'il accomplit des prodiges, c'est qu'il était plein de passion.

Il se donnait tout entier à ce qu'il aimait. Les Ballets Russes, c'était
sa vie, son sang, sa chair. Il était si persuadé de sa mission de beauté en ce
monde qu'il trouvait naturel que chacun l'aidât sans en attendre de récom­
pense. On l'a accusé d'ingratitude. Le mot reconnaissance n'avait aucun
sens pour lui. Il n'en attendait d'ailleurs de personne. Heureusement,
car peu d'hommes furent autant que lui trahis et reniés par ceux-là même
qu'il avait le plus aimés et servis.
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Que restera-t-il de ce prodigieux effort de vingt années? Beaucoup
d'idées semées par Diaghilew ont déjà germé. Une forêt jaillit du sol lente­
ment et il est probable que les spectateurs des Ballets Russes seront morts
depuis longtemps qu'on n'aura pas encore tiré les dernières leçons de ces
précieuses suggestions.

Mais qu'importe les traits spirituels ou physiques qu'un enfant tient
de son aïeul? Il ne remplacera jamais celui-ci. Je veux oublier les consé­
quences problématiques de cette incessante création que furent «les Ballets
Russes ». Ils n'existaient que par Diaghilew; lui mort, il ne nous reste
plus que le souvenir d'une fête fantastique qui après avoir longuement
tenu nos sens dans un égal enchantement, s'est achevée par une fulgurante
explosion., anéantissant à la fois les esprits bondissants et le Magicien qui
les avait évoqués.

Henry PRUNIÈRES.
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