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On a déjà beaucoup parlé de Mavra au printemps dernier; mon impression première 

persiste : cette œuvre d'un métier éblouissant est un véritable tour de force musical. Nous 

admirons la virtuosité avec laquelle le compositeur se joue des difficultés que par une sorte 

de gageure il se suscite à lui-même en essayant de fondre les éléments les plus hétéroclites ; 

mais il ne nous convainc pas et notre curiosité finit par se lasser. Au point de vue vocal 
(Mmes Caron, Montfort, Morere et M . Podestat), l'exécution fut moins satisfaisante qu'aux 

spectacles de Diaghileff; la faute en est au manque de répétitions. Mais l'orchestre nous 

apparut méconnaissable et nous pûmes nous convaincre que l'année passée, sous la direction 
de M. Fitelberg, ce n'avait été qu'un bafouillage, ce dont nous nous doutions d'ailleurs. 

Quant à la Symphonie pour instruments à vent, c'est certainement une des œuvres maî­

tresses de Stravinsky. Ce qui frappe le plus à l'audition de cette pièce écrite en forme de 

rondo, c'est sa puissance d'expression : nulle intention expressive, pourtant. Musique vrai­

ment pure. Ce n'est qu'un torrent sonore qui semble jaillir sous une formidable pression, 

un Rot de sonorités qui s'attirent, s'agglomèrent, se pénètrent mutuellement selon de mysté­

rieuses affinités. Il s'en dégage pourtant une émotion profonde, semblable à celles que sus­

citent en nous les phénomènes de la nature, une chute d 'eau, un ciel tumultueux. C'est 

justement quand la musique n'est plus que jeu sonore que son action se fait particulière­

ment puissante sur nos esprits. 

B. DE ScHLŒZER. 

//// SOCRATE D'ERIK SATIE. 

Aux concerts Jean Wiéner, on vient pour la première fois d'entendre Socrate exécuté 

selon les intentions de l'auteur; pour la première fois grâce à la baguette du grand magicien 

Caplet, le petit orchestre a sonné comme Erik Satie avait prévu qu'il sonnerait et non comme 

on nous l'avait fait jusqu'ici entendre. M me Balguerie, notre meilleure cantatrice dramatique 
à présent que Ninon Vallin a quitté la France, a chanté cette partition avec la simplicité 

requise par le sujet et une diction parfaite qui n'a pas laissé perdre une seule parole aux audi­

teurs. Ainsi présentée, l'œuvre a remporté un grand succès au Théâtre des Champs-Élysées, 

devant un public acquis certes à l'avance à la cause de la musique moderne, mais qui jusque­

là s'était montré réfractaire à Socrate, lorsqu'on lui en avait fait entendre la réduction pour 

chant et piano dans de moins excellentes conditions. 

Socrate garde néanmoins d'irréconciliables adversaires, et cela se conçoit. Cette œuvre 

nue, ce chant dépouillé, d'une archaïque simplicité, avec des gaucheries continuelles dans 

la prosodie et la déclamation, avec cet accompagnement orchestral consistant en dessins 

identiques obstinément répétés, reparaissant de loin en loin et jouant le rôle des fonds 

en teintes plates dans les reliefs antiques, tout cela est très loin de ce qu'on fait actuellement. 

Les Fauré, les Debussy et les Ravel ont porté la technique harmonique et rythmique 

à un tel degré de perfection qu'on ne peut manquer d'être d'abord surpris par l'apparition 

d'une œuvre aux lignes simples, avec des maladresses de métier d'ailleurs volontaires. 
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Je crois pour ma part que Satie, qui en 1886 avait déjà pressenti l'avènement de l'impres­
sionisme musical, n'a pas tort aujourd'hui lorsqu'il annonce celui d'un style plus dépouillé, 

plus linéaire, où la couleur orchestrale sera moins papillotante et cherchera davantage à 

accuser les volumes. En historien de la musique, cette évolution me semble fatale et l'exemple 

de la peinture doit être médité. 

Le progrès ne consiste pas toujours dans une complication croissante de la technique. 

On ne revient jamais en arrière, mais on refait sur un plan nouveau ce qu'on avait déjà fait 

dans un passé lointain. A la fin du XVIe siècle, par exemple, les formes de la polyphonie sont 

parvenues à un degré de perfection technique inouï et qui ne cesse aujourd'hui encore de 

nous étonner. Les Maîtres du Nord construisent les messes sur un thème unique, avec une 

virtuosité sans égale ; les madrigalistes italiens introduisent dans leurs compositions des 

dissonances hardies, obtenant des effets de couleur comparables à ceux des Tintoret et 

des Véronèse, cependant qu'en France les musiciens des Valois introduisent dans la ryth­

mique des inventions subtiles qui confèrent à la mélodie une liberté d'allures inconnue. 

Et voici qu'à Florence un groupe de musiciens de second ordre, des amateurs, des chanteurs, 

des joueurs de luth, obsédés par une idée humaniste et très littéraire : retrouver le secret 

du chant lyrique des anciens, composent des monodies pesantes, gauches, ennuyeuses, 
froides, se déroulant implacablement sur des basses continues en valeurs égales. Et pourtant, 

cet art inférieur et rudimentaire va triompher de l'art somptueux des Marenzio, des Venosa, 

des Foggia, des Claude le Jeune. Il va rallier à sa cause le plus grand des musiciens de ce 
temps, Monteverdi, et après vingt ans de tâtonnements, l'opéra, la cantate à voix seule, règne­

ront en maîtres sur la musique. Formes nouvelles, très éloignées certes de l'idéal des mono­

distes florentins, mais qui dérivaient pourtant de leurs recherches. 

Quelles formes d'art seront pratiquées dans un quart de siècle ? Il serait bien hasardeux 

de le prédire; mais tout donne à penser que nous assisterons à une simplification de l'écriture 

en vue d'effets nouveaux et que Satie aura été pour la seconde fois bon prophète. 
HENRY PRUNIÈRES. 

W'.Mi LES SONATES POUR INSTRUMENTS A VENT DE FRANCIS POULENC. 

Voluptueuse et candide, la Muse de Poulenc affirme une dilection marquée pour le ton 

d'ut majeur; un ut majeur dont aucun accident ne vient troubler le nonchaloir. Des musi­
ciens de la nouvelle génération, voici celui qui s'emploie le mieux à réhabiliter la bonne 

humeur. Remercions-le de savoir sourire avec confiance, avec naïveté. Le public hétéroclite 

des Concerts Wiéner imitait ce sourire en écoutant les deux sonates pour instruments à vent : 

sourires charmés, sourires indulgents, sourires pincés, il n'importe. Ce sont des attitudes 

qui conviennent peut-être mieux aux mélomanes français que telles extases où s'enlise l'intel­

ligence avec le goût. Que le pédant vienne après cela nous chicaner sur notre plaisir, c'est 

dans l'ordre. Gardons-nous seulement de l'imiter. 
La Sonate pour cor, trompette et trombone nous paraît de beaucoup la mieux venue. 


