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Articles de Paris

A forét de juin nous accueille, la forét symphonique de 1’enchan-
tement et du réve. Ployant vers nous ’arc odorant de ses rameaux
feuillus, nous provoquant par tout le charme épars de son ombre

% claire et de sa lumiére tamisée, la voici qui s’offre et se dévoile.

J’ai parcouru tour 3 tour les sous-bois herbus ol pleurent les sources,
les tranquilles clairiéres qui abritent les ébats des faunes capricants et jusqu’a
ses monotones combes, arides et pierreuses. Et & chaque carrefour ol se
croisent les routes,’ j’ai vainement espéré le cri d’alarme du guetteur. Tout
en haut de la tour qui surmonte le roc, n’est-il plus A son poste de veille ?

Ou bien les frondaisons touffues de la forét ’empéchent-elles de voir les

lointains horizons ? Quand sur le grand chemin passent marchands et cava-
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liers barons le cor résonne en fanfare héroique ou comme un pacifique appel
de bienvenue. Mais que surgissent les redoutables hommes d’armes, et la
corne guerriére retentit, rauque et farouche.

Or, la forét du songe, la Musique, est en ce moment envahie de toutes
parts et menacée par ceux-l13 mémes qui font parade ou profession de 1’aimer
le plus. )

Jamais on n’a produit ni fait autant de musique ; jamais on ne prétendit
I’aimer davantage. Il fut une époque, pourtant, oi le culte de la musique
pure ramenait autour des violes et des clavecins, en des soirs de calme inti-
mité, les fideles recueillis et fervents. Par eux jalousement gardée, la Muse
dérobait sa beauté aux regards profanes. Les multiples rouages de 1’orchestre
moderne réclamant I’immensité des vastes salles, c’est aujourd’hui 4 la foule
qu’Euterpe se donne en spectacle. L3, 4 c6té de I’auditeur venu par amour,
combien d’autres qu’amena l'indifférence, la curiosité ou le caprice de la
mode. Inquiétante surtout est la menue fraction qui s’arroge le droit de
découvrir les nouvelles idoles et de les imposer. Certes, il est juste, il est
nécessaire que, pareils 4 ces conquistadors penchés a I’avant des blanches
caravelles et scrutant les cieux nouveaux, des gens, les yeux au firmament
musical, signalent I’astre qui se léve. Noble tiche s’il en était toujours ainsi.
Trop souvent, le but inavoué est autre. Il s’agit plutét de ne plus s’exalter
en faveur de qui commence 4 déchainer 1’exaltation universelle et d’admirer
quelque autre chose que n’admire pas encore le vulgaire. En un mot, il faut
avoir I’air mieux renseigné et plus fin connaisseur que quiconque. Dés que
la renommée a touché le musicien de son aile, il cesse d’étre intéressant.
Devenu quasi-officiel, il a perdu tout son prestige et les symphathies se
détournent de lui pour se reporter ailleurs. Comme si d’un geste, d’'un mot,
’on pouvait éteindre ou enrayer le rayonnement des intelligences et des
belles ceuvres.

En présence de faits aussi étranges, ’on pense malgré soi 3 ces barnums
qui font 2 travers les continents la chasse aux phénomeénes. C’est 3 qui décou-
vrira le sien. Les provinces les plus reculées sont mises A sac ; les régions
les plus lointaines, voire les plus barbares, n’échappent pas aux perspicaces
investigations. Et je suis fort surpris que les explorateurs retour du Péle ne
nous aient point encore ramené de Kamtchatka, de la Laponie ou de la
Terre de Feu, ’homuncule falot, mais génial, devant lequel se prosterneront,
I’espace de quelques soirs, nos turbulents esthétes et nos délicieuses entravées.

Quand la tentative revét un aspect humanitaire, I’enthousiasme n’a plus -
de limites. La grande presse quotidienne s’empare du malheureux artiste,
P’exhibe, le lance A toute volée comme le fameux pantin de Goya. Il monte,
retombe, rebondit et finit par se casser les reins lorsque, blasé, et attiré par
quelque numéro plus sensationnel, le public s’en détache ‘et le laisse choir.
Rien de plus sinistre, de plus dégradant, que le piétinement de ce cadavre.
Qui donc s’en occuperait plus longtemps ? Parlez-nous de cet amusant
quadrupéde, instigateur de molles déliquescences. Contez-nous les hauts faits
de ce musicien d’avant-garde qui, 13-bas, dans la vieille capitale, posséde le
don de faire se mouvoir chaises et banquettes. Banquettes et chaises, il est
vrai, que se renvoient 3 la téte auditeurs délirants et exaspérés. Plus étonnants
encore sont, parait-il, les éléves de ce « maitre ». Les initiés qui ont lu de
cette musique en ont été si complétement déroutés qu’ils n’en parlent qu’avec
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des chuchotements mystérieux, des hochements de téte significatifs, et
toute cette mimique par quoi se décéle la plus déférente admiration. L’in-
compréhensible étant, chacun le sait, le signe manifeste du génie.

Qu’importent le laid, ’absurde, le monstrueux ! Sous prétexte d’audace,
de raffinement, de modernisme, de tentative neuve, V'oreille accepte tout et
réclame sans cesse de l'inentendu. Croyez-vous que pour obtenir un son de
flite il faille une fiite ? N’en croyez rien. Servez-vous plutdt du registre -
suraigu de la contrebasse. La véritable é&légance consiste précisément a
combiner les intervalles les plus discords, A faire marcher ensemble les tona-
lités ennemies, A n’utiliser les instruments que dans leurs tessitures les plus
exceptionnelles.

Devant cet haissable parti-pris de systémes ou de procédés et ’admiration
forcenée et exclusive qu’il provoque chez certains, les placides spectateurs
s’émeuvent, croient que ’on se gausse d’eux et crient 3 la chienlit. Si les
uns péchent par excés de snobisme, ceux-ci sont vraiment trop irrespectueux
de I'ceuvre d’art et de ’effort, parfois sincére, qu’elle nécessita. A quoi bou,
du reste, s’indigner ? Le temps se charge de mettre au point toutes choses
et le soleil toujours est vainqueur des nuées. Cependant que, rentrée chez
elle — si j’en crois mon vieil ami Cadet-Garguille — la jolie petite madame
Snobinette, qui vient d’absorber avec des mines extatiques les mixtures les
plus étrangement compliquées, n’hésite pas, les laquais renvoyés et toutes
portes closes, A se gargariser de mélodies et de valses sirupeuses et fades.

Cette singuliére maladie contamine les plus grands. Parmi nos musiciens,
les meilleurs et les mieux équilibrés se laissent gagner par 1’ambiante folie
giratoire. Renongant délibérément A leur qualité de libre artiste créateur, ils
consentent A n’étre plus que des fournisseurs soumis aux caprices du public
et aux lois de la mode. Que portera-t-on le printemps prochain ? Angoissante
question. Les persaneries sont devenues article de bazar ; Venise ne tardera
pas A s’enfoncer dans I'eau trouble de sa lagune ; et les hommes primitifs
ont vraiment 1’air bien giteux et bien ataxiques. De la musique elle-méme,
nul ne se préoccupe. I1 n’est pas nécessaire, pour étre dansée, qu’elle ait été
faite dans ce but ou qu’elle convienne particulidrement A la danse. Méme,
celle qui est détournée de son objet est plus que tout autre apte A une styli-
sation déconcertante et permet au chorégraphe de laisser éclater son génie,
tout son génie — qui n’a point de génie A notre époque ?

Non contents d’instrumenter jusqu’a leurs plus négligeables feuillets
d’album, nos contemporains se ruent sur le patrimoine des illustres devan-
ciers. Toute ceuvre célébre est par eux mise & 'orchestre, alors que, le plus
souvent, rien ne 'y destinait. Et ce sont partout d’inconvenants tripatouil-
lages, d’autant plus froidement accomplis que la victime n’est plus 13 pour
crier grice. Vivante, se défendrait-elle ? Il est permis d’en douter si 1’on
considére que les maftres les plus réputés de I’école actuelle donnent licence
4 la ballerine ou att danseur de rythmer la cadence de leurs pas et de leurs
attitudes sur leurs plus remarquables pages symphoniques.

« Tout est pourriture dans votre Paris musical ! » s’écriait dernidérement
le directeur d’une grande scéne étrangére. Dure parole, qui contient cepen-
dant, sous son exagération, une forte part de vérité.

Et je suis retourné dans la forét amie, dans la véritable for&t. Couché
sous la fraiche vofite des verdures, baigné dans la senteur amére et douce
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des séves, bercé par la voix du vent qui fait chanter les pins comme de
grandes orgues et par la palpitation de toute cette nature autour de moi
bruissante, j’ai évoqué les grandes ombres du passé. Et chacune d’elles,
torturée ou sereine, disait la vanité des satisfactions immédiates et des réa-
lités bréves ; exhortait 4 la dignité de soi-méme et au respect de I’Art ;
glorifiait la souveraine beauté de ’effort silencieux et patient qui suréléve
P’artiste vers son idéal et lui permet parfois de 1’atteindre, favorisant ainsi
P’éclosion d’un nouveau chef-d’ceuvre : sommet qui succéde 3 un autre

sommet, de méme qu’a la cime s’enchaine la cime.
Jean POUEIGH.

A L'OPERA-COMIQUE

Julien
Ou la Vie du Poete

Potme lyrique en un prologue, quatre actes et huit tableaux
par M. Gustave Charpentier

Y UKL déconcertant spectacle nous a présenté le Julien tant attendu
et si bruyamment annoncé du grand musicien qu’est M. Gustave
Charpentier ! Plus loin nous nous occuperons de la partition.
# Tout d’abord, nous allons parler du podme qu’elle chante. La
prétentlon A la philosophie et au symbole qu’il affiche mérite qu’on cherche
4 en approfondir la signification morale. Le héros est Julien, ce jeune poéte
qui, dans Louise, détournant la jeune fille de ce que, avant 1’évangile des
libres unions, on appelait bourgeoisement le chemin du devoir, la fit aban-
donner ses parents, délaisser le travail, pour ne lui offrir, avec I’attrait du
seul plaisir, qu’une royauté de carnmaval que, sur la butte’montmartroise,
proclamait une assemblée joyeuse de rapins en « vadrouille ». Au lendemain
de la premi¢re représentation de Louise, analysant les caractéres des princi-
paux personnages de ce roman musical, nous écrivions : « Seul, Julien est
« mal établi et nous semble inconsistant. Du reste, son caractére ne se pré-
« cisera guére pendant le cours du roman. Le manque de renseignements,
« dans lequel on nous laisse A son sujet, donne entiére raison aux appréhen-
« sions des parents de Louise. Il parle plus souvent de plaisir que de travail.
« I1 n’a point ’air de connaftre les misdres et les luttes de l’artiste, que
« M. Charpentier aurait pu, mieux qu’un autre, nous décrire. Ses amis ne
« ‘nous inspirent gudre de confiance, et, auprés de ce paisible et sympathique
« ménage d’ouvriers que guette le malheur, elle a piteuse figure, cette jeu-
« nesse du Montmartre que M. Charpentier prend pour Paris. La butte
« domine bien la capitale, mais seulement au point de vue topographique. )
« L’ceuvre de M. Charpentier détruira bient6t la légende de sa supénonté :
« si elle existe encore en certains esprits. »

- Ces lignes, publiées en 1900, me semblent s apphquer aujourd’hui encore
au poéte dont M. Custave Charpentier s’est complu & nous étaler la lamentable
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