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I.e Directeur el le Secrétaire de rédaction du Courrier Musical reçoivent le, 
Lundi. Mercredi el Vendredi, de trot, heures à quatre beures. 
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Articles de Paris 

Il A forêt de juin nous accueille, la forêt symphonique de l'enchan
te~ent et du rêve. Ployant vers nous l 'arc odorant de ses rameaux 
feuillus, nous provoquant par tout le charme épars de son ombre 
claire et de sa lumière tamisée, la voici qui s'offre et se dévoile. 

J'ai parcouru tour à tour les sous-bois herbus où pleurent les sources, 
les tranquilles clairières qui abritent les ébats des faunes capricants et jusqu'à 
ses monotones combes, arides et pierreuses. Et à chaque carrefour où se 
croisent les routes, ' j'ai vainement espéré le cri d'alarme du guetteur. Tout 
en haut de la tour qui surmonte le roc, n'est-il plus à son poste de veille ? 
Ou bien les frondaisons touffues de fa forêt l'empêchent-elles de voir les 
lointains horizons ? Quand sur le grand chemin passent marchands et cava• 
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Hers barons le cor résonne en fanfare héroïque ou comme un pacifique appel 
de bienvenue. Mais que surgissent les redoutables hommes d'armes, et la 
corne guerrière retentit, rauque et farouche. 

Or, la forêt du songe, la Musique, est en ce moment envahie de toutes 
parts et menacée par ceux-là mêmes qui font parade ou profession de l'aimer 
le plus. 

Jamais on n'a produit ni fait autant de musique ; jamais on ne prétendit 
l'aimer davantage. Il fut une époque, pourtant, où le culte de la musique 
pure ramenait autour des violes et des clavecins, en des soirs de calme inti
mité, les fidèles recueillis et fervents. Par eux jalousement gardée, la Muse 
dérobait sa beauté aux regards profanes. Les multiples rouages de l'orchestre 
moderne réclamant l'immensité des vastes salles, c'est aujourd'hui à la foule 
qu'Euterpe se donne en spectacle. Là, à côté de l'auditeur venu par amour, 
combien d'autres qu'amena l'indifférence, la curiosité ou le caprice de la 
mode. Inquiétante surtout est la menue fraction qui s'arroge le droit de 
découvrir les nouvelles idoles et de les imposer. Certes, il est juste, il est 
nécessaire que, pareils à ces conquistadors penchés à l'avant des blanches 
caravelles et scrutant les cieux nouveaux, des gens, les yeux au firmament 
musical, signalent l'astre qui se lève. Noble tâche s'il en était toujours ainsi. 
Trop souvent, le but inavoué est autre. Il s'agit plutôt de ne plus s'exalter 
en faveur de qui commence à déchaîner l'exaltation universelle et d'admirer 
quelque autre chose que n'admire pas encore le vulgaire. En un mot, il faut 
avoir l'air mieux renseigné et plus fin connaisseur que quiconque. Dès que 
la renommée a touché le musicien de son aile, il cesse d'être intéressant. 
Devenu quasi-officiel, il a perdu tout son prestige et les symphathies se 
détournent de lui pour se reporter ailleurs. Comme si d'un geste, d'un mot, 
l'on pouvait éteindre ou enrayer le rayonnement des intelligences et des 
belles œuvres. 

En présence de faits aussi étranges, l'on pense malgré soi à ces bamums 
qui font à travers les continents la chasse aux phénomènes. C'est à qui décou
vrira le sien. Les provinces les plus reculées sont mises à sac ; les régions 
les plus lointaines, voire .les plus barbares, n'échappent pas aux perspicaces 
investigations. Et je suis fort surpris que les explorateurs retour du Pôle ne 
nous aient point encore ramené de Kamtchatka, de la Laponie ou de la 
Terre de Feu, l'homuncule falot, mais génial, devant lequel se prosterneront, 
l'espace de quelques soirs, nos turbulents esthètes et nos délicieuses entravées. 

Quand la tentative revêt un aspect humanitaire, l'enthousiasme n'a plus 
de limites. La grande presse quotidienne s'empare du malheureux artiste, 
l'exhibe, le lance à toute volée comme le fameux pantin de Goya. Il monte, 
retombe, rebondit et finit par se casser les reins lorsque, blasé, et attiré par 
quelque numéro plus sensationnel, le public s'en détache 'et le laisse choir. 
Rien de plus sinistre, de plus dégradant, que le piétinement de ce cadavre. 
Qui donc s'en occuperait plus longtemps ? Parlez-nous de cet amusant 
quadrupède, instigateur de molles déliquescences. Contez-nous les hauts faits 
de ce musicien d'avant-garde qui, là-bas, dans la vieille capitale, possède le 
don de faire se mouvoir chaises et banquettes. Banquettes et chaises, il est 
vrai, que se renvoient à la tête auditeurs délirants et exaspérés. Plus étonnants 
encore sont, paraît-il, les élèves de ce « maître ». Les initiés qui ont lu de 
cette musique en ont été si complètement déroutés qu'ils n'en parlent qu'avec 
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des chuchotements mystérieux, des hochements de tête significatifs, et 
toute cette mimique par quoi se décèle la plus déférente admiration. L'in
compréhensible étant, chacun le sait, le signe manifeste du génie. 

Qu'importent le laid, l'absurde, le monstrueux l Sous prétexte d'audace, 
de raffinement, de modernisme, de tentative neuve, l'oreille accepte tout et 
réclame sans cesse de l'inentendu. Croyez-vous que pour obtenir un son de 
ftQte il faille une fülte ? N'en croyez rien. Servez-vous plutôt du registre 
suraigu de la contrebasse. La véritable éléganœ consiste précisément à 
combiner les intervalles les plus discords, à faire marcher ensemble les tona
lités ennemies, à n'utiliser les instruments que dans leurs tessitures les plus 
exceptionnelles. 

Devant cet haïssable parti-pris de systèmes ou de procédés et l'admiration 
forcenée et exclusive qu'il provoque chez certains, les placides spectateurs 
s'émeuvent, croient que l'on se gausse d'eux et crient à la chienlit. Si les 
uns pèchent par excès de snobisme, ceux-ci sont vraiment trop irrespectueux 
de l'œuvre d'art et de l'effort, parfois sincère, qtt'elle nécessita. A quoi hou, 
du reste, s'indigner ? Le temps se charge de mettre au point toutes choses 
et le soleil toujours est vainqueur des nuées. Cependant que, rentrée chez 
elle - si j'en crois mon vieil ami Cadet-Garguille - la jolie petite madame 
Snobinette, qui vient d'absorber avec des mines extatiques les mixtures les 
plus étrangement compliquées, n'hésite pas, les laquais renvoyés et toutes 
portes closes, à se gargariser de mélodies et de valses sirupeuses et fades. 

Cette singulière maladie contamine les plus grands. Parmi nos musiciens, 
les meilleurs et les mieux équilibrés se laissent gagner par l'ambiante folie 
giratoire. Renonçant délibérément à leur qualité de libre artiste créateur, ils 
consentent à n'être plus que des fournisseurs soumis aux caprices du public 
et aux lois de la mode. Que portera-t-on le printemps prochain ? Angoissante 
question. Les persaneries sont devenues article de bazar ; Venise ne tardera 
pas à s'enfoncer dans l'eau trouble de sa lagune ; et les hommes primitifs 
ont vraiment l'air bien gâteux et bien -ataxiques. De la musique elle-même, 
nul ne se préoccupe. Il n'est pas nécessaire, pour être dansée, qu'elle ait été 
faite .dans ce but ou qu'elle convienne particulièrement à la danse. Même, 
celle qui est détournée de son objet est plus que tout autre apte à une styli
sation déconcertante et permet au chorégraphe de laisser éclater son génie, 
tout son génie - qui n'a point de génie à notre époque ? 

Non contents d'instrumenter jusqu'à leurs plus négligeables feuillets 
d'album, nos contemporains se ruent sur le patrimoine des illustres devan
ciers. Toute œuvre célèbre est par eux mise à l'orchestre, alors que, le plus 
souvent, rien ne l'y destinait. Et ce sont partout d'inconvenants tripatouil
lages, d'autant plus froidement accomplis que la victime n'est plus là pour 
crier grâce. Vivante, se défendrait-elle ? Il est permis d'en douter si l'on 
considère que les mattres les plus réputés de l'école actuelle donnent licence 
à la ballerine ou att danseur de rythmer la cadence de leurs pas et de leurs 
attitudes sur leurs plus remarquables pages symphoniques. 

« Tout est pourriture dans votre Paris musical 1 11 s'écriait dernièrement 
le directeur d'une grande scène étrangère. Dure parole, qui contient cepen
dant, sous son exagération, une forte part de vérité. 

Et je suis retourné dans la forêt amie, dans la véritable forêt. Couché 
sous la fraîche vot\te des verdures, baigné dans la senteur amère et douce 



des sèves, bercé par la voix du vent qui fait chanter les pins comme de 
grandes orgues et par la palpitation de toute cette nature autour de moi 
bruissante, j'ai évoqué les grandes ombres du passé. Et chacune d'elles, 
torturée ou sereine, disait la vanité des satisfactions immédiates et des réa
lités brèves ; exhortait à la dignité de soi-même et au respect de l'Art ; 
glorifiait la souveraine beauté de l'effort silencieux et patient qui surélève 
l'artiste vers son idéal et lui permet parfois de l'atteindre, favorisant ainsi 
l'éclosion d'un nouveau c;hef-d'œuvre : sommet qui succède à un autre 
sommet, de même qu'à la cime s'enchaîne la cime. 

Jean POUEIGH. 

A L•OPÉRA-COMIQUE 

Julien 
Ou la Vie du Poète 

Pœma lyrique en un prologue, quatre actes et huit tableaux 
par M. Guatai,e Charpentier 

■ mtL déconcertant spectacle nous a présenté le Julien tant attendu 
et si bruyamment annoncé du grand musicien qu'est M. Gustave 
Charpentier I Plus loin nous nous occuperons de la partition. 
Tout d'abord, nous allons parler du poème qu'elle chante. La 

prétention à la philosophie et au symbole qu'il affiche mérite qu'on cherche 
à en approfondir la signification morale. Le héros est Julien, ce jeune poète 
qui, dans Louise, détournant la jeune fille de ce que, avant l'évangile des 
libres unions, on appelait bourgeoisement le chemin du devoir, la fit aban
donner ses parents, délaisser le travail, pour ne lui offrir, avec l'attrait du 
seul plaisir, qu'une royauté de carnaval que, sur la butte;montinartroise, 
proclamait une assemblée joyeuse de rapins en « vadrouille ». Au lendemain 
de la première représentation de Louise, analysant les caractères des princi
paux personnages de ce roman musical, nous écrivions : « Seul, Julien est 
« mal établi et nous semble inconsistant. Du reste, son caractère ne se pré
« cisera guère pendant le cours du roman. Le manque de renseignements, 
<c dans lequel on nous laisse à son sujet, donne entière raison aux appréhen
« sions des parents de Louise. Il parle plus souvent de plaisir que de travail. 
« Il n'a point l'air de connattre les misères et les luttes de l'artiste, que 
« M. Charpentier aurait pu, mieux qu'un autre, nous décrire. Ses amis ne 
« ·nous inspirent guère de confiance, et, auprès de ce paisible et sympathique 
<c ménage d'ouvriers que guette le malheur, elle a piteuse figure, cette jeu
« nesse du Montmartre que M. Charpentier prend pour Paris. La butte 
« domine bien la capitale, mais seulement au point de vue topographique. 
<« L'œuvre de M. Charpentier détruira bientôt la légende de sa supériorité, · 
<c si elle existe encore en certains esprits. » 

Ces lignes, publiées en 1900, me semblent s'appliquer aujourd'liui encore 
au poète dont M. Gustave Charpentier s'est complu à nous étaler la lamentable 
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