
Les Livres 

" LA DANSE ,, PAR SERGE LIFAR 
(DENOEL ET STEEL, EDITEURS) 

« A l'origine était la danse. et la danse 
était dans le R ythme et le R ythme était 

-danse. Au commencem en t était le R ythme. 
tout s·est fai t par lui , sans lui rien n e s·est 
fai t ». 

Jp.spiré par le rythme m ême de l'évangile 
de saint J ean « A l'origine était le verbe et 
le ver be était Dieu ... », Ser ge Lifar commence 
1,,agist ralement le livre qu'il a consacré à 
la èanse. Ce livre conce!·ne-t-il surtout la 

-donse ? Certes, mais sa première partie, ceHe 
c:ui in téressera le plus les musiciens, est faite 
égri 1emen t de considérations recueiLlies .par 
u;J artiste authen tique, par fa item en t digne 
d0 s'élever jusqu'à un atlSSi .. gra.nd suj et. Ser­
ge Lifar a la r eligion ds/r ar t. et par ce1a 
même, il a Je droi,t de parler de l'a r t et 
celui d'être écouté. 

Nous k ouvons dans son ouvrage telles 
phrases ai·den tes et ailées : 

« L'éléva.tion de 1a danse nous fa it penser . 
m algré nous : « Elevons nos âmes vers 
Dieu... » L'ar t en général a quelque chose 
de religieux. il es t toujours le culte d 'une 
•d!vinité inconnue... » 

P lus loin. paJ·lan t de « l 'élémen t re ligieux 
qui est dans l'ar t », il a joute : « J e souligne 
le mot d 'élément , car il a , pour moi, beau­
coup plus de_ force qu 'un credo. qu 'une pro­
fEssion de fo( de plus , l'a r t n 'a souven t pas 
de C!'edo. il n 'a que son caractère d'élémen t 
-qu i l'élè;e au-dessus de la vie ... » 

Evidemmen t, nous n'avions pas besoin de 
l ire ces lignes. pour comprendre que Serge 
Lifa~· savait ce que c'était que « d 'appa­
r eiller » comme il le dit lui-même « au-dessus 
c\..) la vie » à travers l'a r t , pour r econnaitre 
c;u ï l appa rtien t profondémen t à ce que Ka­
t her ine Man sfie ld a si bien nommé « L'ordre 
des art istes ». Nous gardons des souvenirs 
éblouis : Icare, David triomphant , Ariane et 
1~ Prince <l'Amour et tant d 'autr es ! 

J e me demande soudain, si le danseur 
n'éprouve ))as tout pa,r ticul'ièremen t cette 
sensat ion de « parLir », celle d 'accomplir le 
m y:;tér ieux voyage en une ch atoyan te ma rge 
d !:' la vie lorsqu 'il s'élance. lor squ 'il se tend 
énivré vers la musique et qu 'il plonge en 
elle comme en des ondes ét incelan tes ? 

Ma is va-ici que Serge Lifm· nous offre une 
image, merveilleuse com paraison de la voie 
su ivie lors de tels « a ppareillages », de la 
voie qui s'élève au-dessus de la terre et y r e• 
C:rscend, car il fau t y r edescendre et y sé­
jct:rn er longtemps : « Seul l'a.re-en-ciel, pont 
l um ineux aux sept couleurs, voie saCJ·ée qui 
un it le ciel à la terre. e~t. le symbole de 
l'a r t ». 

Ceci est une conclusion ; l'auteur nous la 
soumet, après avoir développé. ce thème em­
prunté au x m yth es de la. religion gr ecque : 

« L'un ion sacrée des deux frèr es ennemis : 
l'a.rden t. le bouillan t Dion ysos. et Apollon . 
Je sa ge. le clair Apol,lon .. . 

« Toutefois parti de Dion ysos, l'ai,tiste doit 
s ·efforcer vers ApoJ,Jon. Il paii du chaos des 
choses profondes pour s'enlever d 'un élan 
a érien . Oi1 encore, on peut dire qu'il meui·t 
pour renaît re. Quiconque est incapable d e 
tue1· en soi l'élémen t huma.in, trop puremen t 
hu main . quiconque n e . sait s 'exalter et s 'ar-
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racher a n sol, quiconque est « petit parmi les 
petits et rampe sur la terre » n e sera jamais 
ar tiste . èréateur, et jama is n 'engendrera les 
pm·s t résors apolloniens. Mais allan t ver s 
Apollon, jama is il ne devra oublier Diony­
sos. H de""·a être oa.pahle d 'embrasser la 
t erre dans ses moments de d élire ». · 

« A l'origine était la dan se », r épète Serge 
Lifal·, et cette petite phrase revient. musicale 
et obstinée comme un leLt-motiv. 

« L'homme primit if a connu ce m od e d'ex­
pression , n on seulement avan t m êm e d 'avoir 
appris à se servir de la parole, m ais m êm e 
avan t d 'a.voir connu l'extériorisation mélo­
dique, la . cathar sis mus ica.Je. L 'ar t primit if 
n ·a été fai t vraisembla blemen t que d 'excla-' 
mations de cris ra uques et sur tout de dan­
ses rythmées. D'où vienrt le r ythme? Mais 
le r ythme n 'es t a utre chose qu 'un des gr ands 
phénomènes de la vie. Tout. dans la nature, 
vit suivant un r ythme pai·fatt. Le jour et 
la nuit, les quar tiers de la lune, les mar ées. 
les bat temen ts du . cœ ur humain.. . » 

C'est la seule préten t ion qu'émet l'auteur : 
« A l'origine était la d anse ». Il a joute: « Son 
ancienneté en fait à la fo is sa force et sa 
faiblesse ». Il ne prétend pas que son ar t 
soit le plus beau ou le plus grand ; il n 'y a 
pas d 'art le plus beau ou le plus grand, ' 
l'Art est un tout. Toutefo is, il faut constater , 
admettre que la danse est une expression 
artistique pa,r ticulièr emen t riche car elle s'u­
n ii; à la musique, la poésie et la peinture. 
tout en res tan t parfaitem en t autonome. C'es t 
c~ fai t qui a am ené l'autem· à n ous parler 
deô arts , tout en nous parlan t de la danse. 
La. Serge Lifar se promèn e dans sa pakie 
idéale, voici j1;1squ 'où vous en tr ainen t ses in­
n ,stiga.tions : 

« L'âme, dan s son- en vol ::réateur a le m ê- ,, 
me souffle, la m êm e voix, les mêmes vibra­
tions, les mêmes émotions qu 'en amour. 

« L'acte créateur , quel qu 'il soit , est tou­
jours de na.turc érotique. Il l'est m ême à un 
point que le specl.ateur ne soupçonne guère. 
Si ma constatation est vr a ie d ans le domaine 
art istique pris en général, e lle l'est plus en­
core dans le domaine de la danse. Nous a vons 
l'exemple de cert a ins dansem s parfaitem ent. 

- < 
froids dans leur vie de tous les jours et ~ ~ 
parce que lem- Eros trouva it sa · satisf,ac tion 
ec-mplète dans la danse ». • 

Etrange observa.tion sm· la grnndeur dé 
mque1ie on pourrait réfléchir et s'étendre,; 
longuement . 

Enfin, nous rekouvons ici qtre l 'a r t primi­
t if des anciens était une fusion de tous les , 
arts , 

« La différ enciation n e s 'est opér ée qu 'avec 
le temps jusqu'à ce m omen t où chacun des 
ar ts est devenu autonome. Ce fu t la prem ière 
anailyse lors de la première syn th èse. De nou­
velles synthèses eurent lieu plus d 'un e fois 
à travers les âges. Ainsi les Grecs, au V• siè,. . 

1 cle ont connu l 'union parfa.ite et harmon ieuse 
de tous les ar ts dans la tragédie. Wagner -·_ 
l'avait r êvée au XIX· siècle et peut-être, 
avant lui, au XVII• siècle, Molière. Wagner, 
lui, ava it r êvé la fusion d e t qus les ar ts au­
tonomes en un seul ». 

Ser ge Lifar en vien t à d éplorer discrète- , 
ment l'influence néfaste que d eux génies, 
l'un après l'a utre, euren t sur l'Opéra : Wag­
ner et Chaliapine. 

« Comme on a d éfigm é cette idée t rop 
précocemen t exprimée jusque dans son au­
teur lui-mêm e! Le r êve de Wagner a en­
gendré des conséquences tragiques. désas­
treuses , · parfois, et fail!l.it m en er l'm·t. à une 
impasse. Il voula.it drama tiser l'opéra ... 

« Au lieu d e r éaliser une union h armo­
nieuse, la m usique se pliait aux exigences d u 
cl.rame, dont elle n e faisait parfois qu 'illus­
trer le texte. L 'exemple de Wagner n 'a été 
que trop suivi : l'opéra moderne ·s 'est fa it 
l'esclave du dra me à .illustrer en ayant re­
cours à des moyens d 'expression dram atiques 
et déclamatok es ». 

Quelques grands musiciens contemporains 
ont essayé de rem édier à cet état de choses. 
Ma is l 'exemple de Cha lia pine qui fut , à la 
fois, le t r ès grand chan teur, l'excellen t musi­
cien , l'ai·t iste dramatique de génie et qui se 
servit d e tous ses dons sur la. scène de 
l'Opéra , tourna la tête à ceux que Lifa.r ap-­
pe.lle : « La foison « des petits Cha liapine » 
qui massacren t va,inemen t à tort et à t ra­
vers des pai·titions lyriques ». 

Serge Lifai· ne voulan t pas s 'écar ter de 
son sujet sur un terrain aussi vas te s'en 
t ire en ces quelques mots : 

« J e n e m 'êlève nullemen t contre le drame 
1nusica l. seulem en t je le comprends auke­
ment ». 

Qu'il m e soi t permis de souha-ite1·, ici, 
a u nom de la musique et de la poés.ie , de 
voir quelques joms la plume qui écrivit déjà 
a vec une a.rdetu· si profonde sur l'a.rt et la 
dan se, chercher à rénover mise en scène, li­
vret et a daptation de ces dram es en cai·ton 
pâte dans lesquels « l'h éroïne mem·t en se 
livran t à des vocalises de rossignol >>. 

Nous atteignons. à présen t, le point d u 
livr e qui nous intéresse le plus directement. 

« Les rapports de la musique et de la da.nse 
seront l'un des problèmes les plus dé1ic!\ts 
ql! ï .J nous fau dra chercher à résoudre. ils 
sont de premièr e importance , ne fut-ce que 
pa~· le rôle qu 'ils ont joué aux diverses épo­
ques de l'a r t de la danse >>. 

T el sera le sujet de mon procha.in ::i.r ticlc 
sur le livre de Lifar dont la richesse et 1a· 
diversité peuven t- donner lieu à plusieurs étu-
des. ~ 
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