Les Livres

» LA DANSE ,, PAR SERGE LIFAR
(DENOEL ET STEEL, EDITEURS)

« A lorigine élait la danse, et la danse
était dans le Rythme et le Rythme était
danse. Au commencement était le Rythme.
tout. s'est fait par 1lui, sans lui rien ne s'est
fait ».

Inspiré par le rythme méme de l'évangile
de saint Jean « A lorigine était le verbe et
1¢ verbe était Dieu... », Serge Lifar commence
magistralement le livre qu'il a consacré a
la cdanse. Ce livre concerne-t-il surtout la
danse ? Certes, mais sa premiére partie, celle
qui intéressera le plus les musiciens, est faite

© également de considérations recueillies par

un artiste authentique, parfaitement digne
de s'élever jusqu'a un aussi grand sujet. Ser-
ge Lifar a la religion de’ l'art. et par cela
méme, il a le droit de parler de lart et
celui d'étre écouté.

Nous trouvons dans son ouvrage telles
phrases ardentes et ailées : ;

« L'élévation de la danse nous fait penser,
malgré nous : « Elevons nos ames vers
Dieu... » L’art en général a quelque chose
de religieux, il est toujours le culte dune
-divinité inconnue... »

Plus loin, parlant de « l'élément religieux
qui est dans Yart », il ajoute : « Je souligne
le mot d'élément, car il a, pour moi, beau-
coup plus de force qu'un credo, qu'une pro-
fession de foi, de plus, l'art n’a souvent pas
de credo, il n'a que son caractére d'élément
qui 'éleve au-dessus de la vie.. »

Evidemment, nous n'avions pas besoin de
lire ces liénes‘ pour comprendre que Serge
Lifar savait ce que c'était que « d'appa-
reiller » comme il le dit lui-méme « au-dessus
de la vie » a travers l'art, pour reconnaitre
quil appartient profondément a ce que Ka-
therine Mansficld a si bien nommé « L’ordre
des artistes ». Nous gardons des souvenirs
éblouis : Icare, David triomphant, Ariane et
le Prince d’Amour et tant d’autres !

Je me demande soudain, si le danseur
n'éprouve pas tout particuliérement -cette
sensation de « partir » celle d’accomplir le
mystérieux voyage en une chatoyante marge
de la vie lorsqu'il s'élance, lorsqu’il se tend
¢nivré vers la musique et qu'il plonge en
elle comme en des ondes étincelantes ?

Mais voici que Serge Lifar nous offre une
image, merveilleuse comparaison de la voie
suivie lors de tels « appareillages », de la
voie qui s’éleve au-dessus de la terre et y re-
cGescend, car il faut y redescendre et y sé-
jeurner longtemps : « Seul l'arc-en-ciel, pont
lumineux aux sept couleurs, voie sacrée qui
unit le ciel a la terre, est le symbole de
Tart ».

Ceci est une conclusion; I'auteur nous la
soumet, apreés avoir développé ce théme em-
prunté aux mythes de la religion grecque

« L'union sacrée des deux fréres ennemis :
l'ardent, le bouillant Dionysos, et Apollon.
le sage. le clair Apollon...

« Toutefois parti de Dionysos, l'artiste doit
s'efforcer vers Apollon. II part du chaos des
choses profondes pour senlever dun élan
aérien. Ou encore, on peut dire qu’il meurt
pour renaitre. Quiconque est incapable de
tuer en soi I'édlément humain, trop purenient
humain, quiconque ne. sait s'exalter et s'ar-
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racher au sol, quiconque est « petit parmiles
petits et rampe sur la terre » ne sera jamais
artiste. créateur, et jamais n'engendrera les
purs trésors apolloniens. Mais allant vers
Apollon, jamais il ne devra oublier Diony-
sos. Il devra étre capable d'embrasser la
terre dans ses moments de délire ». '

« A l'origine était la danse », répéte Serge
Lifar, et cette petite phrase revient musicale
et obstinée comme un leit-motiv.

« I'homme primitif a connu ce mode d'ex-
pression, non seulement avant méme d'avoir
appris a se servir de la parole, mais méme
avant d'avoir connu l'extériorisation mélo-
dique, la catharsis musicale. L'art primitif
n'a été fait vraisemblablement que d'excla-
mations, de cris rauques et surtout de dan-
ses rythmées. D’ou vient le rythme? Mais
le rythme n’'est autre chose qu'un des grands
phénomeénes de la vie. Tout, dans la nature,
vit suivant un rythme parfait. Le jour et
la nuit, les quartiers de la lune, les marées,
les battements du cceur humain... »

C'est la seule prétention qu'émet l'auteur:
« A l'origine était la danse ». Il ajoute: « Son
ancienneté en fait a la fois sa force et sa
faiblesse ». Il ne prétend pas que son art
soit le plus beau ou le plus grand; il n'y a
pas dart le plus beau ou le plus grand,
T'Art est un tout. Toutefois, il faut constater,
admettre que la danse est une expression
artistique particuliérement riche car elle s'u-
nit a la musique, la poésie et la peinture.
tout en restant parfaitement autonome. C'est
cz fait qui a amené l'auteur & nous parler
des arts, tout en nous parlant de la danse.
La, Serge Lifar se nromeéne dans sa patrie
idéale, voici jusqu'oll vous entrainent ges in-
vestigations

« L'ame, dans son envol créateur a le mé-
me souffle, la méme voix, les mémes vibra-
tions, les mémes émotions qu'en amour.

« L'acte créateur, quel qu’il soit, est tou-
jours de nature érotique, Il l'est méme a un
point que le spectateur ne soupconne guere.
Si ma constatation est vraie dans le domaine
artistique pris en général, elle I'est plus en-
core dans le domaine de la danse. Nous avons
l'exemple de certains danseurs parfaitement

froids dans leur vie de tous les jours et oela :
parce que leur Eros trouvait sa satisfaction ;
complete dans la danse ». g

Etrange observation sur la grandeur de
laquelle on powrrait réfléchir et sétendre
longuement.

Enfin, nous retrouvons ici que l'art primi-
tif des anciens était une fusion de tous les
arts

« La différenciation ne s'est opérée qu'avec
le temps jusqu'a ce moment oll chacun des
arts est devenu autonome. Ce fut la premisre
anailyse lors de la premiére synthése. De nou-
velles synthéses eurent lieu plus dune fois
a travers les ages. Ainsi les Grecs, au Ve sie-
cle ont connu l'union parfaite et harmonieuse
de tous les arts dans la tragédie. Wagner
lavait révée au XIX* siécle et peut-étre,
avant lui, au XVII* siecle, Moliére. Wagner,
Iui, avait révé la fusion de tous les arts au-
tonomes en un seul ».

Serge Lifar en vient a déplorer discréte-.
ment linfluence néfaste que deux génies,
T'un apres lautre, eurent sur 1'Opéra ; Wag-
ner et Chaliapine,

« Comme on a défiguré cette idée trop
précocement exprimée jusque dans son au-
teur lui-méme! Le réve de Wagner a en-
gendré des conséquences tragiques, désas-
treuses, ‘parfois, et faillit mener l'art a une
impasse. Il voulait dramatiser l'opéra...

« Au lieu de réaliser une union harmo-
nieuse, la musique se pliait aux exigences du
drame, dont elle ne faisait parfois qu’illus-
trer le texte. L'exemple de Wagner n’a été
que trop suivi : l'opéra moderne ‘s’est fait
lesclave du drame a -illustrer en ayant re-
cours a des moyens d’expression dramatiques
et déclamatoires ».

Quelques grands musiciens contemporains
ont essayé de remédier a cet état de choses.
Mais Vexemple de Chaliapine qui fut, a la
fois, le trés grand chanteur, l'excellent musi-
cien, l'artiste dramatique de génie et qui se
servit de tous ses dons sur la scéne de
I'Opéra, tourna la téte a ceux que Lifar ap-
pelle : « La foison « des petits Chaliapine »
qui massacrent vainement a tort et a tra-
vers des partitions lyriques ».

Serge Lifar ne voulant pas s'écarter de
son sujet sur un terrain aussi vaste s’en
tire en ces quelques mots
. «Je ne m’éleéve nullement contre le drame
musical, seulement je le comprends autre-
ment ».

Quil me soit permis de souhaiter, ici,
au nom de la musique et de la poésie, de
voir quelques jours la plume qui écrivit déja
avec une ardeur si profonde sur l'art et la
danse, chercher a rénover mise en scéne, li-
vret et adaptation de ces drames en carton
pate dans lesquels « I'héroine meurt en se
livrant a des vocalises de rossignol ».

Nous atteignons, a présent, le point du
livre qui nous intéresse le plus directement.

« Les rapports de la musique et de la danse
seront l'un des problémes les plus délicats
qu'il nous faudra chercher a résoudre. ils
sont de premiére importance, ne fut-ce que
par le role quils ont joué aux diverses épo-
ques de lI'art de la danse ».

Tel sera le sujet de mon prochain article
sur le livre de Lifar dont la richesse et la
diversité peuvent donner liey a plusieurs étu-
des.
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