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pour la première fois, à l'orchestre de la Comédie-Française, les

atteintes de cette terrible goutte qui devait l'emporter. Et—fai-

blesse étrange ou force d'âme, comme on voudra — ce supersti-
tieux endurci supportait presque gaiment son mal. Il nous affirma

qu'il avait trouvé ses plus fraîches inspirations au fort de ses

douleurs les plus lancinantes. Ce fut ainsi qu'il composa la

Périchole et la Fille du Tambour major.
Cette Muse légère, qui avait le rire si facile et les grelots si

bruyants, avait le don d'agacer jusqu'à l'énervement ce pauvre
Bizet. Ne nous étonnons plus maintenant si l'auteur de Carmen

déclarait à Dancla qu'il n'aurait jamais voulu signer la Dame

Blanche et qu'il méprisait l'oeuvre d'Auber.

Pour qui sait l'opiniâtre labeur auquel Bizet épuisait ses forces,
ces boutades sont facilement explicables. Elles traduisent le décou-

ragement du talent méconnu, qui a la conscience de sa force et

de sa probité. Toutefois, le jeune maître eut, de son vivant, des

satisfactions d'amour-propre qui durent lui rendre moins amère

l'indifférence de ses contemporains. Il est vrai qu'elles encoura-

gèrent seulement ses débuts et qu'il eut depuis le temps de les

oublier. En 1855, Gounod, qui ne s'était pas encore produit en

public, avait promis aux frères Lionnet d'être leur accompagna-
teur à leur concert de la salle Ilerz; mais, empêché au dernier

moment, il leur délégua « son enfant Bizet » qui fit l'admiration

de l'auditoire. Ses mains couraient sur le clavier avec une agi-
lité prodigieuse, et le public salua de bravos répétés son accom-

pagnement des Deux vieux Amis que Gounod avait écrit pour les

frères Lionnet sur des paroles de Pierre Véron. Ce duo était

destiné, paraît-il, à des ovations triomphales : l'année suivante,

quand Gounod vint l'accompagner, toujours au bénéfice des deux

frères, toute la salle se leva dans une immense acclamation,
avant même que le compositeur eût pris place au piano : il avait

reçu la veille la croix de la Légion d'honneur.

L'extrême facilité d'Olivier Métra devait assurer à ce jeune
musicien une notoriété et une fortune très rapides. En effet,

l'ingénieux auteur de si jolies valses ne resta pas longtemps clans

les guinguettes suburbaines où Arsène Houssaye le vit conduire
à dix-huit ans le plus incohérent des orchestres. L'auteur du
M* fauteuil affirme que Métra lui dut le même poste au Château
des Fleurs : il l'avait présenté, dit-il, au directeur de cet établis-

sement, Victor Habille — des bals du même nom. — Nous qui
avons connu assez particulièrement ce spirituel poète, nous lui
avons entendu dire qu'il avait seul découvert Métra dans un bal
de barrière où il jouait sa composition la Valsedes Boses. C'était,

d'après une autre version, au Bal Robert, ou Folies-Robert; il y
conduisait un orchestre de douze musiciens, sous son nom ana-

grammatisé à'Ernart. Quant à la Valsedes Roses, elle était depuis
trois ans déjà dans le commerce quand Métra édita la sienne;
et c'était le compositeur E. Marie qui avait pris le même titre
avec... les huit premières mesures de la valse de Métra. Celui-ci
intenta un procès à son confrère, procès qui s'arrangea d'ailleurs
à l'amiable.

Quoi qu'il en soit, toute la vie de Métra se ressentit des écarts
d'une jeunesse par trop indépendante. Arsène Houssaye, un fin
connaisseur en matière de bohème, s'est complu à raconter les
excentricités intra et extra-muros d'un artiste qui, la veille ou le

lendemain, était décoré et reçu par l'empereur de Russie et la
reine d'Espagne. Métra, pendant le siège de 1870, fut un des
hôtes d'Arsène Houssaye, qui lui offrit, ainsi qu'à Monselet et au
docteur Ricord, un de ces dîners dont le menu fantaisiste est

gravé clans toutes les mémoires. Le musicien avait écrit deux
valses pour le dessert. Précisément arrivaient Sarah Bernhardt
et Marie Colombier, alors des inséparables. Métra leur promit la
dédicace de sa valse les Angesdu siège.

Ce mélodiste à outrance se répétait volontiers; mais son style
ne manquait pas de distinction. Avec Nadaud etDarcier, chan-
sonniers mondains ou populaires, nous versons dans la musique
à la bonne franquette, dont l'ironie sans venin ou la sensiblerie
humanitaire font oublier les défaillances techniques.

Nadaud a encore quelques phrases heureuses ; mais c'est avant
tout son vers qui charme. Moins pompeux et moins profond que

Béranger, il est plus délicat. Il a su plaire à Delacroix. Celui-ci

écrit en 1854: « L'aimable MmcGontier a chanté divinement leMes-

sage de Nadaud, qui est une charmante chose ». Notre journa-
liste redouble d'aménité en 1860 : « Nadaud nous a donné des

choses délicieuses : le Fortifions nos côtes est charmant ».

Delacroix juge très sainement la manière de Darcier et son

talent comme chanteur et comme compositeur. Il l'a entendu en

1850, dans un concert de Delsarte, où, pour se conformer à la

mode du jour, « la passion du gothique », des choeurs exécutent

d'anciens Noëls. Darcier a de la verve et une belle voix; Dela-

croix en convient volontiers, mais quelle vulgarité de refrain et

de musique à côté du répertoire de Delsarte !

Anatole Lionnet, très entiché de Darcier, lui accorde une place
d'honneur dans son livre. Il raconte sa première entrevue avec

le chansonnier populaire. Celui-ci avait alors entre 25 et 30 ans.

Il officiait chaque soir à la goguette de la rue Saint-Martin. Il y

chantait, entre autres numéros sensationnels, le Fileur, un grand air

de sa composition, qui faisait pleurer tout le monde. Il recevait,

en guise de cachet, une pièce de cinq francs et un litre de vin.

C'est ainsi qu'il gagnait sa vie. Mais, avec son désintéressement

coutumier, il encourage Lionnet à persévérer dans la voie qu'il
a choisie et lui promet de le « faire travailler ». Le lendemain,

Anatole se rend avec son frère chez Darcier et tous deux lui

chantent des duos de Masini et de Clapisson. Fidèle à sa parole,
le brave Darcier présente ses nouveaux camarades à son maître

Delsarte, qui leur donne d'excellents conseils. Quelque temps

après ils étaient admis aux soirées d'Orfila, où paraissait l'élite

des chanteurs parisiens.
Plus tard, ce fut Darcier qui vint chez les Lionnet; et certain

jour il s'y passa, entre Duprez, l'ancien ténor de l'Opéra, et l'au-

teur des Doublonsde ma Ceinture, une scène qui offre, à rebours,

une sorte d'analogie avec le fameux dialogue de Vadius et de

Trissotin. Duprez était entré avec son fils Léon chez les deux

frères pour leur faire entendre un duo de sa composition, quand

Darcier vint frapper à son tour à la maison hospitalière. Duprez
le regarda du haut de sa grandeur. Le chanteur adoré des

masses n'était pas la patience même. Il se décida pourtant, sur

les instances des deux Lionnet, à chanter le Pain, « la Marseillaise

de la faim ». Sa chaleur communicative émeut, remue, échauffe

le vieux ténor, qui se répand en félicitations sur cet art de phraser.
Darcier renchérit sur ces compliments : « Vous étiez épatant,

s'écrie-t-il, dans Guido et Ginevra : je n'ai jamais connu que Del-

sarte pour me faire passer de tels frissons dans les veines ».
— Eh bien! conclut Duprez, j'estime que nous aurons été trois.

(A suivre. ) PAULD'ESTRÉES.

SEMAINE THEATRALE

THÉÂTREDUCHATEAU-D'EAU.Tristanet Ysolde,de Richard Wagner, version

française d'AlfredErnst et Gie.— GuillaumeTellaux vVrènesd'Ermont.

C'est à propos de Tristan et Ysoldequ'un des wagnériens les plus

impénitents et les plus farouches de ce temps, M. Edouard Schuré,

exprimant sa complète admiration pour cet ouvrage tout en étant forcé

de convenir qu'il est d'une compréhension laborieuse et malaisée, en

venait à dire ceci : — « Mais, objecteront certains critiques, à quoi bon

des oeuvres qui réclament tant d'efforts et qui d'ailleurs sont comprises
de si peu de gens? A cela on peut répondre : Tout ce qui est grand est

difficileet rare ; ou mieux encore par ce mot de Berlioz : Il serait vrai-

ment déplorableque certaines oeuvresfussentadmiréesfar certainesgens. »

On ne traite pas plus galamment d'imbéciles les gens qui ont le mal-

heur de ne pas penser comme vous, et c'est bien là le ton ordinaire

des wagnériens, gens qui se montrent sans doute fort bien élevés dans

toutes les circonstances ordinaires de la vie, mais qui mettent délibéré-

ment de côté toute espèce de convenances dès qu'on a le malheur ou

l'audace de toucher à leur fétiche.

Eh! bien, quelque opinion que puissent avoir de moi M. Schuré et ses

semblables, je suis bien obligé de déclarer que mon sentiment n'a pas

changé en ce qui touche Tristan et Ysolde,et que la nouvelle édition

qui vient de nous en être offertepar la Société des auditions musicales

de France n'a modifié en rien mon jugement à l'égard de ce prétendu
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chef-d'oeuvre. Je dis que c'est là d'abord l'antipode même du théâtre,

qu'une étude psychologique et un cas pathologique sont précisément le

contraire de ce que réclame la scène, qu'il n'y a là ni action, ni mouve-

ment, ni intérêt, et qu'il ne se dégage de ce pseudo-drame eLde la

façon dont il est traité qu'un énorme, un immense, un incommensurable

ennui. Au point de vue purement musical, qu'il y ait par-ci par-là,

dans cette partition effroyablement touffue et cousue de leitmotive,quel-

ques pages puissantes et d'une haute valeur, parbleu! elle ne serait

point de Wagner sans cela. Mais, saprelotte! qu'il faut les payer cher!

et au prix de quel épouvantable tapage! Et a-t-on donc besoin de faire

tant de bruit pour exciter l'attention?

Pour ce qui est de l'action, voyez ce premier acte, qui n'est, jusqu'à
l'arrivée de Tristan, qu'un éternel dialogue entre Ysolde et Brangaine,
un dialogue qui dure exactement trois quarts d'heure, à peine coupe

par deux très courts épisodes, et pendant lequel l'infortunée Ysolde ne

cessede pousser des cris déchirants et terribles, des cris à fendre l'âme

et à rompre la tête. Et pour prouver à quel point Wagner avait le sens

du théâtre et des contrastes qu'il exige, nous nous retrouvons au lever

du rideau du second acte en présence de qui ? précisément de ces deux

mêmes femmes, qui reprennent leur conversation comme si de rien

n'était. Imaginez un auteur français qui ferait la môme faute contre le

sens commun, la logique et les nécessités scéniques; vous n'auriez pas

assez de pommes cuites pour les lui jeter à la tête, et vous auriez rai-

son, parce que vous êtes Français et que par conséquent vous avez le

sens du théâtre. Mais dès qu'il s'agit de Wagner, c'est fini, vous n'y

voyezplus clair.

Et dans le second acte, prenez cette scène étonnante du roi Marke,

découvrant qu'il est trompé par Ysolde et par Tristan, et qui, au lieu

de faire arrêter celui-ci, se met à lui faire tranquillement de la morale

pendant vingt grandes minutes; bien plus, qui, après l'avoir ainsi lon-

guement chapitré, pour notre plus grand déplaisir, l'écoute tranquille-

ment faire ensuite à Ysolde, à son nez et à sa barbe, de nouvelles, et

ardentes, et interminables protestations d'amour. Avouons entre nous

que ce roi Marke est tout de même un drôle de bonhomme, et qu'en

somme il n'a que ce qu'il mérite.

Quant au troisième acte, a-t-on jamais vu l'exemple, au théâtre,

d'un homme blessé à mort, à bout de forces, agonisant, un moribond

qui n'a plus que le souffle,chanter ou plutôt hurler comme le fait Tris-

tan pendant une demi-heure, avant de rendre le dernier soupir et de

nous faire grâce enfin de ces cris aussi désespérésque désespérants? Et

vous prétendez que Wagner a apporté « la vérité » dans l'opéra —

pardon ! — dans « le drame musical ! »

Je ne suis pourtant pas le seul à faire ces réflexions, qui sont dictées

par le bon sens et par le sens théâtral. Un écrivain qui se donnait

pour un admirateur de Wagner, mais qui n'était pas aveuglé par son

admiration, en faisait de semblables précisément à propos de Tristan et

à l'occasion de la première représentation qui venait d'en être donnée

à l'Opéra de Berlin :

Wagner n'a pas été heureux quandil a emprunté au cyclede la Table-

Ronde les romanesquesaventures de Tristan et Yseultpour les mettre en

musique.Ici, ce n'est plusla volontéhumainequi lui sert de ressort drama-

tique, c'est un breuvage,la fatalité d'une ivresseanimale... CeTristan et

cette Yseultnouslaissent en sommeplus que froids. Fiancéeà un vieux roi

de Cornouailles,Yseult aime en secret le garçon d'honneur qui est venu

solliciter sa main au nom de ce monarque, et Tristan ne la trouve pas

trop mal, mais il est vertueuxcommeJoseph.La jeune Putiphar se décideà

l'empoisonner;toutefois, le philtre qu'elle lui verse est, à son insu, un

philtre d'amour,dont ils boivent tous les deux. Avant cette libation ils nous

intéressent encore dramatiquement; après, l'intérêt qu'on prend à eux de-

vient pathologique.C'est un couple intoxiqué, rien de plus. Le roi Marke

découvre cette intrigue, se plante bravement devant les coupables,et, au

lieu de percerTristan de son épéeou de l'envoyeren prison, le punit d'une

mélopéevagnérienne longue,montre en main, d'un quart d'heure. Ce châ-

timent, qui rejaillit sur la salle, détermineTristan au suicide,—rien de plus

naturel;—mais le traître Mélotse chargede l'introduireauxsombresrégions
de la mort. Le chevaliern'étant que blessé, il en résulte un troisièmeacte.

Celui-ci se passeen Bretagne, et l'obstination de Tristanà ne pas mourir

plusvite prouvequ'il n'est pas sacs motif du Finistère, où l'on a générale-
ment la tèLeaussi durequ'enWestphalie.Dans tout cela il y aurait lieu sans

douteà mélodies,si Wagner, cette fois, les cherchait.MaisTristanet Yseult

diffère profondémentde Lohengrinet de Tannhàuser,où les mélodiesabon-

dent... Dans Tristanet Yseulttout révèlela manie, l'idée fixe. On sent un

homme qui chevaucheun dada, qui recherchede propos délibéré, comme

pour se montrer à lui-même sa supériorité sur le commun des hommes,
l'inattendudans la monotonie.Wagner déploie en effet les recherches d'un

esprit prodigieusementinventif pour produireune impression totale cons-

tamment la môme. C'est un phénomèneen apparence contradictoireque
cette variété de moyens n'engendrant qu'une sensation d'uniformité en-

nuyeuse.Maisplus cela change,plus c'est la mômechose.Ajoutezl'abus des

moyensviolents,le tapage élevéà la hauteur d'un principemusical,le vague
faisant loi, l'hyperboleà tous les degrés,et « co que dit la bouched'ombre»

traduit en vacarmeinsensépar les centvoix de l'orchestre(\).

Aux défauts énumérés ici il faut ajouter les longueurs lénifiantes

auxquelles se complaît la muse si généreusement intempérante de

Wagner. J'avais signalé au passage certaines coupures dans la partition
du Crépuscule des Dieux. Hélas ! que n'a-t-on fait de même pour
Tristan ! Que n'a-l-on agi comme en Allemagne, comme on fait présen-
tement en Angleterre ! Car je causais l'autre soir avec un ami qui
revenait de Londres, où précisément il avait vu deux jours auparavant
Tristan à Covent-Garden ; et il me racontait qu'on ne se gène pas là-

bas — et on a raison ! — pour émonder cette partition si pesante et si

effroyablement touffue, pour l'alléger un peu de tant et de si grandes
inutilités. On devrait bien suivre ici cet exemple. Ce serait tout profit

pour l'auditeur de bonne foi, qui ne se croit pas tenu d'admirer jusqu'aux
verrues de Wagner, et aussi pour les exécutants, à qui l'on impose une
tâche au-dessus des forces humaines.

L'interprétation au Château-d'Eau m'a paru quelque peu inégale.
Nousavons retrouvé là M"';Litvinne, l'admirable Ysolde que nousavions

applaudie il y a deux ans aux représentations du Nouveau-Théâtre.
Celle-là est sans peur et sans reproche, et l'on ne peut que battre des
mains encore en l'entendant, car elle est vaillante et superbe d'un bout
à l'autre de ce rôle écrasant. J'ai moins goûté, je l'avoue, M1,eOlitzka
dans le rôle de Brangaine, où j'avais le souvenir de M""'Bréma. qui

'

s'y montrait si remarquable. La voix de MUoOlitzka est peut-être plus
caractérisée que celle de M"10Bréma, et certes elle ne s'en sert point
sans talent; mais son chant est souvent dur, elle laisse à désirer comme

comédienne, et puis... c'est ce diable d'accent, qui est désagréable.
M. Dalmorès est un Tristan suffisant peut-être, mais qui manque
de poésie; je sais bien que la tâche et rude, mais c'est égal, il me
semble qu'il y a mieux à faire. M. Albers est simplement convenable

dans Kurvenal. Mais, par exemple, M. Daraux est excellent, tout à fait

excellent sous le costume du roi Marke. Il ne fallait rien de moins que
sa science du chant et son très beau talent de diction pour nous faire

supporter l'insupportable prêche auquel ce roi-Dandin se livre sans

vergogne au second acte. Quant à l'orchestre, j'admets que sa besogne
n'est fichtre pas commode, mais je suis obligé de constater aussi qu'il
est encore à une certaine distance de la perfectionpour ce qui concerne
le fondu, l'observation des nuances, et parfois même pour la correction
absolue.

Je n'ai trouvé la mise en scène ni plus riche, ni plus brillante, ni

plus artistique que celle du Crépusculedes Dieux, en dépit des dithy-
rambes auxquels par avance on s'était livré à ce sujet. L'affiche et le

programme ont beau nous donner complaisamment les noms non seu-

lement du décorateur et de la costumière, mais encore de l'architecte
de l'orchestre invisible, du fabricant de perruques, du fournisseur de

fourrures, du chef machiniste, du chef électricien, etc., etc., etc., cela
ne rend pas le résultat meilleur et n'augmente en aucune façon l'illu-

sion. Nous sommes toujours au Château-d'Eau, et non pas à Bayreuth.

Quelques heures avant d'assister à la représentation de Tristan au

Château-d'Eau, ce même dimanche dernier (le dimanche est le jour du

repos), j'avais eu la curiosité d'aller entendre GuillaumeTellaux Arènes

d'Ermont, près d'Enghien. On inaugurait là des représentations lyriques
en plein air, ce qui est assurément plus moral et plus intéressant que
les sauvages et répugnantes courses de taureaux qu'on y avait d'abord

organisées. Quoique le temps fût assez menaçant, dès deux heures et
demie les Arènes étaient assez bien garnies d'un public qui ne deman-

dait qu'à prendre plaisir au spectacle annoncé. Dame ! nous avons pu
craindre un instant qu'on ne commençât pas. Une rafale est arrivée,

accompagnée de quelques gouttes de pluie, qui a fait trembler sur sa
base fragile la maison de Guillaume Tell et même les rochers qui l'en-

touraient. Enfin, après quelques moments d'anxiété le calmeest revenu,
les machinistes ont consolidé ladite maison, rendu aux rochers l'aplomb

qu'ils n'auraient jamais dû perdre, et bientôt on a pu attaquer l'ouver-
ture.

Eh bien, je suis obligé de convenir que ce spectacle était beaucoup
plus que convenable.L'orchestre, suffisamment nombreux, était habi-
lement dirigé par un chef expérimenté, M. A. Lévy; les choeurs, très

corsés, étaient bien stylés et donnaient avec ensemble. M. Duc, an-

noncé, était remplacé à l'improviste par M. Soubeyran, un ténor à la
voix charmante, qui a su se faire applaudir dans le rôle d'Arnold. Celui
de Guillaume était tenu d'une façon tout à fait remarquable, au double

point de vue de la scène et du chant, par M. Layolle, un véritable ar-

(l,iVoyezleTemps,mars187G.


