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pour la premicre fois, & l'orchestre de la Comédie-Francaise, les
atteintes de cette terrible goutte qui devait I'emporter. Et — fai-
blesse étrange ou force d’ame, comme on voudra — ce supersti-
tieux endurci supportait presque gaiment son mal. Il nous affirma
quil avait trouve ses plus fraiches inspirations au fort de ses
douleurs les plus lancinantes. Ce fut ainsi qu’il composa lo
Périchole et la Fille du Tambour major.

Gette Muse legere, (qui avait le rire si facile et les grelots si
bruyants, avait le don d’agacer jusqu’a I’énervement ce pauvre
Bizet. Ne nous étonnons plus maintenant si Iauteur de Carmen
declarait & Dancla qu’il n’aurait jamais voulu signer la Dame
Blanche et qu’il meéprisait 'ccuvre d’Auber.

Pour qui sait I'opinidtre labeur auquel Bizet épuisait ses forces,
ces boutades sont facilement explicables. Elles traduisent le décou-
ragement du talent méconnu, qui a la conscience de sa force et
de sa probite. Toutefois, le jeune maitre eut, de son vivant, des
salisfactions ’amour-propre qui durent lui rendre moins ameére
Pindillérence de ses contemporains. II est vrai qu’elles encoura-
gerent seulement ses débuts et qu’il eut depuis le temps de les
oublier. En 1855, Gounod, qui ne s’était pas encore produil en
public, avait promis aux freres Lionnet d’étre leur accompagna-
teur a leur concert de la salle Herz; mais, empéché au dernier

moment, 1l leur delégua « son enfant Bizet » qui fit ’admiration

de l'auditoire. Ses mains couraient sur le clavier avec une agi-
lite prodigieuse, et le public salua de bravos répétés son accom-
pagnement des Deux vieuwr Amis que Gounod avait écrit pour les
fréres Lionnet sur des paroles de Pierre Véron. Ce duo était
destine, parait-il, & des ovations triomphales : 'année suivante,
quand Gounod vint 'accompagner, toujours au bénéfice des deux
freres, toute la salle se leva dans une immense acclamation,
avant méme que le compositeur eut pris place au piano : il avait
recu la veille la croix de la Lécion d’honneur.

I’extréme facilité d’Olivier Métra devait assurer & ce jeune
musicien une notorieté et une fortune trés rapides. En effet,
I'ingénieux auteur de si jolies valses ne resta pas longtemps dans
les guinguettes suburbaines ou Arséne Houssaye le vit conduire
a dix-huit ans le plus incohérent des orchestres. L’auteur du
44° fautew! aftirme que Métra lui dut le méme poste au Chdteau
des Fleurs : il Pavait présenté, dit-il, au directeur de cet établis-
sement, Victor Mabille — des bals du méme nom. — Nous qui
avons connu assez parliculicrement ce spirituel poéte, nous lui
avons entendu dire qu’il avail seul découvert Métra dans un bal
de barriere ou il jouait sa composition la Valse des Roses. C’était,
d’apres une autre version, au Bal Robert, ou Folies-Robert: il y

conduisail un orchestre de douze musiciens, sous son nom ana--

grammatise d’Emart. Quant & la Valse des Roses, elle était depuis
trois ans deja dans le commerce quand Méira édita la sienne:
et c’etait le compositeur E. Marie qui avait pris le méme titre
avec... les huit premieres mesures de la valse de Métra. Celui-ci
intenta un proces a son confrere, proces qui s’arrangea d’ailleurs
a 'amiable,

Quoi qu’il en soit, toute la vie de Métra se ressentit des écarts
d’'une jeunesse par trop indépendante. Arséne Houssaye, un fin
connaisseur en matiere de bohéme, s’est complu 4 raconter les
excentricites inlre et exira-muwros d'un artiste qui, la veille ou le
lendemain, était décoré et recu par 'empereur de Russie et la
reine d’Espagne. Métra, pendant le siéoe de 1870, fut un des
hotes d’Arsene Houssaye, qui lui offrit, ainsi qu’a Monselet et au
docteur Ricord, un de ces diners dont le menu fantaisiste est
orave dans loutes les mémoires. Le musicien avait écrit deux
valses pour le dessert. Précisément arrivaient Sarah Bernhardt
et Marie Golombier, alors des inséparables. Métra leur promit la
dedicace de sa valse les Anges du siége.

Ce melodisle & oulrance se répétait volontiers; mais son style
ne manquait pas de distinction. Avec Nadaud et Darcier, chan-
sonniers mondains ou populaires, nous versons dans la musique
a la bonne franquette, dont I'ironie sans venin ou la sensiblerie
humanitaire font oublier les défaillances techniques.

Nadaud a encore quelques phrases heureuses:; mais ¢’est avant
tout son vers qui charme. Moins pompeux et moins profond que
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Béranger, il est plus délicat. Il a su plaire a Delacroix. Gelui-ci

écrit en 1854 « I’aimable M™¢ Gontier a chanté divinement le Mes-

sage de Nadaud, qui est une charmante chose ». Notre journa-
liste redouble d’aménité en 1860 : « Nadaud nous a donné des
choses délicieuses : le Fortifions nos cotes est charmant ».

Delacroix juge trés sainement la maniere de Darcier et son
talent comme chanteur et comme compositeur. Il I’a entendu en
1850, dans un concert de Delsarte, ou, pour se conformer a la
mode du jour, « la passion du gothique », des cheeurs exécutent
d’anciens Noéls. Darcier a de la verve et une belle voix; Dela-
croix en convient volontiers, mais quelle vulgarité de refrain et
de musique a cote du répertoire de Delsarte!

Anatole Lionnet, tres entiche de Darcier, lui accorde une place
d’honneur dans son livre. Il raconte sa premiere entrevue avec
le chansonnier populaire. Celui-ci avait alors entre 25 et 30 ans.
Il officiait chaque soir & la goguette de la rue Saint-Martin. Il y
chantait, entre autres numeéros sensationnels, le Fileur, un grand air
de sa composition, (ui faisait pleurer tout le monde. Il recevait,
en guise e cachet, une piece de cinq francs et un litre de vin.
(’est ainsi qu’il gagnait sa vie. Mais, avec son desinteressement
coutumier, 1l encourage Lionnet a perséverer dans la voie qu’il
a choisie et lul promet de le « faire travailler ». Le lendemain,
Anatole se rend avec son f[rere chez Darcier et tous deux lui
chantent des duos de Masini et de Glapisson. Fidele a sa parole,
le brave Darcier présente ses nouveaux camarades a son maitre
Delsarte, qui leur donne d’excellents comseils. Quelque temps
apres ils etaient admis aux soirées d’'Orfila, ou paraissait 'elite
des ehanteurs parisiens.

Plus tard, ce fut Darcier qui vint chez les Lionnet; et certain
jour il s’y passa, entre Duprez, ’ancien ténor de 1'Opéra, ef 1’au-
teur des Doublons de ma Ceinture, une scéne qui oflre, a rebours,
une sorte d’analogie avec le fameux dialogue de Vadius et de
Trissotin. Duprez était entré avec son {ils Léon chez les deux
fréres pour leur faire entendre un duo de sa composition, quand
Darcier vini frapper a son tour a la maison hospitaliere. Duprez
le regarda du haut de sa grandeur. Le chanteur adord des
masses n’était pas la patience meéme. Il se decida pourtant, sur
les instances des deux Lionnet, a chanter le Pain, « la Marseillaise
de la faim ». Sa chaleur communicative emeut, remue, echauffe
le vieux ténor, qui se répand en félicitations sur cet art de phraser.
Darcier rencherit sur ces compliments : « Vous etiez épatant,
g’écrie-t-il, dans Guido et Ginevre :je n’al jamals connu que Del-
sarte pour me faire passer de tels irissons dans les veines ».

— Eh bien! conclut Duprez, ’estime que nous aurons été {rois.

(A suivre. ) PAUL D’ESTREES.
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TuEATRE DU CHATEAU-D’EAu. Tristan el Ysolde, de Richard Wagner, version
francaise d’Alfred Ernst et Cie. — Guillaume Tell aux Arénes d'Ermont.

(C’est & propos de Tristan et Ysolde qu'un des wagnériens les plus
impénitents et les plus farouches de cc temps, M. Edouard Schurs,
exprimant sa compléte admiration pour cet ouvrage tout en etant force
de convenir qu’il est d'une compréhension laborieuse et malaisée, en
venait a dire ceci : — « Mails, objecteront certains critiques, & quol bon
des ceuvres qui réclament tant d’efforts et qui d’ailleurs sont comprises
de si peu de gens? A cela on peul répondre : Tout ce qui est grand est
difficile et rare; ou mieux encore par ce mot de Berlioz : I/ serait vrai-
ment déplorable que certaines cuvres fussent admirées par certaines gens. »
On ne traite pas plus galamment d’imbéciles les gens qui ont le mal-
heur de ne pas penser comme vous, et c’est bien la le ton ordinaire
des wagnériens, gens qui se montrent sans doute fort bien élevés dans
toutes les circonstances ordinaires de la vie, mais qui meftent delibére-
ment de coté toule espéce de convenances dés gquon a le malheur ou
Paudace de toucher a leur fétiche.

Eh! bien, quelque opinion que puissent avolr de moi M. Schure et ses
semblables, je suis bien obligé de déclarer que mon sentiment n’a pas
changé en ce qui touche Tristan et Ysolde, et que la nouvelle édition
qui vient de nous en Gtre offerte par la Société des auditions musicales
de France n’a modifié en rien mon jugement a 1’égard de ce prétendu
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chef-d’ccuvre. Je dis que ¢’est 1a d’abord l'antipode méme du théatre,
qu'une étude psychologique et un cas pathologique sont précisément le
contraire de ce que réclame la scéne, qu'il 1’y a 1a n1 action, ni mouve-
ment, ni intérét, et qu’il ne se dégage de ce pseudo-drame el de la
facon dont il est traité qu'un énorme, un immense, un incommensurable
ennui. Au point de vue purement musical, qu’il y ait par-ci par-la,
dans cette partition effroyablement touffue et cousue de leitmotive, quel-
ques pages puissantes et d'une haute valeur, parbleu! elle ne serait
point de Wagner sans cela. Mais, saprelotte! qu’il faut les payer cher!
et au prix de quel épouvantable tapage! Kt a-t-on donc besoin de faire
tant de bruit pour exciler 'attention?

Pour ce qui est de l'actlion, voyez ce premier acte, qui n’est, jusqua
Varrivée de Tristan, qu’'un élernel dialogue entre Ysolde et Brangaine,
un dialogue qui dure exactement trois quarts d’heure, 4 peine coupe
par deux Lrés courls épisodes, et pendant lequel I'infortunee Ysolde ne
cesse de pousser des cris déchirants et terribles, des cris 4 fendre l'ame
et & rompre la te. Bt pour prouver & quel point Wagner avait le sens
du théitre et des conlrastes qu’il exige, nous nous retrouvons au lever
du rideau du second acte en présence de qui? précisément de ces deux
mémes femmes, qui reprennent leur conversation comme si de rien
n’était. Imaginez un auteur francais qui ferait la méme faute contre le
sens commun, la logique el les nécessités scéniques; vous n'auriez pas
assez de pommes cuiles pour les lui jeter a la téle, et vous auriez ral-
son, parce que vous éles Francais et que par conséquent vous avez le
sens du théatre. Mais dés qu’il s'agit de Wagner, c’est fini, vous n'y
voyez plus clair.

Et dans le second acte, prenez cette scéne étonnante du roi Marke,
découvrant qu’il est trompé par Ysolde et par Tristan, et qui, au lieu
de faire arréter celui-ci, se met a lui faire tranquillement de la morale
pendant vingt grandes minutes; bien plus, qui, aprés 'avoir ainsi lon-
auement chapitré, pour notre plus grand déplaisir, 'écoute tranquille-
ment faire ensuite & Ysolde, 4 son nez et & sa barbe, de nouvelles, et
ardentes, et interminables protestations d’amour. Avouons entre nous
que ce roi Marke est tout de moéme un drole de bonhomme, et qu'en
somme il n'a que ce qu’il mérite. |

Quant au troisiéme acte, a-t-on jamais vu l'exemple, au theatre,
&’un homme blessé a mort, a bout de forces, agonisant, un moribond
qui ’a plus que le soufile, chanter ou plutét hurler comme le fait Tris-
tan pendant une demi-heure, avant de rendre le dernier soupir et de
nous faire grice enfin de ces cris aussi désespérés que désesperants? Et
vous prétendez que Wagner a apporté « la vérité » dans l'opéra —
pardon ! — dans « le drame musical ! »

Je ne suis pourtant pas le seul & faire ces réflexions, qui sont dictees
par le bon sens et par le sens théitral. Un écrivain qui se donnait
pour un admirateur de 'Wagner, mais qui n'était pas aveugié par son
admiration, en faisait de semblables précisément & propos de Tristan et
a Voccasion de la premiére représentation qui venait d’en étre donnée
a I’Opéra de Berlin :

Wagner n’a pas 6té heureux quand il a emprunté au cycle de la Table-
Ronde les romanssques avenfures de Tristan et Yseult pour les mettre en
musique. Ici, ce n’est plus la volonté humaine qui lui sert de ressort drama-
tique, c’est un breuvage, la fatalité d’une ivresse animale... Ce Tristan et
cette Yseult nous laissent en somme plus que froids. Fiancée & un vieux rot
de Cornouailles, Yseult aime en secret le garcon d’honneur qui est venu
solliciter sa main au nom de ce monarque, et Tristan ne la trouve pas
trop mal, mais il est vertueux comme Joseph. La jeune Putiphar se décide a
I’empoisonner; toutefois, le philtre qu’elle lui verse est, & son 1insu, un
philtre d’amour, dont ils boivent tous les deux. Avant ceite libation ils nous
intéressent encore dramatiquement; aprés, l'inlérét qu'on prend a eux de-
vient pathologique. C’est un couple intoxiqué, rien de plus. Le roi Marke
découvre cetie intrigne, se plante bravement devant les coupables, et, au
lieu de percer Tristan de son épée ou de I’envoyer en prison, le punit d'une
mélopée wagnérienne longue, montre en main, d’un quart d’heure. Ce cha-
timent, qui rejaillit sur la salle, détermine Tristan au suicide,— rien de plus
naturel ; —mais le traitre Mélot se charge de l'introduire aux sombres regions
de la mort. Le chevalier n'étant que blessé, il en résulte un troisiéme acte.
Celui-ci se passe en Bretagne, et l'obstination de Tristan & ne pas mourir
plus vite prouve qu’il n’est pas sars motif du Iinistére, ou Pon a genérale-
ment la téle aussi dure qu'en Westphalie. Dans tout cela il yaurait lieu sans
doute & mélodies, si Wagner, cette fois, les cherchait, Mais Tristan et Yseult
différe profondément de Lohengrin et de Tannhiuser, ou les mélodies abon-
dent... Dans Tristan et Yseult tout réveéle la manie, 'idée fixe. On sent un
homme qui chevauche un dada, qui recherche de propos délibéré, comme
pour se montrer & lui-méme sa supériorité sur le commun des hommes,
I'inattendu dans la monotonie. Wagner déploie en effet les recherches d'un
esprit prodigieusement inventif pour produire une impression totale cons-
tamment la meéme. (Cest un phénoméne en apparence contradictoire que
cette variété de moyens n’engendrant qu’une sensation d'uniformité en-
nuyeuse. Mais plus cela change, plus c¢’est la méme chose. Ajoutez I'abus des

moyens violents, le tapage ¢levé & la hauteur d’'un principe musical, le vague
faisant loi, I'hvperbole a tous les degrés, et « ce que dit la bouche d'ombre »
(raduif en vacarme insensé par les cent voix de l'orchestre (1),

Aux défauts énumeéres ici il faut ajouter les longueurs lerrifiantes
auxquelles se complait la muse s géncéreusement inlempéranie de
Wagner. J’avais signalé au passage certaines coupures dans la partition
du Crépuscule des Dieuz. Hélas! que n'a-t-on fait de mcéme pour
Tristan! Que n’a-{-on agi comme en Allemagne, comme on fait presen-
tement en Angleterre! Car je causais l'aulre soir avec un ami qui
revenait de Londres, ou précisément il avait va deux jours auparavant
Tristan a Covent-Garden; et 1l me racentail quon ne se géne pas la-
bas — et on a raison ! — pour émonder cetie pariilion s1 pesante ct si
effroyablement touffue, pour l'alléger un peu de tant et de si grandes
inutilités. On devrait bien suivrce ici cet exemple. Ge serait lout prolit
pour l'auditeur de bonne foi, quine se croit pas tenw ("admirer jusqu'aux
verrucs de Wagner, el aussi pour les exécutants, & qul F'on impose une
tiche au-dessus des foreces humaines.

L’interprétation au Chateau-d'lau m'a paru quelque peu inégale.
Nousavons retrouvé 1a M Lifvinne, I'admirable Ysolde que nousuavions
applaudie 1l y a deux ans aux représentations du Nouveau-Thedtre.
Celle-la est sans peur et sans reproche, et Uon ne peul que battre des
mains encore en entendant, car elle est vaillanle el superbe d'un hout
a lautre de ce role écrasani. J'al moins gouté, je Favoue, MM Olitzka
dans le role de Brangaine, ou jJavais le souvenir de M"* Bréma, qui’
s’y montrait si remarquable. La voix de M"¢ Olitzka est peul-Cire plus
caractérisée que celle de M™® Drema, et cerles clle ne s’en sert poinl
sans talent; mais son chant est souvent dur, elle laisse & désirver comnie
comédienne, et puis... c’est ce diable daccent, qui est désagréable.
M. Dalmorés est un Tristan suffisanl peut-Ctre, mais qui manque
de poésie; je sais bien que la liche el rude, mais c'est égal, il me
semble qu’il y a mieux a faire. M. Albers est simplement convenable
dans Kurvenal. Mais, par exemple, M. Daraux est excellent, tout a fait
excellent sous le costume du roi Marke. Il ne [allait rien de moins que
sa science du chanl et son treés beau talent de diction pour nous faire
supporter 'insupportable préche auquel ce roi-Dandin se livre sans
vergogne au second acte. Quant & l'orchestre, j'admets que sa besogne

‘n’est fichtre pas commode, mals je suis obligé de constater aussi qu'il

est encore & une certaine distance de la perfection pour ce qui concerne
le fondu, I'observation des nuances, el parfois meéme pour la correction
absolue.

Je n’al trouvé la mise en scene ni plus riche, ni plus brillante, ni
plus artistique que celle du Crépuscule des Diewr, en dépit des dithy-
rambes auxquels par avance on s'était livré d ce sujet. I’affiche et le
programme ont beau nous donner complaisammment les noms non seu-
lement du dccorateur et de la costumiere, mais encore de Uarchitecte
de I'orchestre invisible, du fabricant de perruques, du fournisseur de
fourrures, du chel machiniste, du chef électricien, ete., ete., ele., cela
ne rend pas le résultat meilleur et n’augmente en aucune facon Iillu-
sion. Nous sommes toujours au Chateau-d’Eau, et non pas a anreuth.
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Quelques heures avant d’assister & la représentation de 7Trisian au
Chateau-d'Bau, ce méme dimanche dernier (le dimanche est le jour du
repos), j’avais eu la curiosité d’aller entendre Guillaume Tell aux Arines
d’Ermont, prés d’ Enghien. On inaugurait ld des reprisentations lyriques
en plein air, ce qui est assurément plus moral ct plus inléressant que
les sauvages el réepugnantes courses de taureaux qu’on y avait d’abord
organisées. Quolique le temps it assez menacant, dés deux heures et
demie les Arénes étaient assez bien garnies d’un public qui ne deman-
dait qu’'a prendre plaisir au spectacle annoncé. Dame ! nous avons pu
craindre un instant qu'on ne commencdt pas. Une rafale esl arrivée,
accompagnée de quelques gouttes de pluie, qui a fait trembler sur sa
base fragile la maison de Guillaume Tell et méme les rochers qui 'en-
touraient. Infin, aprés quelques moments d’anxiété le calme est revenu,
les machinistes ont consoiidé ladile maison, rendu aux rochers’aplomb
qu’ils n’auraient jamais di perdre, et bientdt on a pu attaquer I'ouver-
ture.

Eh bien, je suis obligé de convenir quc ce spectacle était beaucoup
plus que convenable. L'orchestre, suflisamment nombreux, ¢tait habi-
lement dirigé par un chefl expérimenté, M. A. Leévy; les cheeurs, trés
corsés, ctaient bien stylés ct donnaient avee ensemble. M. Duc. an-
noncé, était remplacé a l'improviste par M. Soubeyran, un ténor 4 la
voix charmante, qui a su se faire applaudir dans le role d’Arnold. Celui
de Guillaume était tenu d'une facon tout a fait remarquable, au double
point de vue de la scéne et du chant, par M. Layolle, un véritable ar-
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(1) Voyez le Temps, mars 1876.



