Comment nait la musique de Mozart

Ne vous récriez pas sur ce titre trop ambitieux. Nous n’avons pas, certes,
découvert le secret du maitre, la recette qui donne le génie et permet A tout
venant de produire en séries les chefs-d’ceuvre. Mais nous pouvons tout de
méme ici, me semble-t-il, émettre A ce sujet des conjectures d’autant plus vrai-
semblables que susceptibles, le plus souvent, de s’appuyer sur des témoigna-
ges. Quels témoignages? Ceux de Mozart d’abord, puis certaines anecdotes
révélatrices. Témoignages de ceux qui ont vu travailler Mozart. Témoignages
aussi comme celui d’Adolphe Boschot, familier avec les manuscrits de Mozart
et donc 4 méme de nous apporter des renseignements de premiére main. Son
chapitre sur « Le Génie quand il enfante » (1), nous sera d’un précieux secours
pour esquisser au moins ce qu’a pu étre cette genése, pour démontrer, si pos-
sible, ce mécanisme extraordinaire, Pun des plus merveilleux que la nature
inventit jamais.

“°

Rappelons, comme le fait Adolphe Boschot & la page 136, cette confidence
de Mozart & son pére, sous forme de lettre; document capital pour notre pro-
pos, confirmé d’ailleurs par Nissen, point par point : « Quand je suis bien
disposé, écrit notre musicien, les idées me viennent en foule. Celles qui me
plaisent, je les retiens... Et puis, il me vient des bribes, dont on pourrait faire
un bon plat, selon les exigences du contrepoint ou de la sonorité des instru-
ments... Cela m’échauffe ’ame et se développe, si bien que I’ceuvre se termine
complétement dans ma téte. Si long que ce soit, d’un coup d’eeil j’embrasse le
tout dans mon esprit, comme si je voyais un beau tableau... Ce qui s’est fait de
celte maniére, je ne 'oublie pas aisément, et c’est peut-étre le plus beau don
que Dieu m’ait fait... Ensuite, quand je me mets & écrire, je n’ai qu’a prendre dans
la poche du cerveau tout ce qui s’y est rassemblé comme je viens de le dire.
Aussi I’écriture s’accomplit vivement : sans changement aucun, ou du moins
fort rare, elle reproduit tout ce qui s’était logé dans mon esprit. Void pourquoi on
peut me déranger tandis que j’écris; je puis méme causer, surtout parler de
poules et d’oies, de Marguerite et de Babette et d’autres choses : j’écris tou-
jours ! > (9)

(1) Dans Mozart, Plon, 1935.
(2) Trad. H. de Curzon (Plon, rééd. 1928).
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Ce texte mérite d’étre regardé de preés; il représente une confession ines-
timable. ¢« Quand je suis bien disposé », écrit Wolfang. De toute évidence, il
entend par 1a les heures de soleil. De soleil, au propre et au figuré. Aux premiers
jours de beau temps — je le rappelais en 1925 dans ma Vie intérieure de Schu-
mann — nous voyons se produire, chez les oiseaux, chez les gamins, le réflexe
musical : tout ce monde gazouille, siffle, chante. Un sourire de I’astre, un ma-
tin enchanteur a glorious day, comme dit I’anglais : il n’en faut pas plus pour
stimuler Mozart. Nissen, qui « biographiait », un bras, si I'on peut dire, autour
de la taille de Constanze, nous rapporte qu’a la vue d’un paysage qui lui plai-
sait, le petit grand homme se mettait aussitét & fredonner. Le Prater, au plein
renouveau de verdure, le ravissait et c’est dans des jardins qu’il a com-
posé l'air Mia bella Fiamma, pour la Duschek et... la Fliile enchantée. Dans les
lettres qu’a si bien traduites Henri de Curzon, on devinerait presque, au ton,
les jours de « bonnes dispositions ». Un joli minois, entrevu au passage, le tim-
bre d’une voix charmante, le regard échangé avec une inconnue ou, 4 un degré
supérieur, une joie d’amour ou d’amitié, si menue soit-elle, voila le coup de ba-
guette qui, chez le talent, 4 plus forte raison le génie, fait jaillir la source.
Rose Cannabich, la petite fille raisonnable et rieuse a la fois qui ressemble, en
effet, 4 la musique de Mozart, cette Rose Cannabich que les dmes sentimentales
lui eussent voulue pour épouse, ne lui inspira-t-elle pas, en novembre 1777 4
Mannheim, cette fameuse sonate « qui est tout a fait dans le caractére de Made-
moiselle Rose » ? Aloysia lui donnera, entre autres, les deux airs Non so d’onde
mi viene et Se al labro mio non credi, bella nemica mia, comme ’accorte demoi-
selle Wendling lui a donné, peu auparavant, la paraphrase de Dans un bois soli-
taire et Oiseaux, si tous les ans. (Ajoutez-y toutes celles que nous ne connais-
sons pas !) Ce peut étre aussi, pour certains morceaux comiques, une de ces
scénes burlesques comme les aime « le joyeux farceur » : exemple, le fameux
ruban qu’au moment de sortir, Constanze cherche partout, que Jacquin retrouve,
brandit, lui géant, au-dessus du petit couple Mozart, parmi les aboiements du
chien ; aimable charivari qui provoque le trio Liebes Mandl, wo ist's Bandl ?

Une lecture, un tableau, une mélodie : autant de coups de fouet pour son
imagination (1). On dira : Mozart n’est pas sensible a la littérature, aux arts
plastiques. Il I’est peut-étre de fagon inconsciente, comme enfant, il était siire-
ment ému quand il traversait, par exemple, les salles vaticanes ou les galeries de
Versailles. Quant au stimulant que lui apporte la moindre aria happée au vol, il
n’est que de se remémorer toutes les variations que lui suggére méme l'aria la
plus banale.

La joie inspire, sous quelque forme qu’elle se manifeste. Mais pas moins
la souffrance salutaire, qui peut devenir la « bonne souffrance ». On a remar-
qué qu’aux moments méme ou il connait la plus noire misére, I’auteur des lamen-
tables billets a Pucirberg écrit la musique la plus sereine, parfois la
plus pimpante qui ait jamais été créée. Cela se vérifie pour la grande Sympho-

(1) Ne parlons pas des excitants factices : n’a-t-on pas reproché & Mozart son gott excessil pour le
champagne?
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nie en ut majeur, dite Jupiter. « Comme un chant de triomphe splendide — d’une
splendeur consciente de sa force —, la symphonie en ut majeur s’éléve, rayon-
nant chant du cygne, au-dessus de toutes les douleurs humaines, jusqu’aux cimes
les plus radieuses », déclare Bernhard Paumgartner, conservateur du Mozar-
teum. « Le plein bonheur de I’étre qui, hardi et souple, a dépassé la matiére
et I’a transfigurée en formes de la plus haute noblesse : voila son sens le plus
profond ». Chez Mozart, la détressc provoque, par contraste, par réaction
contre 'oppressante réalité, contre les trop noires ténébres, un flamboiement de
soleil, toute une fulguration de lumitre ensorcelante. Un grand artiste ne sau-
rait vivre que dans la clart¢ paradisiaque. Freud dirait : la joie refoulée éclate.
Cela n’empéche pas, aussi bien, les taches d’ombre, les ciels tragiques. Dans le
Quintette en sol mineur, si dramatique, Mozart berce une désespérance ingué-
rissable. La encore, la douleur est génératrice de beauté ; mais cette fois, en
s'exprimant, et non plus en s’étourdissant par contraste. La cohabitation avec la
mort, « vrai but final de notre vie », ¢ véritable et parfaite amie de I’homme »
dont 'image < n’a rien d’effrayant », mais au contraire lui apparait « trés apai-
sante, trés consolante » (1), confére a toutes les ceuvres de cette période une
résonance solennelle et poignante. Qu’on appelle ce Mozart-11 romantique, je n’y
vois aucun inconvénient. Je I’appellerais plus volontiers, ¢tant donnée la date,
le Mozart de la période « Tempéte et Assaut », de la période pré-romantique.

Le déclic a joué : ¢« les idées me viennent en foule », avoue ce modeste,
ce trop modeste qui ne se vante jamais. Nous pouvons étre assurés qu’il n’exa-
gére pas. C’est, en lui, un foisonnement, un pullulement ot il ne lui reste qu’a
faire son choix. « Celles (les idées) qui me plaisent, je les retiens... » Enviable
privilége du génie, regard divinatoire qui sait discerner d’emblée I’essentiel.
(N’est-ce pas 1a, au fond, 'essence méme du génie ?) Fabuleuse mémoire spéciale,
qui lui permet de conserver, dans ce flot mélodique, tout ce qu’il y a d’utilisable :
car c’est bien de mélodie qu’il est question ici. Les unes quelconques, sans doute
simples réminiscences, sans originalité ; les autres en revanche séduisantes et
neuves. Dans cette profusion, Mozart fait son tri; ce qu’il a préféré, il ne Pou-
bliera plus; et c’est justement parce qu’il y a profusion que toujours son écri-
ture nous donne cette sensation unique de « jet continu ». Elle ignore les
trous, le remplissage. Elle ne cheville pas. Jamais & court. Jamais I’impression
d’effort, ni méme de travail — celle qu’'on éprouve méme chez les plus grands.
J.-S. Bach, puissant taureau, tire & plein collier, non moins Wagner. Chez I'un
et Pautre — a plus forte raison chez César Franck, je vois ’auteur qui compose.
Le musicien apparait, malgré tout. Seuls, Mozart et le chant populaire — en
particulier le chant grégorien — me laissent cette sensation de parfaite nature,
de déroulement inconscient, presque involontaire. André Suarés, P'autre jour,
opposait Mozart 4 Beethoven comme ¢ ne préchant jamais ». Peut-étre, parce
que Mozart, ce ruisseau d’avril, coule et jase « de source ». Ainsi s’expliquerait
également ce climat, ce paysage spécial, milieu féérique qu'on a rapproché de
Watteau : buée d’or ou le détail se fond, presque imperceptible.

Que sont maintenant ces « bribes, dont on pourrait faire un bon plat » ?

(1) Lettre & son pére, du 4 avril 1787.
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Vraisemblablement des trongons de mélodie, dont il ne se sert que pour les in-
tercaier comme motifs secondaires entre deux mélodies principales, pour ses
récitatifs surtout, au besoin pour ses accompagnements, pour des raccords ?
Mélodies trop courtes ou trop ordinaires, tout au plus bonnes pour étre sou-
dées a d’autres ? Mais le plus souvent, Mozart, dans son opulence, n’en a que
faire; il les laisse pour compte. Il ne prend que les piéces d’or; a d’autres, V'ar-
gent ou le cuivre !

Un fait certain : c’est que Mozart ne s’en tient pas au chant primitif, te,
qu’il a surgi dans son imagination. Nous voulons dire que celle-ci, comme pour
vemercier de la faveur qui lui a été accordée, pour mériter 'idée magnifique
dont elle vient d’étre gratifiée, s’empresse de travailler sur le dessin qui lui a
2t¢ si généreusement fourni. Elle refuse de se reposer sur les lauriers qu’elle n’a
pas conquis. Tout & I’heure, Mozart élaguait toute une efflorescence exubérante.
Maintenant, il s’agit au contraire de faire — ou laisser — fructifier le beau
motif distingué et retenu entre cent autres. Mi-consciemment, mi-inconsciem-
ment, car ol commence le conscient cn pareille matiére? le motif elu est éla-
boré. « Cela m’échauffe ’'ame » : l1a ou il y a chaleur, nous apprend la physi-
que, c’est qu’il y a travail. Quel travail? Une mélodie en améne une autre,
deux mélodies se superposent, s’entrecroisent, s’opposent ou se complétent. « Et
cela se développe», continue notre texte, « si bien que ’ceuvre se termine entié-
rement dans ma téte ». Vient un moment, en effet, oli, la mé¢lodie ayant été
suivie jusque dans ses derniéres ramifications, et s’agrémentant au passage de
tous les ornements, s’entourant aussi de toute I'armature nécessaire, accompa-
¢nement, orchestration, 'ccuvre est préte. Minerve peut sortir tout armée du
cerveau de Jupiter.

Donec, jusqu’ici, deux stades : le jaillissement, 1'élaboration. L’afflux est
inconscient, involontaire; la mise en ceuvre, la sélection, ’exploitation ne le
sont guére moins. Il est probable que tout cela s’ordonnait de soi-méme, comme
nous pouvons I’éprouver nous-mémes lorsque tel travail commencé a notre pupitre
se continue, pour ainsi dire, en nous, a table, en conversation, dans da rue. On
dit alors que les gens sont distraits. Distraits au sens étymologique, accaparés,
tiraillés par cette création qui se poursuit, presque malgré cux. Sophie Haib!
nous rapporte que son beau-frére avait toujours l'air « absorbé ». On la croi-
rait sans peine ! Tous les témoignages s’accordent 4 nous montrer un Mozart
« surchauffé » (glithend heiss) : on le serait a moins ! De 13, ces gestes qui stu-
péfient son entourage, philistin encore que bohéme. « A table, relate Nissen
d’aprés Constanze, il lui arrivait souvent de prendre un coin de sa serviette,
#’en faire un nceud solide, et de se le passer sous le nez ; perdu dans ses
réflexions, il n’avait pas P'air de s’ecn douter... » « Er componierte so zu sagen
immer », disait sa femme.

I.e cerveau de Mozart erée continuellement, comme d’autres calculent, comme
fonctionne un bon moteur. On ne constate gucre chez lui ces arréts, ces pauses,
ces répits qu'on reléve si fréquemment chez un Schumann; périodes de vide,
de prostation compléte. A son jeune client, le vieux docteur Barisani, de Salz-
bourg, prescrit de composer debout, dans I’espoir que peut-étre cette imagina-
tion infatigable prendra quelque repos. I1 y perdit probablement sa peine.
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Le troisiéme stade, c’est 1’écriture. Ce n’est pas tout d’avoir congu, il faut
aaintenant transcrire sur le papier. Mais ici encore, ou peut-étre avant, au
cours méme de I’élaboration, un nouveau miracle se produit. Non seulement, dans
le flot qui sourd au premier appel, ce favori de la Muse opére d’emblée une
sélection. Mais ces idées mémes qu’il accueille, qu’il varie, qu’il triture, il leur im-
prime, du premier coup, la forme qu’il souhaite. Et de méme qu’un Geethe, selon
sa propre expression, « commandait 4 la poésie » et tournait a volonté — pes:i
lui importait — « des pots ou des écuelles », de méme Mozart imprime a la pate
musicale en devenir la forme qui lui agrée. Le plus souvent, celle dont il a be-
soin. Faut-il, lors de son tardif voyage de noces, a Salzbourg, improviser pour
Michel Haydn malade des duos pour violon et alto, réclamés par Parchevéque ?
Wolfgang, en prenant, pour ainsi dire, livraison du don divin, lui imposera
PPaspect voulu. La réserve est toujours 1a, abondamment garnie ; il n’est que d’:
puiser. Un autre jour, cn septembre 1784, il s’agit d’écrire bien vite pour une
violoniste de passage, Regina Strinasacchi, une sonate qu’on doit jouer le len-
demain. Qu’a cela ne tienne ! Mozart ne rédige que la partie de violon : la partic
de piano, il la joue — devant I’empereur ! — de mémoire. Ad. Boschot nous rap-
pelle que ce tour de force avait déja été réalisé en 1781 pour la sonate K. 372
exécutée avec Brunetti. Qu’il faille o4 Babette Ployer ou 4 Marie-Thérése Paradies
un concerto de piano, méme facilité : toute cette musique qui veille 1a, comme
en position d’attente, sortira sous la forme <« concerto ». Telle autre fois, elle
empruntera le genre « air a chanter », I’ariette rajoutée séance tenante, au cours
d’une répétition, pour tel primo uomo, un Raff quelconque, qui veut briller ; plus
souvent pour récolter le sourire ravi, le regard extasié d’une sémillante prima
donna. Ainsi naissent les deux chansons francaises pour la belle Gustl Wendling.
4 Mannheim. Ou la Sérénade pour treize instruments G vent, pour les anciens amis
de Mannheim, émigrés avec leur duc & Munich. Caractéristique, ’anecdote si sou-
vent contée : les adieux a Doles, cantor 4 Saint-Thomas de Leipzig; un canon a
trois voix pour le pére, un second pour le fils ; chantés ensemble, ils produi-
sent pleinement l’effet de joie un peu mélancolique que tous ressentent de cette
rencontre. Ainsi se justifieraient peut-étre les affirmations de Nissen et de Cons-
tanze quant aux ouvertures ¢ composées en une nuit » ?

Ou commence, en tout cela, ou finit le voulu, I'involontaire ? Dans quelle
mesure ’heureux mortel modéle-t-il la musique qu’il a été prendre, suivant son
expression, dans la poche de son cerveau, corne d’abondance toujours pleine ?
Comment d’emblée la coule-t-il, si I’'on peut ainsi parler, dans tel ou tel moule
sonate, quator, romance, sérénade, messe, ouverture, symphonie? Bien expert qui
saurait y répondre. Un choix miraculeux s’effectue 1a, qui est I’essence méme du
génie. Le génie, tout le génie se réduit a4 un choix divinatoire.

A quel moment se¢ place cette mystéricuse opération qui donne comme son
étiquette définitive 4 la musique encore non écrite ? Nous ne le savons pas davan-
tage. Venons-en maintenant a la rédaction elle-méme. Est-ce a cause de son carac-
tére éminemment spontané ? Est-ce au contraire parce que le texte a ét¢ long-
temps porté et malaxé dans une intelligence toujours active ? En tout cas, cette
musique se dépose sur le papier sous son aspect ne varietur. Ad. Boschot, pour
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qui certains manuscrits de Mozart n’ont plus de secrets, devant ces portées sans
ratures, a 'impression que Mozart copie la musique inscrite sur les registres de
son cerveau. « Il n’a pas besoin de voir sa musique écrite; il ’entend ». C’est
qu’en effet Mozart est un auditif, rien qu’un auditif. Les médecins ont été frappés
par la structure extraordinaire de son oreille. Beethoven, en revanche, plus visuel,
— et sans doute pour suppléer aux insuffisances de son audition — veut voir
sa musique. Ecoutez Boschot, confirmant Otto Jahn, nous décrire la netteté des
parlitions, voire des esquisses ot Wolfgang modifie si peu : « Aucune trace d’hé-
sitation, de recherche dans le détail; aucune surcharge pour ajouter une élégance
adventice, ou un subtil enjolivement; aucune retouche pour que la ligne mélo-
dique soit plus nette ou plus expressive, ’harmonie plus claire et plus naturelle.
le plan plus apparent, plus simple et plus logique, 'instrumentation plus légére,
plus transparente, plus poétiquement colorée et mieux appropriée au caractére
de Peeuvre... ». Et il garde Pimpression que Mozart, lorsqu’il rédige « pour la
premiére fois », ne fait que « recopier », des pages écrites en lui depuis long-
temps. A telle enseigne que quand sa musique vient ¢ pour la premiére fois
sur papier, il I’y couche machinalement. Et déja son esprit pense a autre chose,
et méme a d’autre musique ». Rappel, ici, du prélude et de la fuge qu’il envoie
& sa sceur le 20 avril 1792 : ¢ Ce morceau, s’excuse-t-il, est mal agencé. Le pré-
lude doit passer le premier, et puis la fugue suivre.. Ce désordre provient de
ceci : javais composé la fugue et je la transcrivais, tout en méditant le prélude ».
Voila qui confirme bien nos théses. Le travail de rédaction qui, pour le commun
— littérateurs, poétes, musiciens — représente tant de luttes, d’hésitations, d’ef-
forts, de retouches, n’existe pour ainsi dire pas chez Mozart. Il écrit sous une
dictée intérieure, et peut-étre sans plus d’attention que I’enfant a qui le magister
fait reproduire un texte, plus ou moins distraitement transcrit. « Voild pourquoi,
explique-t-il lui-méme, on peut me déranger tandis que j’écris; je puis méme
causer, surtout parler de poules et d’oies, de Marguerite, de Babette et autres
choses : j’éeris toujours ! ». Voila pourquoi Constanze pouvait et méme devait
Iui narrer les contes les plus stupides — et surtout ceux-la — pendant cette par-
turition sans douleurs !

Deés lors, on est tenté de trouver moins absurde accusation portée par
Rochlitz (Fiir Freunde der Tonkunst, 1830, 1I, 283 suiv.), écho de contemporains
envieux. Que reprochait-il a l'auteur de la Flite ?

Primo : D’écrire trop peu (assez savoureux pour qui connait les catalogues de
Kcechel et de Sainte-Foix) ; de n’écrire que contraint et forcé : bref, la paresse !
Or, ce reproche étaye encore nos hypothéses.

Mozart ne nous a livré qu’une petite partiec de la musique qui était en lui,
qui aurait pu étre, ou plutét qui était en lui, faite d’avance :

Les meilleurs vers sont ceux qu’on ne finit jamais, écrivait Rostand. Mais,
ce trésor, il n’y faisait appel qu’au moment méme de « fournir ». Peut-étre méme
v éprouvait-il une certaine répugnance, comme l'amateur qui se défait d’une
piéce de choix, le peintre qui vend un de ses plus chers tableaux, le pére qui
marie sa fille préférée ! (1).

(1) Nissen, pourtant, parle d’un « besoin intérieur - qui parfois le poussait a4 « se délivrer » de I'ceuvre
venue 4 maturité.
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Deuxiémement : D’écrire trop vite, « 4 la volée ». Rien d’étonnant pour nous
qui savons, grice a Mozart, comment joue Iinvraisemblable mécanisme. La
forme définitive ¢tant trouvée depuis longtemps, Vartiste peut laisser courir sa
plume, quitte 4 donner au profane l'impression de négligence. Mozart, aussi
bien, n’est pas scul 4 procéder ainsi par longue gestation, longue maturation de
P’ceuvre avant méme d’en tracer une ligne : Wagner, au pied de la Wartburg, gar-
dait en lui, comme jalousement, des actes de Tannhiuser ; la rédaction ne
venait que bien plus tard.

Mais Rochlitz, quelques phrases plus loin, se contredit. I1 vient d’accuser
Mozart de nonchalance superficielle : au fond, le classique grief adressé a tous
les trop bien doués par ceux qui ne le sont pas ! Et voildA maintenant qu’il
avoue que « ccla allait bien moins vite quand il s’agissait d’ordonner et de
composer ce qu'il avait inventé... » Veut-il dire : ordonner et composer dans
son esprit ? avant toute écriture ?

Sans doute, puisque plus loin, parlant de la rédaction, de la mise sur papier,
il écrit : ¢« Cela allait vite, trés vite, et en méme temps, les derniéres années
au moins, au prix d’une telle concentration intellectuelle qu’il trouvait rarement
quelque chose, et 4 peine quelque chose d’essentiel a corriger... »

Cela nous expliquerait alors les moments nombreux ot1, agencant ou laissant
s’organiser ses idées, Mozart n’est plus « de ce monde », ol, comme le contc
Sophic Haibl, « il travaillait a autre chose qui absorbait profondément sa pen-
sée ». A ces moments-l3, il ne supporte pas le moindre dérangement. C’est le
moment sacré, le favete linguis de la Pytie et de la Sibylle antiques...

Malgré son illogisme, Rochlitz marque bien quand méme que tout n’est
pas facilité dans les trois moments que nous avons distingués dans la créa-
tion mozartienne : seulement, c’est ’élaboration qui est absorbante, I’agence-
ment avant toute écriture, celle-ci n’étant plus qu’une copie qui n’accapare nul-
lement son attention.

En résumé, trois degrés, trois opérations : la conception, en l’espéce inven-
tion involontaire, apparition, non d’une idée unique comme chez tant d’autres
qui s’y cramponnent, mais d’une pléthore d’idées, provoquées par une exci-
tation quelconque, méme en apparence insignifiante. Ensuite, sélection dans
cette masse profuse; Mozart s’empare des idées qui lui semblent viables et
fécondes. 11 les développe, les combine, les varie. Ce travail d’arrangement, de
combinaison est naturcllement le plus « laborieux » pour lui, mais 14 encore, le
don naturel, Vinspiration I’aident singuliérement, lui suggérent tout de suite la
solution idéale. Troisieme étape : Ioceuvre est formée, Pembryon a pris corps.
Tel qu’il est, et sauf bien légéres rectifications, il est &4 méme de voir la lumiére
du jour, et méme celle de la rampe... Mozart appelait cette merveilleuse mémoire
qui lui permet de retenir ses belles idées, dans leur développement, « comm:
un beau tableau », il appelle cette extraordinaire faculté « le plus beau don
que Dieu m’ai fait ». Mais il existe, auparavant, un don plus précieux cncore
celui de Vidée elle-méme, étincelle divine, feun du ciel ; 4 qui donc, depuis, est
échu pareil privilége, et qui donc s’est senti jamais aussi comblé ?

RoBERT PiITROU.



