
Comment naît la musique de Mozart 
Ne vous récriez pas sur ce titre trop ambitieux. Nous n'avons pas, certes, 

drcouvcrt le secret du maître, la recette qui donne le génie et permet à tout 
Tenant de produire en séries les chefs-d'œuvre. Mais nous pouvons tout de 
même ici, me semble-t-il, émettre à cc sujet des conjectures d'autant plus vrai­
semblables que susceptibles, le plus souvent, de s'appuyer sur des témoigna­
ges. Quels témoignages'! Ceux de Mozart d'abord, puis certaines anecdotes 
révélatrices. Témoignages de ceux qui ont vu travailler Mozart. Témoignages 
aussi comme celui d'Adolphe Boschot, familier avec les manuscrits de Mozart 
et donc à même de nous apporter des renseignements de première main. Son 
chapitre sur « Le Génie quand il enfante > (1), nous sera d'un précieux secours 
pour esquisser au moins ce qu'a pu être cette genèse, pour démontrer, si pos­
sible, ce mécanisme extraordinaire, l'un des plus merveilleux que la nature 
inventât jamais. 

• •• 
Rappelons, comme le fait Adolphe Boschot à la page 136, cette confidence 

de Mozart à son père, sous Corme de lettre; document capital pour notre pro­
pos, confirmé d'ailleurs par Nissen, point par point : « Quand je suis bien 
disposé, écrit notre musicien, les idées me viennent en foule. Celles qui me 
plaisent, je les retiens ... Et puis, il me vient des bribes, dont on pourrait faire 
un bon plat, selon les exigences du contrepoint ou de la sonorité des instru­
ments ... Cela m'échauffe l'âme et se développe, si bien que l'œuvre se termine 
complètement dans ma tête. Si long que ce soit, d'un coup d'œil j'embrasse le 
tout dans mon esprit, comme si je voyais un beau tableau ... Ce qui s'est fait de 
cette manière, je ne l'oublie pas aisément, et c'est peut-être le plus beau don 
que Dieu m'ait fait ... Ensuite, quand je me mets à écrire, je n'ai qu'à prendre dan.! 
la poche du cerveau tout ce qui s'y est rassemblé comme je viens de le dire. 
Aussi l'écriture s'accomplit vivement : sans changement aucun, ou du moins 
fort rare, elle reproduit tout ce qui s'était logé dans mon esprit. Voià pourquoi on 
peut me déranger tandis que j'écris; je puis même causer, surtout parler de 
poules et d'oies, de Marguerite et de Babette et d'autres choses : j'écris tou­
jours 1 > f?) 

(1) Dans Mozart, Pion, 1!135. 
(:;&) Trad. H. de Curzon (Pion, rééd. 1928). 
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Ce texte mérite d'être regardé de près; il représente une confession ines­
timable. « Quand je suis bien disposé >, écrit Wolfang. De toute évidence, il 
entend par Jà les heures de soleil. De soleil, au propre et au figuré. Aux premiers 
jours de beau temps - je Je rappelais en 1925 dans ma Vie intérieure de Schu­
mann - nous voyons se produire, chez les oiseaux, chez les gamins, Je réflexe 
musical : tout ce monde gazouille, siffle, chante. Un sourire de l'astre, un .ma­
tin enchanteur a glorious day, comme dit ]'anglais : il n'en faut pas plus pour 
stimuler Mozart. Nissen, qui « biographiait >, un bras, si l'on peut dire, autour 
de la taille de Constanze, nous rapporte qu'à la vue d'un paysage qui lui plai­
sait, le petit grand homme se mettait aussitôt à fredonner. Le Praler, au plein 
renouveau de verdure, le ravissait et c'est dans des jardins qu'il a com­
posé l'air Mia bella Fiamma, pour la Duschek et... la Fllife enchantée. Dans les 
lettres qu'a si bien traduites Henri de Curzon, on devinerait presque, au ton, 
les jours de « bonnes dispositions >. Un joli minois, entrevu au passage, le tim­
bre d'une voix charmante, le regard échangé avec une inconnue ou, à un degré 
supérieur, une joie d'amour ou d'amitié, si menue soit-elle, voilà Je coup de ba­
guette qui, chez le talent, à plus forte raison !e génie, fait jaillir la source. 
Rose Cannabich, la petite fille raisonnable et rieuse à la fois qui ressemble, en 
effet, à la musique de Mozart, cette Rose Cannabich que les âmes sentimentales 
lui eussent voulue pour épouse, ne lui inspira-t-elle pas, en novembre 1777 à 
Mannheim, cette fameuse sonate « qui est tout à fait dans Je caractère de l\fade­
moiselle Rose » ? Aloysia lui donnera, entre autres, les deux airs Non so d'onde 
mi viene et Se al labro mio non credi, bella nemica mia, comme l'accorte demoi· 
selle Wendling lui a donné, peu aupnravant, la paraphrnse de Dans un bof.<; soli­
taire et Oiseaux, si tous les ans. (Ajoutez-y toutes celles que nous ne connais­
sons pas 1) Ce peut être nussi, pour certains morceaux comiques, une de ces 
scènes burlesques comme les aime « Je joyeux farceur » : exemple, Je fameux 
ruban qu'au moment de sortir, Constanze cherche partout, que Jacquin retrouve, 
brandit, lui géant, au-dessus du petit couple Mozart, parmi les aboiements du 
chien ; aimable charivari qui provoque le trio Liebes Jlfandl, wo ist's Bandl ? 

Une lecture, un tableau, une mélodie : autant de coups de fouet pour son 
imagination (1). On dira : Mozart n'est pas sensible à la littérature, aux arts 
plastiques. Il l'est peut-être de façon inconsciente, comme enfant, il était sûre­
ment ému quand il traversait, par exemple, les salles vaticanes ou les galeries de 
Versailles. Quant au stimulant que lui apporte la moindre aria happée au vol, il 
n'est que de se remémorer toutes les variations que lui suggère même l'aria la 
plus banale. 

La joie inspire, sous quelque forme qu'elle se manifeste. Mais pas moins 
la souffrance salutaire, qui peut devenir la « bonne souffrance >. On a remar­
qué qu'aux moments même où il connait la plus noire misère, l'auteur des lamen­
tables billets à Pucirberg écrit la musique ln plus sereine, parfois la 
plus pimpante qui ait jamais été créée. Cela se vérifie pour la grande Sympho-

(1) ::-: .. parlons pas des excitnnts factkes : n"u-1-on pns rl'prod1i· il !llozarl $Oil ~oùt exrl'"ir pour le 
ohampa~c? 
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nie en ut majeur, dite Jupiter. « Comme un chant de triomphe splendide - d'une 
splendeur consciente de sa force -, la symphonie en ut majeur s'élève, rayon­
nant chant du cygne, au-dessus de toutes les douleurs humaines, jusqu'aux cimes 
les plus radieuses », déclare Bernhard Paumgartner, conservateur du Mozar­
teum. « Le plein bonheur de l'être qui, hardi et souple, a dépassé la matière 
et l'a transfigurée en formes de la plus haute noblesse : voilà son sens le plus 
profond » . Chez Mozart, la détresse provoque, par contraste, par réaction 
contre l'oppressante réalité, contre les trop noires ténèbres, un flamboiement de 
soleil, toute une fulguration de lumière ensorcelante. Un grand artiste ne sau­
rait vivre que dans la clarté paradisiaque. Freud dirait : la joie refoulée éclate. 
Cela n'empêche pas, aussi bien, les taches d'ombre, les ciels tragiques. Dans le 
Quintette en sol mineur, si dramatique, Mozart berce une désespérance ingué­
rissable. Là encore, la douleur est génératrice de beauté ; mais cette fois, en 
s'exprimant, et non plus en s'étourdissant par contraste. La cohabitation avec la 
mort, « vrai but final de notre vie >, « véritable et parfaite amie de l'homme » 
dont l'image « n'a rien d'effrayant >, mais au contraire lui apparaît « très apai­
sante, très consolante » (1 ), confère à toutes les œuvres de cette période une 
résonance solennelle et poignante. Qu'on appelle ce Mozart-là romantique, je n'y 
vois aucun inconvénient. Je l'appellerais plus volontiers, étant donnée la date, 
le Mozart de la période « Tempête et Assaut », de la période pré-romantique. 

Le déclic a joué : « les idées me viennent en foule >, avoue ce modeste, 
ce trop modeste qui ne se vante jamais. Nous pouvons être assurés qu'il n'exa­
gère pas. C'est, en lui, un foisonnement, un pullulement où il ne lui reste qu'à 
faire son choix. « Celles (les idées) qui me plaisent, je les retiens ... » Enviable 
privilège du génie, regard divinatoire qui sait discerner d'emblée l'essentiel. 
(N'est-cc pas là, au fonrl, l'essence même du génie ?) Fabuleuse mémoire spéciale, 
qui lui permet de conserver, dans ce flot mélodique, tout ce qu'il y a d'utilisable : 
car c'est bien de mélodie qu'il est question ici. Les unes quelconques, sans doute 
simples réminiscences, sans originalité ; les autres en revanche séduisantes et 
neuves. Dans cette profusion, Mozart fait son tri; ce qu'il a préféré, il ne l'ou­
bliera plus; et c'est justement parce qu'il y a profusion que toujours son écri­
ture nous donne celte sensation unique de « jet continu >. Elle ignore les 
trous, le remplissage. Elle ne cheville pas. Jamais à court. Jamais l'impression 
d'effort, ni même de travail - celle qu'on éprouve même chez les plus grand'I. 
J.-S. Bach, puissant taureau, tire à plein collier, non moins Wagner. Chez l'un 
et l'autre - à plus forte raison chez César Franck, je vois l'auteur qui compose. 
Le musicien apparaît, malgré tout. Seuls, Mozart et le chant populaire - en 
particulier le chant grégorien - me laissent cette sensation de parfaite nature, 
de déroulement incon.scient, presque involontaire. André Suarès, l'autre jour, 
opposait Mozart à Beethoven comme c ne prêchant jamais >. Peut-être, parce 
que Mozart, ce ruisseau d'avril, coule et jase « de source >. Ainsi s'expliquerait 
également ce climat, ce paysage spécial, milieu féérique qu'on a rapproché de 
Watteau : buée d'or où le détail se fond, presque imperceptible. 

Que sont maintenant ces « bribes, dont on pourrait faire un bon plat > ' 

(Il Lettre à son pi•re. du 4 a v ril t 787. 
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Vraisemblablement des tronçons de mélodie, dont il ne se sert que pour les in­
ttn.:a1t:r comme motifs secondaires entre deux mélodies principales, pour st:1o 
1·écilatifs surtout, au besoin pour ses accompagnements, pour des raccords ? 
Mélodies trop courtes ou trop ordinaires, tout au plus bonnes pour être sou­
dées à d'autres ? Mais le plus souvent, Mozart, dans son opulence, n'en a que 
faire; il les laisse pour compte. Il ne prend que les pièces d'or; à d'autres, l'ar­
gent ou le cuivre ! 

Un fait certain : c'est que Mozart ne s'en tient pas au chant primitif, t.,,, 
qu'il a surgi dans son imagination. Nous voulons dire que celle-ci, comme pour 
remercier de la faveur qui lui a été accordée, pour mériter l'idée magnifiqul'. 
dont elle vient d'être gratifiée, s'empresse de travailler sur le dessin qui lui a 
~'lé si géni'·rcuscment fourni. Elle refuse de se reposer sur les lauriers qu'elle n'a 
pas conquis. Tout à l'heure, Mozart élaguait toute une efflorescence exubérante. 
:\faintenal't, il s'agit au contraire de faire - ou laisser - fructifier le beau 
motif distingué et retenu entre cent autres. Mi-consciemment, mi-inconsciem­
ment, car où commence le conscient en pareille matière? le motif elu est éla­
boré. « Cela m'échauffe l'âme » : là où il y a chaleur, nous appr end la physi­
que, c'est qu'il y a travail. Quel travail? Une mélodie en amène une autre, 
1leux mélodies se superposent, s'entrecroisent, s'opposent ou se complètent. « Et 
cela se développe», continue notre texte, « si bien que l'œuvre se termine entiè­
rement dans ma tète » . Vient un moment, en effet, oi1, la mélodie ayant été 
suivie jusque dans ses dernières ramifications, et s'agrémentant au passage de 
tons les ornements, s'entourant aussi de toute l'armature nécessaire, accompa­
~nem C'nt, orchestration, l'œuvre est prête. l\linerve peut sortir tout armée du 
cerveau de Jupiter. 

Donc, jusqu'ici, deux stades : le jaillissement, l'élaboration. L'afflux est 
inconscient, involontaire; la mise en œuvre, la sélection, l'exploitation ne Je 
sont guère moins. II est probable que tout cela s'ordonnait de soi-même, comme 
nous pouvons l'éprouver nous-mêmes lorsque tel tra\·ail commencé à notre pupitre 
.;c continue, pour a insi dire, en nous, à table, en conversation, dans fa rue. On 
rlit alors que les gens sont distraits. Distraits au sens étymologique, accaparés, 
tiraillés par cette cr éation qui se poursuit, presque malgré eux. Sophie Haihl 
nous rapporte que son beau-frère avait toujours l'air « absorbé ». On la croi­
rait sans peine ! Tous les témoignages s'accordent à nous montrer un Mozart 
« surchauffé » (glühend heiss) : on le serait à moins ! De là, ces gestes qui stu­
péfient son entourage, philistin encore que bohème. « A table, relate Nissen 
<l'après Constanze, il lui arrivait souvent de prendre un coin de sa serviette. 
d'en faire un nœ ud solide, et de se le passer sous le nez ; perdu dans ses 
réflrxions, il n'avait pas l' a ir rie s 'en rlouter ... » « Er romponierte so zn sagen 
immcr » , disait sa femm e. 

Le cerveau d e '.\tozart crée conlinuclkment , comme d 'autres calculent, comme 
fon cl ionne un hon motl'ur. On ne constate guère chez lui ces arrêts, ces pauses, 
ces répits qu'on relève si fréquemmrnt chez un Schumann; périodes de vide, 
de prostation complète. A son jeune client, le vieux docteur Barisani, de Sal:r.­
bourg, prescrit de composer debout, dans l'espoir que peut-être cette imagina­
tion infatigable prendra quelque repos. II y perdit probablement sa p r ine. 

3 
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Le troisième stade, c'est l'écriture. Ce n'est pas tout d'avoir conçu, il faut 
.1aintenant transcrire sur le papier. Mais ici encore, ou peut-être avant, au 

cours même de l'élaboration, un nouveau miracle se produit. Non seulement, dans 
le flot qui sourd au premier appel, cc favori de la l\lusc opère d'emblée uni' 
sélection . .Mais ces idées mêmes qu'il accueille, qu'il varie, qu'il triture, il leur im· 
prime, du premier coup, la forme qu'il souhaite. Et de même qu'un Gœthc, selon 
sa propre expression, « commandait à la poésie » et tournait à volonté - pen 
lui importait - c des pots ou des écuelles », de même Mozart imprime à la pâle 
musicale en devenir la forme qui lui agrée. Le plus souvent, celle dont il a be­
soin. Faut-il, lors de son tardif voyage de noces, à Salzbourg, improviser pou:­
Michel Haydn malade des duos pour violon et alto, réclamés par l'archevêque ? 
Wolfgang, en prenant, pour ainsi dire, livraison du don divin , lui imposern 
l'aspect voulu. La réserve est toujours là, abondamment garnie ; il n'est que d'~ 

puiser. Un autre jour, en septembre 1784, il s'agit d'écrire bien vite pour une 
violoniste de passage, Regina Strinasacchi, une sonate qu'on doit jouer le len· 
demain. Qu'à cela ne tienne ! Mozart ne rédige que la partie de violon : la partie 
de piano, il la joue - devant l'empereur ! - de mémoire. Ad. Boschot nous rap­
pelle que ce tour de force avait déjà été réalisé en 1781 pour la sonate K. 372 
exécutée avec Brunetti. Qu'il faille à Babette Ployer ou à Marie-Thérèse Paradies 
un concerto de piano, même facilité : toute cette musique qui veille là, comme 
en position d'attente, sortira sous la forme « concerto ». Telle autre fois, elle 
empruntera le genre « air à chanter », l'ariette rajoutée séance tenante, au coun 
d'une répétition, pour tel pri17w uomo, un Raff quelconque, qui veut briller ; plus 
souvent pour récolter le sourire ravi, le regard extasié d'une sémillante prima 
donna. Ainsi naissent les deux chansons françaises pour la belle Gustl Wendling. 
à Mannheim. Ou la Sérénade pour treize instruments à vent, pour les anciens amis 
de Mannheim, émigrés avec leur duc à Munich. Caractéristique, l'anecdote si sou­
.enl contée : les adieux à Doles, cantor à Saint-Thomas de Leipzig; un canon à 
trois voix pour le père, un second pour le fils ; chantés ensemble, ils produi­
sent pleinement l'effet de joie un peu mélancolique que tous ressentent de cette 
rencontre. Ainsi se justifieraient peut-être les affirmations de Nissen et de Cons­
tanze quant aux ouvertures « composées en une nuit > ? 

Où commence, en tout cela, où finit le voulu, l'involontaire ? Dans quelle 
mesure l'heureux mortel modèle-t-il la musique qu'il a été prendre, suivant son 
expression, dans la poche de son cerveau, corne d'abondance toujours pleine '! 
Comment d'emblée la coule-t-il, si l'on peut ainsi parler, dans tel ou tel moule : 
sonate, quator, romance, sérénade, messe, ouverture, symphonie ? Bien expert qui 
saurait y répondre. Un choix miraculeux s'effectue là, qui est l'essence même du 
génie. Le génie, tout le génie se réduit à un choix divinatoire. 

A quel moment se place cette mystérieuse opération qui donne comme son 
étiquette définitive à la musique encore non écrite ? Nous ne le savons pas davan­
tage. Venons-en maintenant à la rédaction elle-même. Est-ce à cause de son carac­
tère émmemment spontané ? Est-ce au contraire parce que le texte a été long­
temps porté et malaxé dans une intelligence toujours active ? En tout cas, cette 
musique se ·dépose sur le papier sous son aspect ne varietur. Ad. Boschot, pour 



COMMENT NAIT LA MUSIQUE DE MOZART 115 .,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 

qui certains manuscrits de Mozart n'ont plus de secrets, devant ces portées sans 
ratures, a l'impression que Mozart copie la musique inscrite sur les registres de 
son cerveau. « Il n'a pas besoin de voir sa musique écrite; il l'entend :>. C'est 
qu'en effet Mozart est un auditif, rien qu'un auditif. Les médecins ont été frappés 
par la structure extraordinaire de son oreille. Beethoven, en revanche, plus visuel, 
- et sans doute pour suppléer aux insuffisances de son audition - veut voir 
sa musique. Ecoutez Boschot, confirmant Otto Jahn, nous décrire la netteté di!s 
parlitions, voire des esquisses où Wolfgang modifie si peu : « Aucune trace d'hé­
sitation, de recherche dans le détail; aucune surcharge pour ajouter une élégance 
adventice, ou un subtil enjolivement; aucune retouche pour que la ligne mélo­
dique soit plus nette ou plus expressive, l'harmonie plus claire et plus naturelle. 
le plan plus apparenl, plus simple et plus logique, l'instrumentation plus légère, 
plus transparente, plus poétiquement colorée et mieux appropriée au caractère 
de J'œuvre ... >. Et il garde l'impression que Mozart, lorsqu'il rédige « pour la 
première fois > , ne fait que « recopier :>, des pages écrites en lui depuis long­
temps. A telle enseigne que quand sa musique vient « pour la première fois 
sur papier, il l'y couche machinalement. Et dcjà son esprit pense à autre chose, 
et même à d'autre musique >. Rappel, ici, du prélude et de la fuge qu'il envoie 
à sa sœur le 20 avril 1792 : « Ce morceau, s'excuse-t-il, est mal agencé. Le pré­
lude doit passer le premier, et puis la fugue suivre ... Ce désordre provient de 
ceci : j'avais composé la fugue et je la transcrivais, tout en méditant le prélude >. 
Voilà qui confirme bien nos thèses. Le travail de rédaction qui, pour le commun 
- littérateurs, poètes, musiciens - représente tant de luttes, d'hésitations, d'ef­
forts, de retouches, n'existe pour ainsi dire pas chez Mozart. Il écrit sous une 
dictée intérieure, et peut-être sans plus d'attention que l'enfant à qui le magister 
fait reproduire un texte, plus ou moins distraitement transcrit. « Voilà pourquoi, 
explique-t-il lui-même, on peut me déranger tandis que j'écris; je puis même 
causer, surtout parler de poules et d'oies, de Marguerite, de Babette et autres 
choses : j'écris toujours ! ». Voilà pourquoi Constanze pouvait et même devait 
lui narrer les contes les plus stupides - et surtout ceux-là - pendant cette par­
turition sans douleurs ! 

Dès lors, on est tenté de trouver moins absurde l'accusation portée par 
Rochlitz (Fiir Fre11nde der Tonkunst, 1830, II, 283 suiv.), écho de contemporains 
envieux. Que reprochait-il à l'auteur de la Flûte '! 

Primo : D'écrire trop peu (assez savoureux pour qui connaît les catalogues de 
Kœchel et de Sainte-Foix) ; de n'écrire que contraint et forcé : bref, la paresse 1 
Or, ce reproche étaye encore nos hypothèses. 

Mozart ne nous a livré qu'une petite partie de la musique qui était en lui, 
qui aurait pu être, ou plutôt qui était en lui, faite d'avance : 

Les meilleurs vers sont ceux qu'on ne finit jamais, écrivait Rostand. Mais. 
ce trésor, il n'y faisait appel qu'au moment même de « fournir :>. Peut-être même 
y éprouvait-il une certaine répugnance, comme l'amateur qui se défait d'une 
pièce de choix, le peintre qui vend un de ses plus chers tableaux, le père qui 
marie sa fille préférée 1 (1). 

(t) Nisscn. pourtant, parle d'un • besoin intérieur " qui parfois le ponss:.i it ù •se délivrer •de l'œuvre 
venue à maturité. 
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Deuxièmement : D'écrire trop vite, « à la volée ». Rien d'étonnant pour nous 
qui savons, grâce à Mozart, comment joue l'invraisemblable mécanisme. La 
forme définitive étant trouvée depuis longtemps, l'artiste peut laisser courir sa 
plume, quitte à donner au profane l'impression de négligence. Mozart, aussi 
bien, n'est pas seul à procéder ainsi par longue gestation, longue maturation de 
l'œuvre avant même d'en tracer une ligne : 'Vagner, au pied de la Wartburg, gar­
dait en lui, comme jalousement, des actes de Tannhauser ; la rédaction ne 
venait que bien plus tard. 

Mais Rochlitz, quelques phrnses plus loin, se contredit. Il vient d'accuser 
Mozart de nonchalance superficielle : au fond, le classique grief adressé à tous 
les trop bien doués par ceux qui ne le sont pas ! Et voilà maintenant qu'il 
avoue que « cela allait bien moins vite quand il s'agissait d'ordonner et de 
composer ce qu'il avait inventé ... » Veut-il dire : ordonner et composer dans 
son esprit ? avant toute écriture ? 

Sans doute, puisque plus loin, parlant de la rédaction, de la mise sur papier, 
il écrit : « Cela allait vite, très vite, et en même temps, les ·dernières années 
au moins, au prix d'une telle concentration intellectuelle qu'il trouvait rarement 
quelque chose, et à peine quelque chose d'essentiel à corriger ... > 

Cela nous expliquerait alors les moments nombreux où, agençant ou laissant 
s'organiser ses idées, Mozart n'est plus « rle ce monrle », où, comme le conk 
Sophie Haibl, « il travaillait à autre chose qui absorbait profondément sa pen­
sée >. A ces moments-là, il ne supporte pas le moindre dérangement. C'est le 
moment sacré, le favete linr;•uis de la Pytie et de la Sibylle antiques ... 

Malgré son illogisme, Roehlitz marque bien quand même que tout n'est 
pas facilité dans les trois moments que nous avons distingués dans la créa­
tion mozartienne : seulement, c'est l'élaboration qui est absorbante, l'agence­
ment avant toute écriture, celle-ci n'étant plu.> qu'une copie qui n'accapare nul­
lement son attention. 

En résumé, trois degrés, trois opérations : la conception, en l'espèce inven · 
tion involontaire, apparition, non cl'une idée unique comme chez tant d'autres 
qui s'y cramponnent, mais d'une pléthore d'idées, provoquées par une exci­
tation quelconque, même en apparence insignifiante. Ensuite, sélection dans 
cette masse profuse; Mozart s'empare des idées qui lui semblent viables el 
fécondes. II les développe, les combine, les varie. Ce travail d'arrangement, de 
combinnison est naturellement le plus « laborieux » pour lui, mais là encore, Je 
don naturel, l'inspiration l'aident singulièrement, lui suggèrent tout de suite ln 
solution idéale. Troisième étape : l'œuvre est formée, l'embryon a pris corps. 
Tel qu'il est, et sauf bien légères rectifications, il est à même de voir la lumière 
du jour, et même celle de la rampe ... Mozart appelait cette merveilleuse mémoire 
qui lui permet de retenir ses belles idées. dans leur développement, « comm:· 
un beau tableau », il appelle cette extraordinaire faculté « le plus beau don 
que Dieu m'ai fait ». Mais il existe, nuparavanl, un don plus précieux encore : 
celui de l'idée elle-même, étincelle divine, feu du ciel ; à qui donc, depuis, est 
échu pareil privilège, et qui donc s'est senti jamais aussi comblé ? 

ROBERT PITHOU. 


